《美國犯罪故事第一季》是一部根據真實(shí)事件改編的犯罪劇集。故事發(fā)生在1994年，當時(shí)洛杉磯發(fā)生了一起令人震驚的雙重謀殺案。警方很快將嫌疑人鎖定在前美式足球明星奧·J·辛普森身上，他被指控殺害了自己的前妻和她的男友。劇集展示了辛普森案的調查和庭審過(guò)程，揭示了警方和檢察官的努力以及辛普森的辯護團隊的策略。劇中還涉及到了種族、名人和媒體的問(wèn)題，展示了案件對社會(huì )的影響。《美國犯罪故事第一季》以其扣人心弦的劇情和精彩的演出而聞名，成功地再現了這起備受關(guān)注的案件。這部劇集不僅是一部犯罪劇，也是對美國司法系統和社會(huì )的深入探討。

來(lái)源丨林達著(zhù)《歷史深處的憂(yōu)慮》
盧兄：您好！




我記得就是在辛普森案裁決宣布的那天晚上，我開(kāi)始給你寫(xiě)這個(gè)案子的。我現在還記得周?chē)械娜嗽谀翘旖?jīng)歷的沖擊。洛杉磯的上午十點(diǎn)，是美國東海岸的下午一點(diǎn)，所以，那天我和周?chē)呐笥讯级冗^(guò)了一個(gè)非常心神不寧的上午。我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次美國大選，人們等待新總統的選舉結果都遠沒(méi)有這樣緊張的氣氛。新聞界事后報道說(shuō)，在宣布前后的這十分鐘里，全美國的人幾乎停止了一切活動(dòng)，不工作，不圌上圌課，不打電話(huà)，不上廁所，人人都在聽(tīng)辛普森的判圌決。在亞特蘭大的哈茨夫國際機場(chǎng)，由于大家都看電視，使達美航空公司的數班飛機延遲登機，一名不識時(shí)務(wù)的工作人員在宣判的關(guān)鍵時(shí)刻催大家登機，結果一百多名旅客一起大吼，叫她“閉嘴”。在邁阿密的銀行里，出納員停止點(diǎn)鈔，排隊的長(cháng)龍突然消失，大家都去看電視了。紐約證券交易所雖然沒(méi)有停止交易，但在一點(diǎn)鐘之后變得非常緩慢，到一點(diǎn)十分，在顯示股價(jià)的標示板上，多打出了一行字“辛普森被判所有罪名無(wú)罪”，之后，交易才恢復正常。平時(shí)充滿(mǎn)交易員震耳欲聾喊叫聲的芝加哥期貨交易所，在宣判的那幾分鐘完全鴉雀無(wú)聲。首都聯(lián)邦政圌府的高級官員，平時(shí)你很難讓他們承認，有什么事情會(huì )比他們手頭的公事更重要，但是這一天，一度各機關(guān)部門(mén)幾乎停擺，從白宮到國會(huì )和聯(lián)邦各部門(mén)，原定下午一點(diǎn)鐘舉行的許多有關(guān)國家政策的簡(jiǎn)報，聽(tīng)證和記者會(huì )，不是延期就是取消，只為了等待辛普森的審判。人們用各種方法獲得消息。首都的自行車(chē)郵遞員利用無(wú)線(xiàn)電從公司調度那里獲得結果，一路喊叫著(zhù)告訴行人。




這在美國是異乎尋常的一刻，令美國人自己都無(wú)法想象。最千差萬(wàn)別，最各行其是的美國人，居然同一個(gè)時(shí)刻，全國一致，千千萬(wàn)萬(wàn)的人在不同的地方做著(zhù)一件完全相同的事情，“所有的例行圌事物都被巨大的好奇心所吞沒(méi)”。




盡管我和許多美國人一樣，想到過(guò)會(huì )是這樣的結果，但是我也和他們一樣，久久無(wú)法從巨大的震動(dòng)中回復常態(tài)。這一宣判，包含的內容太多太多。




審判剛剛結束，檢辯雙方和當事人雙方的家屬立即分別舉行了記者招待會(huì )。辛普森的兒子讀了他父親的一份聲明，他表示“將以抓到殺害妮可和高德曼的兇手為此生最重要的目標”。檢方和被害人家屬在電視鏡頭面前，幾乎可以用“悲壯”二字來(lái)形容。檢方的律師們動(dòng)情地與被害者家屬擁抱，互相表示感激和安慰。看著(zhù)這個(gè)律師團所表現出來(lái)的“團隊精神”，確實(shí)非常令人感動(dòng)。盡管他們是在一個(gè)“關(guān)鍵大賽”中踢輸了的“球隊”，但是你看到他們依然團結，互相分擔失望和痛苦，領(lǐng)隊的女檢查官克拉克高度贊揚和感謝了他的同事。在這一年中，他們都付出了極大的代價(jià)，克拉克本人還因為夜以日繼的工作，失去了她對自己孩子的監護權。老高德曼最后一次聲音顫抖的講話(huà)，振蕩在美國的每一個(gè)角落：“1994年6月13日是我一生中最可怕的惡夢(mèng)降臨的一天，今天是第二個(gè)惡夢(mèng)。今天，并不是檢圌察官輸掉了這個(gè)官司，今天失敗的是這個(gè)國家。正義和公道沒(méi)有得到伸張。”




辯方律師在最后結辯時(shí)的“種族策略”，已經(jīng)使得這個(gè)案子在社會(huì )上的影響不可能不帶有強烈的種族色彩。許多相信辛普森無(wú)罪的黑人高興地慶祝“正義和公道得到了伸張”，在電視臺的街頭采訪(fǎng)中，許多白人表示失望。但是，這種分野并不是絕對的。略為理智的人，都是根據他們的分析和直覺(jué)，在對這個(gè)案子作他們自己的判斷，而不是根據自己的種族歸屬。事實(shí)上，不管是黑人還是白人還是其他種族，都依然對這個(gè)問(wèn)題有不同的結論。大多數美國人在判圌決出來(lái)之后，都還是認為辛普森是殺了人的。問(wèn)題是，不管辛普森是有罪還是無(wú)罪，這樣一個(gè)事實(shí)總是無(wú)可置疑地擺在所有的人面前：在美國，這兩個(gè)被害人被以十分殘忍的方式殺害了，妮可的頭顱幾乎被割了下來(lái)，但是兇手并沒(méi)有歸案。也就是說(shuō)，不管辛普森是否尋到了他的“正義和公道”，被害人的正義和公道肯定尚未得到伸張。










因此，整個(gè)美國幾乎都無(wú)法從一個(gè)精神重負中解脫出來(lái)。因為實(shí)際上，大家都背著(zhù)很沉重的“追求正義”的負擔。人們無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，“世紀大審判”審了一年，結果嫌疑犯被宣布無(wú)罪了，兇手卻還是沒(méi)有結果，甚至于現在連嫌疑犯都沒(méi)有了。所有的人中，最感到不堪重負的就是法律工作者了。因為他們比任何人都更清楚美國司法制度的機制，更清楚維持這個(gè)制度的理由以及為此支付的代價(jià)。他們比別人經(jīng)歷更大的精神矛盾和沖擊，這是因為，那些沉痛的代價(jià)通常是經(jīng)過(guò)他們的雙手，親手支付出去的。在法庭宣判后不久，一向給人以冷靜鎮定印象的伊藤法官，在他的辦公室里和他當警官的妻子忍不住失聲痛哭，互相安慰，過(guò)了很久才平靜下來(lái)，回到法庭與辯方律師握手。這時(shí)，檢圌察官已經(jīng)早就離開(kāi)了。那段時(shí)間，我們每天通過(guò)“法庭”頻道收看審判情況，“法庭”頻道的幾個(gè)年輕人，非常出色地為這個(gè)案子作過(guò)大量轉播，采訪(fǎng)，評價(jià)等工作，宣判后，他們也顯然心情沉重。問(wèn)到他們的感想，其中一個(gè)年輕人說(shuō)，我在這個(gè)法庭守了9個(gè)月了，我不知道我以后是否還會(huì )做這個(gè)工作，但是我知道，經(jīng)過(guò)這次審判以后，我不會(huì )再和以前完全一樣，美國也不會(huì )再和以前完全一樣了。




在社會(huì )上大量認為辛普森有罪的人們，都希望找出這場(chǎng)對他們看來(lái)不可思議的謬誤的罪責承擔者。因此，各種批評接踵而至。有的指責陪審員的情緒被辯方律師的“種族煽動(dòng)”所左右，忘卻了自己神圣的職責，因為陪審團中有9名是黑人。也有的估計他們是在這個(gè)案子中被隔離得太久了，急著(zhù)回家，因而根本沒(méi)有認真研議，草草就作出了判圌決。在這里以“技術(shù)型”著(zhù)稱(chēng)的華裔則嫌陪審員的文化水平太低。在陪審團中間，只有3名大學(xué)以上學(xué)歷的。他們說(shuō)，要是那12名陪審員都是博士或碩士學(xué)位的“老中”，辛普森還會(huì )有救嗎？……在種種說(shuō)法中，“種族主義情緒導致誤判”和“辛普森金錢(qián)買(mǎi)正義”是最多的兩項指責，甚至歐洲和其他國家，都紛紛傳來(lái)類(lèi)似的批評。





寫(xiě)到這里，我想先告訴你幾個(gè)很有意思的情況。




你在最近的信中曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，你覺(jué)得辛普森有罪嗎？在這一年里，美國所有的人都在問(wèn)別人或被別人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。在該案審判的不同階段，在時(shí)而檢方占上風(fēng)，時(shí)而又是辯方占上風(fēng)的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題曾被一遍遍地提出來(lái)。后來(lái)，尤其在辛普森案判圌決之后，我突然發(fā)現，另一個(gè)問(wèn)題或許更有意義。于是，我開(kāi)始問(wèn)我身邊所有的朋友，我先問(wèn)他們，你覺(jué)得辛普森有罪嗎？他們中的大多數回答說(shuō)，他們認為辛普森有罪，然后我再問(wèn)他們，如果你是陪審員，你會(huì )判他罪名成立嗎？對于這個(gè)問(wèn)題，有些人答得有點(diǎn)猶豫，有些人則非常堅決，他們中的絕大多數人都回答說(shuō)：不會(huì )！




在辛普森判圌決之后，報紙上一直大量報導，大部分的黑人認為他是無(wú)罪的，大部分的白人認為他是有罪的。接著(zhù)新聞媒體又做了這樣的民意測驗，他們問(wèn)，你覺(jué)得辛普森是受到了公正的審判嗎？絕大多數的人，不論他是黑人還是白人，不論他覺(jué)得辛普森是罪有還是沒(méi)罪，都回答說(shuō)，是的，我認為他受到了公正的審判。




還有，在整個(gè)審理過(guò)程中，辛普森的“夢(mèng)幻律師團”意見(jiàn)不和的消息不時(shí)見(jiàn)報。最初呼聲最高的夏皮羅律師明顯從主角的地位退了下來(lái)，而且到后來(lái)，他和另外兩名律師，看上去幾乎很少交談。在判圌決之后，夏皮羅發(fā)表談話(huà)說(shuō)，“過(guò)去我的立場(chǎng)始終是相同的，那就是，種族意識將不是，而且應該不是此案的一個(gè)組成部分。但是，我們不僅打出了種族牌，而且把它當做王牌來(lái)打。”談到卡可倫把佛曼比作希圌特圌勒，夏皮羅說(shuō)，“我非常生氣。我認為，納圌粹大屠圌殺是現代文明中最殘圌暴的人類(lèi)事件。而納圌粹大屠圌殺是希圌特圌勒干的事。在我看來(lái)，把佛曼這個(gè)人和這樣一個(gè)兇惡的人相比，是錯誤的。”他談到，卡可倫這個(gè)提法事先并沒(méi)有和他商量，，他今后也不會(huì )再和卡可倫進(jìn)行這樣的合作。




這一切都說(shuō)明了什么呢？




首先是，這支“夢(mèng)幻球隊”是踢贏(yíng)了，但是它贏(yíng)得不夠光彩。在宣判第二天的報紙上，有美圌聯(lián)圌社的兩張照片。一張的標題是，“夢(mèng)幻隊，贏(yíng)了！”，照片上是宣判后記者招待會(huì )上的辛普森律師團陣容，另一張的標題是，“空忙一場(chǎng)，失望！”，拍的是檢圌察官克拉克和達頓在宣判時(shí)的表情。如果沒(méi)有標題，如果讓你僅僅根據這兩張照片的臉色去判斷輸贏(yíng)，你肯定莫名其妙。因為勝利了的“夢(mèng)幻隊伍”和輸了的檢圌察官一樣，一臉沉重。我相信，他們作為名律師，作為這一行當專(zhuān)家中的專(zhuān)家，他們自己清楚，而且知道同行們也清楚，他們贏(yíng)得并不光彩。他們唬得住老百姓，卻騙不過(guò)明眼的內行。




正如夏皮羅所說(shuō)的，他們不應該“打種族牌”。就和在球場(chǎng)上一樣，有的隊“球風(fēng)好”，有的隊“球風(fēng)不好”，球風(fēng)不好的隊也能夠贏(yíng)，他們的一些小動(dòng)作也許還不能算作犯規，但是這樣的球隊雖然贏(yíng)了，卻不能得到球迷和同行的尊敬。看來(lái)，夏皮羅確實(shí)是這個(gè)律師團水平最高的一個(gè)，也是最顧及職業(yè)道德和職業(yè)責任心的一個(gè)。可以想象，在決定辯護策略的時(shí)候，這個(gè)律師團有過(guò)多么激烈的爭辯。但是，很不幸，夏皮羅的意見(jiàn)沒(méi)有占上風(fēng)。你也許會(huì )說(shuō)，如果不打“種族牌”，會(huì )不會(huì )輸呢？夏皮羅之所以會(huì )在最后發(fā)表這樣一個(gè)聲明，就說(shuō)明他和所有的明白人一樣清楚，不這樣做，他們一樣會(huì )贏(yíng)。




不打種族牌，并不意味著(zhù)他們不揭發(fā)佛曼在初審階段撒謊的事實(shí)，以及佛曼這個(gè)人有種族主義傾向并且沒(méi)有警圌察的職業(yè)道德這樣的事實(shí)。正是這些事實(shí)，使得陪審團有充足的理由，對佛曼這個(gè)證人和與他相關(guān)的證據提出疑問(wèn)。同時(shí)馮警官在取證操作和保管物證中的失誤，以及我以前介紹過(guò)的各種疑點(diǎn)都依然存在。再加上美國的司法制度對于陪審團判圌決的法律要求，使得檢方在結辯之前就大勢已去了。




這些法律規定，使得陪審員把個(gè)人的臆斷猜測，盡可能地與陪審員職責所要求的法律判定區別開(kāi)來(lái)。因此事實(shí)上，你在美國可以理解這樣的情況是正常的：就是陪審員作為一個(gè)個(gè)人，他相信被告是有罪的，但是作為一個(gè)陪審員，他認為檢方的證據尚且不足，他會(huì )投票選擇判定被告“罪名不成立”。這也是我前面所說(shuō)的，我的美國朋友們對我提出的兩個(gè)問(wèn)題：“你認為辛普森是否有罪？”和“你如果是陪審員，是否會(huì )判他罪名成立？”他們會(huì )給出不同答案的原因。





辛普森的陪審團，在辯護策略上，當然有很多不同的選擇。面對檢方的強有力證據，有人考慮到陪審團的種族比例，提出打“種族牌”，以期增加更大的保險系數，也是正常的和意料得到的。但這不是正直和光彩的。這種做法，不僅是對證人的一種不負責任，也是對一個(gè)多民圌族的社會(huì )的一種不負責任。你也許會(huì )問(wèn)我，那么到底這張牌是不是起了作用呢？到底起了多大的作用呢？這使我想起了曾經(jīng)讀過(guò)的一篇文章，以及有關(guān)這篇文章和周?chē)娜税l(fā)生的討論。




這是一篇提倡女權的文章。它談到，女性待人處事的態(tài)度和她們的語(yǔ)言都與男性有很大的不同，作者例舉了許多女性的習慣用語(yǔ)，分析了其語(yǔ)言特征，主要是它的柔性的一面。作者指出，這說(shuō)明了女性長(cháng)期以來(lái)，在社會(huì )上的不平等地位，使得她們逐步地習慣于謙和，柔性和沒(méi)有自信心。但是，當我們在討論這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我們發(fā)現，女性不但與男性有社會(huì )地位和社會(huì )角色的不同，顯然還有她因生理不同而產(chǎn)生的心理不同，這些因素同樣也影響了她的態(tài)度和語(yǔ)言特征。最后，大家爭論的結果就是，事實(shí)上，你根本已經(jīng)無(wú)法完全辨別出，在女性的語(yǔ)言特征中到底哪一些是生理和心理的因素造成的，而哪一些是由長(cháng)期男女不平等的社會(huì )因素造成的。




在這12名陪審員組成的陪審團里，我想，也永遠無(wú)法分析清楚，有幾個(gè)人，在多大的程度上受了被告律師種族情緒煽動(dòng)的影響。人們的猜測和指責并不能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，陪審員從法庭出來(lái)以后對這種指責的否認也不能說(shuō)明問(wèn)題。因為，盡管法律對陪審員有嚴格的要求，但是，我說(shuō)過(guò)，他們都是大活人。這也是任何法制社會(huì )在窮根追底的時(shí)候，人們常常會(huì )遇到的困惑，因為不論是立法還是執法，都是“人”在那里進(jìn)行。從前面我介紹的美國權利法案的200多年的實(shí)行歷史中，你也可以看到，每個(gè)歷史階段，由于“人”的不同，理解和實(shí)行的情況也就不同。但是，從它整個(gè)的實(shí)行歷史來(lái)看，是在不斷趨進(jìn)于它的立法本意，這也是美國社會(huì )本身在進(jìn)步的表現。那么，辛普森的陪審團在被告律師“種族牌”的影響之下，他們的裁決是否趨近于立法本意呢？這個(gè)答案，我想是肯定的。




這是因為，撥去被告律師“種族牌”在這個(gè)案子上所罩上的迷霧，審理和判定的邏輯都是清楚的。這也是在社會(huì )上作民意調查，任何一個(gè)種族都沒(méi)有一個(gè)一致定論，而這9名黑人，2名白人和一名拉丁裔組成的陪審團卻會(huì )有一個(gè)一致定論的原因。陪審員的判斷邏輯是與民眾不同的。況且，只要這12個(gè)陪審員中間有一個(gè)不同意，陪審團也無(wú)法作出“罪名不成立”的裁決。同時(shí)，這也是民意調查中，幾乎所有的人都認為辛普森受到的是“公正審判”的原因。這個(gè)民意調查還使我們看到，在美國，就連一般的老百姓，都會(huì )清楚地把一個(gè)人“是否犯罪并且得到了判罪”，和他是否受到了“公正的審判”區別開(kāi)來(lái)。但是對于一個(gè)不了解美國的司法制度的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很難想通的道理。他們會(huì )想，如果兇手是判罪了，那么說(shuō)明審判是公正的，兇手沒(méi)有被判罪，這場(chǎng)審判當然就是不公正的。這二者怎么會(huì )出現不統一呢？




美國的司法制度當然也是希望尋找罪犯，希望伸張“正義和公道”的，但是與此同時(shí)，它承認它面臨這樣一個(gè)困難，就是在案情復雜的情況下，它做不到“不錯判一個(gè)好人，也不放過(guò)一個(gè)壞人”。因此，它并不強求一定要找出罪犯。同時(shí)，在對一名被告判斷困難的時(shí)候，它傾向于“錯放”，而不是傾向于“錯判”。這就是我以前自己總結的“寧可放過(guò)一千，也不可錯殺一個(gè)”的原則。.法庭上“罪名不成立”的解讀，是“證據不足，不能定罪”，而不是“此人清白無(wú)辜”。因此，它首先尋求的是“公正的審判”。在審理的過(guò)程中，檢方的“尋找罪犯”，“尋求正義”是不可以放到臺面上來(lái)的，不能造成任何一方以道義上的強勢壓過(guò)另一方。只要雙方在法律的規范下，通過(guò)公平抗衡，得出了判圌決，那么，這個(gè)制度就認為這個(gè)社會(huì )的“正義和公道”是得到了伸張的。在辛普森這個(gè)案子里，我認為，這個(gè)制度要求檢方，也就是打算把一個(gè)公民送到無(wú)期徒刑的大牢里去的一方，在提供證據的同時(shí)，取證必須科學(xué)，嚴謹；提供證人的時(shí)候，證人必須可靠。這樣的要求，應該說(shuō)是合理的。達不到這個(gè)要求，就是證據尚不充分，因此把這個(gè)被告放回家了，你也沒(méi)什么可說(shuō)的。




這樣的司法精神是建立在權利法案的基礎上的。它的出發(fā)點(diǎn)就是保護公民的自圌由和權利不受侵犯。我已經(jīng)介紹過(guò)，權利法案的制定，它的目標是針對政圌府的，尤其是針對聯(lián)邦政圌府。它主要是防止美國政圌府和政圌府的執法人員侵犯公民圌權，甚至濫用職權，陷害平民。一個(gè)被告，當他面臨審判的時(shí)候，他立即面對著(zhù)一個(gè)極大的強勢。這里我想談一談?dòng)嘘P(guān)辛普森“金錢(qián)買(mǎi)正義”的指責。在該案結辯之前，洛杉磯政圌府宣布，到當時(shí)為止，屬于政圌府的檢圌察部門(mén)，已經(jīng)用了八百零五萬(wàn)一千七百三十九美元，這些錢(qián)當然來(lái)自當地的稅收。這筆費用還不包括洛杉磯警圌察局的調查開(kāi)支。




從這里你可以看到，我所說(shuō)的一個(gè)平民被告面臨強勢，實(shí)在不是一個(gè)什么輕松話(huà)題。警圌察和檢圌察部門(mén)可以動(dòng)用以千百萬(wàn)計的金錢(qián)來(lái)對一個(gè)平民進(jìn)行調查和訴圌訟，他們有可能是象達頓律師那樣看上去正直的理想主義者，至少有章有法；也有可能是象佛曼那樣甚至比佛曼更糟，既有某種偏見(jiàn)又沒(méi)有職業(yè)道德的執圌法圌犯圌法者，陷害栽贓都有可能。即使是一個(gè)理想主義者，也可能在某種信念的引導下，打擊一個(gè)和他信念不同的平民。而當一個(gè)政圌府，或是政圌府的某一個(gè)部門(mén)，當他們出于某種原因，對某一個(gè)體或者某一群體的平民看不順眼，想要“治治”的話(huà)，他們手里可以運用的，有的是巨大的財力和這種財力所可能調動(dòng)的力量，盡管這些錢(qián)本身是來(lái)自人民。因此，你可以看到，一個(gè)平民如果淪為被告，在政圌府這樣的強勢面前，如果出現品質(zhì)低劣執法人員，有法不依，而且利用這個(gè)強勢“仗勢欺人”的話(huà)，那么這個(gè)被告被誣告，被陷害，被夸大罪行，被非法凌辱的可能性，都是很大的。如果憲法和司法制度還不明確地宣布保護被告的合法權利，并且堅決執行“公平審判”的話(huà)，這個(gè)社會(huì )還會(huì )有什么“正義和公道”可言呢？





辛普森并沒(méi)有公布他為了應付這場(chǎng)官司到底用了多少錢(qián)。但是一般的判斷都是他已經(jīng)早就用完了他的錢(qián)。他必須用將來(lái)掙的錢(qián)來(lái)歸還欠債了。不管他用了多少錢(qián)，我覺(jué)得首先要搞清楚“金錢(qián)買(mǎi)正義”這句意義不明確的話(huà)，到底指責的是什么。我想問(wèn)的是辛普森是到哪里去買(mǎi)來(lái)了正義，他是送錢(qián)給檢圌察官，法官或是警圌察了嗎？是從他們那里去“買(mǎi)”正義了嗎？顯然不是這樣。他是花了巨款，但是買(mǎi)的是律師的法律知識和法律服務(wù)，他用這筆錢(qián)得以能夠在全國各地收集證據，并且以此在法庭上公平地與對方據理抗爭。這里我看不出有什么問(wèn)題。相反，需要做的不是抑制辛普森的“金錢(qián)買(mǎi)正義”，而是應該考慮如何資助其他的平民也能同樣正當地“買(mǎi)到正義”。




在美國，這方面的工作是必須做的，因為憲法第六修正案明確規定，被告有權利“要求由律師協(xié)助辯護”。“神探亨特”在向被抓圌住的嫌疑犯背誦了“你有權保持沉默，如果你放棄這個(gè)權利，任何你講的話(huà)都有可能在法庭上成為對你不利的證詞”之后，就是背誦“你有權請一個(gè)律師……”如果一個(gè)平民請不起律師的話(huà)，那么，他會(huì )告訴你，法庭將會(huì )為你指派一名律師。憲法規定請律師是被告的權利。在美國律師有是一種收費的服務(wù)業(yè)，這個(gè)矛盾如何解決呢？一般是法庭規定律師都必須有一定的小時(shí)數的義務(wù)服務(wù)。這就是法庭指派律師的來(lái)源。我以前告訴過(guò)你的如“美國公民自圌由聯(lián)盟”這樣的民間組織，也有為平民提供免費的法律服務(wù)，他們經(jīng)常能夠得到一些非常好的律師作義務(wù)服務(wù)。對于一些民事案圌件，比如牽涉婚姻，住所，福利等等，美國聯(lián)邦政圌府有一個(gè)聯(lián)邦法律服務(wù)公司，為請不起律師的人提供免費律師。這個(gè)公司去年經(jīng)手了170萬(wàn)個(gè)訟訴。但是，這個(gè)公司不管刑事案圌件。










在美國，一個(gè)被告可以主動(dòng)放棄你請律師協(xié)助的權利，但是不可以因為沒(méi)有錢(qián)而被迫失去這樣的權利。去年洛杉磯大火，不知燒掉了多少人家的房屋森林，結果闖禍的是一個(gè)剛剛從南美偷越邊境過(guò)來(lái)的中國人。但是，他還是有權擁有一個(gè)法庭指派給他的律師，最終我記得判的刑期很短，雖然造成的損失驚人，因為他是燒火取暖，屬過(guò)失犯罪，并不能因為他是一個(gè)非法移民，就夸大罪行，或加重處罰。




法庭指派的律師，當然不會(huì )都象夏皮羅，但是如果你有證據說(shuō)明法庭給你派的律師不盡職的話(huà)，你可以據此上訴，推圌翻原判，我以后再給你講點(diǎn)這樣的故事。不管怎么說(shuō)，使得所有的人都能夠得到高質(zhì)量的法律服務(wù)，這是一項整個(gè)社會(huì )必須逐步去做的工作。在真正做到這一點(diǎn)以前，應該說(shuō)，能夠“買(mǎi)到正義”的人數越多，越表現了一種社會(huì )進(jìn)步。




在美國，也和其他國家一樣，大量的普通平民是善良的，在看到社會(huì )上出現犯罪現象的時(shí)候，總希望法律對于犯罪的懲治是行之有效的。他們中的一些人也會(huì )希望“從重，從快，從嚴”，使得這個(gè)社會(huì )能夠迅速安定下來(lái)。同時(shí)，也有一些善良的平民，他們覺(jué)得刑事案圌件永遠是一件“打擊壞人”，只有“壞人”才會(huì )卷進(jìn)去的事情，而自己屬于“好人”之列，嚴刑峻法，快速判案，即使產(chǎn)生誤差，造成的也是壞人倒霉，和自己是沒(méi)有什么關(guān)系的，自己永遠不會(huì )需要一個(gè)保護被告的法律。




但是，事實(shí)上，一個(gè)國家的法律是針對它的整體人民的，只有當它對所有的人是公正的時(shí)候，任何一個(gè)“個(gè)人”才有可能在任何情況下都受到法律的保護，從而擁有安全感。相反，如果一個(gè)社會(huì )縱容對一部分大家認為是“壞人”的人草率處理，表面上看起來(lái)有可能是維護了“好人”的利益，但是事實(shí)上，在這種情況下，已經(jīng)隱含了對每一個(gè)人的公民圌權利的威脅。在一定的氣候下，無(wú)視公民圌權，踐踏公民圌權的“細菌”，就會(huì )以人們意料不到的速度突然迅速生長(cháng)，危及每一個(gè)“個(gè)人”，“好人”“壞人”通通無(wú)法幸免。




美國的權利法案以及司法制度對于被告的保護，至今還不能完全防止冤假錯案。比如說(shuō)，假設佛曼的錄音帶是完全真實(shí)的話(huà)，里面就提到不止一個(gè)品質(zhì)惡劣的警圌察制造偽證，陷害被告的案例。辛普森案一結束，司法部圌長(cháng)就下令對洛杉磯警圌察局進(jìn)行調查。但是，權利法案和司法制度的設計，正是為了盡可能減少這種現象，更是為了使美國在過(guò)去，現在和將來(lái)，都杜絕發(fā)生大批人死于冤圌獄或者困于冤圌獄的可能。它的一個(gè)基本原則，就是不以社會(huì )安全為借口，非法剝奪一個(gè)公民的自圌由和權利。犧牲任何一個(gè)“個(gè)人”的自圌由權利以及家庭幸福，以此作為換取社會(huì )利益的代價(jià)，這種做法的合理性是不被美國的憲法精神所承認的。它不承認任何一種社會(huì )要求可以高于一個(gè)公民對于自圌由幸福和合法權利的要求。




記得我很久以前讀到過(guò)一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)是幾個(gè)來(lái)自不同國家的人在談什么是最幸福的時(shí)刻。那些來(lái)自英，法，美的人談的幸福時(shí)刻，都沒(méi)有給我留下什么印象，使我至今不忘的是一個(gè)來(lái)自斯圌大圌林肅反時(shí)期的蘇聯(lián)人。他說(shuō)，當你早晨被一陣敲門(mén)聲驚醒，打開(kāi)門(mén)發(fā)現一個(gè)人站在門(mén)口說(shuō)，“伊凡.伊凡諾維奇，你被捕了”，你卻能對他說(shuō)，“對不起，伊凡.伊凡諾維奇住在隔壁”，這才是“最幸福的時(shí)刻”。當政圌府的權利沒(méi)有任何限制，以至于膨圌脹到了百姓都要把這樣的時(shí)刻當作“幸福時(shí)刻”的時(shí)候，也許街上盜賊是很少的，犯罪率是很低的，社會(huì )是“安定的”，法律是絕對不保護壞人的，但是這樣的法律也同樣是不保護好人的。





對美國的陪審團制度，爭議也非常多。它在美國的司法制度中是看上去最薄弱的一個(gè)環(huán)節。我盡管以前知道有這么回事，可是到了美國以后，發(fā)現他們居然是在“玩真的”，隨機抽樣，來(lái)的人五花八門(mén)，人種膚色各異，有業(yè)無(wú)業(yè)不論，有知識就有知識，沒(méi)文化就沒(méi)文化，也覺(jué)得夠懸乎的。在美國，最強大的就是法律隊伍了，法律博士一大堆，為什么偏偏要找一幫“外行”來(lái)作“法官之上的法官”呢？更何況，這是一個(gè)出了名的“現代國家”，怎么會(huì )“落后”到依靠“烏合之眾”來(lái)判案的地步呢？我曾經(jīng)和朋友邁可討論過(guò)陪審團。他說(shuō)，在這里，所有理解贊同這個(gè)制度的人，都知道它的弱點(diǎn)，我們從來(lái)不認為它是一個(gè)完美的制度，我們只是找不到一個(gè)比它更好的制度罷了。這正象美國人有時(shí)候開(kāi)玩笑的說(shuō)法：如果你不把陪審團制度和其它國家的制度相比的話(huà)，它真是糟透了。




辛普森案宣判后，克林頓總統看完電視，回到辦公室就寫(xiě)下以下聲明：“陪審團已聽(tīng)過(guò)證據并作出它的判圌決。我們的司法制度要求尊重他們的決定。在這一刻，我們應該想到這個(gè)可怕罪行受害人的家屬并為他們祈禱。”美國司法部圌長(cháng)則在辛普森宣判后，針對陪審團制度發(fā)表了這樣的講話(huà)，“我并未發(fā)現任何認定他們(陪審團)需要改革的立論基礎。我們有陪審團已經(jīng)好多好多年了，在考慮改變此一制度時(shí)，我們應該非常，非常小心。”




那么，為什么美國人在世界上眾多審判制度中，獨獨選中陪審團制度，而且守著(zhù)不肯放呢？當然，你也知道，陪審團制度并不是美國人的發(fā)明，它的產(chǎn)生遠早于美國的誕生。在中世紀的英國，司法相當黑暗，監獄形同地獄，屈打成招比比皆是。十二世紀以后，逐步建立了陪審制度。美國獨立之后，建圌國者們即將陪審制度作為憲法的一部分肯定下來(lái)，此后的憲法修正案又作了進(jìn)一步的補充。美國的第三任總統杰佛遜就認為，這種審判制度在維護民圌主所起的作用上，比選舉權還要重要。確立這樣一個(gè)制度，它的立法精神就在于防止聯(lián)邦政圌府和政圌府的官員濫用職權，踐踏人民的基本自圌由。




固然，陪審團制度是有明顯的弱點(diǎn)，我曾經(jīng)提到過(guò)，所有的“法制”都會(huì )有“人制”的困惑，最初的立法，審理的過(guò)程，最終的判定，都有“人”的參與。前人立法之后，有后人修正的可能。在執法的過(guò)程中，有不同的人對于法律條文的不同解釋。你可以看到，一些同樣的法律條文，在不同的國家可以解釋和實(shí)行得風(fēng)馬牛不相及。在辛普森案的審理中，法官對于具體情況的處理，每天都受到大量法律專(zhuān)家的評判。最終的一個(gè)“生死斷定”，總是由“人”來(lái)作出，由法官也罷，是法律專(zhuān)家也罷，是陪審團也罷。在辛普森案這個(gè)案子里，我們就看到，盡管雙方律師充分出示了各自的證人證據，但是，即使是法律專(zhuān)家，也是各作各的判斷，不同的法官，不同的法律專(zhuān)家，照樣會(huì )判出不同結果來(lái)。




例如，我前面提到過(guò)的全美首屈一指，世界著(zhù)名的華裔刑事科學(xué)鑒定專(zhuān)家李博士，在審判結束時(shí)，他的辦公室鈴圌聲沒(méi)有斷過(guò)，全美的新聞機構排隊等著(zhù)在電話(huà)里了解他的看法。他就認為，他對判圌決不感到完全意外，他說(shuō)，他以純科學(xué)的眼光來(lái)看，洛杉磯檢圌察部門(mén)有關(guān)辛普森的證據并不能使人心服，其中最重要的關(guān)鍵，就是檢方對被告作案的“時(shí)間順序湊不攏，失去基本邏輯基礎”。他認為，辛普森不太可能在極短的時(shí)間內連殺兩人，再回家更衣銷(xiāo)毀證據。他同時(shí)表示，還有其他物證也有重大嫌疑，比如命案現場(chǎng)的第一保存采證過(guò)程就極為重要，而以他的專(zhuān)業(yè)標準來(lái)看，“檢方物證的可信度極為離譜”。但是，我們當然相信，也有其他的法律專(zhuān)家，會(huì )有完全不同的看法。




因此，并不是說(shuō)，是法律專(zhuān)家斷案就是絕對的。這畢竟不是計算機算題，信息輸進(jìn)去，一按電鈕，“啪”一下結果就出來(lái)了。陪審團制度的設計，強調整個(gè)審理過(guò)程是完全由專(zhuān)業(yè)的律師按規定操作，由精通法律法規的法官控制“公平審理過(guò)程”。當該擺出來(lái)的所有合法證據，都已經(jīng)擺在大家面前，雙方律師該說(shuō)的都已經(jīng)說(shuō)了之后，然后按照法律有關(guān)判定的指示去合議出一個(gè)一致的判斷。這個(gè)制度的設計立論認為，如果一切是清清楚楚，一目了然的，一般常人的智力已經(jīng)足以判斷。如果證據是矛盾的，有疑問(wèn)的，判案的法律指示已經(jīng)明確規定，在這種情況下必須判被告“罪名不成立”。如果一切是有爭議的，法律也規定審判將宣告失敗。因此，這個(gè)時(shí)候，關(guān)鍵的問(wèn)題已經(jīng)不是判案者是不是專(zhuān)業(yè)人員的問(wèn)題，而是判案者是否公正的問(wèn)題了。這個(gè)公正，是指判案者首先絕對沒(méi)有陷害被告的動(dòng)機，并且盡可能不受任何其他影響，而僅僅以證據為依據去進(jìn)行判定。在陪審制度起源的英國都已經(jīng)用得不多的時(shí)候，美國人之所以堅持用陪審團制度，而不用其它任何制度替代，這是因為陪審團制度有一個(gè)最大的特點(diǎn)，那就是，陪審員是最不受任何人操縱控制的。




順便我想告訴你，辛普森案的法庭里，作為被告的體育明星是一個(gè)公認的“大款”，名律師的報酬也大概超出了人們的想象力，檢圌察官雖然是公職人員，年薪也應在二十萬(wàn)美元之上。伊藤法官的薪水我無(wú)法估計，只知道法庭配給他的那把椅子，就值六千美元。而法庭上的陪審員卻只有一天幾美元的補貼，他們出現在法庭上，與錢(qián)沒(méi)有關(guān)系。在美國，被選上的人去法庭做陪審員，是一項必須去盡的公民義務(wù)，其重要性和服兵役一樣。在大學(xué)里都有規定，凡是有陪審員任務(wù)的學(xué)生，可以不參加考試。




陪審員獨立于政圌府之外，獨立于司法系統之外，獨立于任何政治勢力之外。他們的判斷，就是一般民眾放在法律對陪審團的規定之下都會(huì )作出的判斷。他們召之即來(lái)?yè)]之即去，法庭為他們保密，使他們沒(méi)有心理負擔。他們只要自己不想出頭露面，可以永遠不被周?chē)娜酥雷约旱慕巧Ｋ宰顩](méi)有除了他們應該考慮的證據之外，非考慮不可的其他因素。當然，這有一個(gè)基本條件，就是這個(gè)社會(huì )是自圌由的，普通民眾是不受任何控制的。老百姓在一般的情況下，是象一盤(pán)散沙的，在沒(méi)有和外國打仗的時(shí)候，是不擰成一股繩的。美國恰好就是這樣一個(gè)國家。





所以，如果憲法和司法制度的出發(fā)點(diǎn)，是保護公民的自圌由，保護被告的合法權利，那么，陪審團制度確實(shí)有它難以替代的優(yōu)越性。




我想起來(lái)就沒(méi)法不覺(jué)得驚奇，你要知道，當初制定憲法和權利法案的那些美國開(kāi)國者們，他們本身并不是“人民”，而是手中握有政圌府權力的當權者。二百二圌十圌年前的北美，還是一塊非常野蠻的土地，動(dòng)不動(dòng)就要掏出槍來(lái)決斗的，卻有這樣的“思想”在那里閃閃發(fā)光。當時(shí)美國還很不穩定，各個(gè)州松松垮垮，自行其是。這些好不容易打下江山的開(kāi)國元勛，不好好考慮考慮如何鞏固政圌權穩定江山，把不聽(tīng)話(huà)的州都好好收拾一番，不認真嚴肅法紀政紀，該殺的殺該抓的抓，使社會(huì )迅速安定下來(lái)，卻在那里擔心手里的權會(huì )不會(huì )一不小心用過(guò)了頭，擔心即使自己小心翼翼沒(méi)出什么岔子，自己的后任，甚至后任的后任會(huì )不會(huì )“走了火”。因此，開(kāi)國伊始，他們認認真真討論的頭等大事，居然是如何立法保留老百姓手里的槍枝武器，保護他們的民間武裝，讓他們擁有最徹底的自圌由，甚至建立一個(gè)保護被告合法權利的司法制度。有了這么一個(gè)開(kāi)頭，你還想指望美國人看上去規規矩矩，整整齊齊嗎？他們兩百多年來(lái)，政圌府和老百姓，就這么亂中有序地互相習慣了。靜下心來(lái)想想，真是覺(jué)得不可思議。




你一定記得前面的那些信里，每當我在一個(gè)方面回答了你的的問(wèn)題，介紹了美國人所擁有的自圌由和權利，我就要同時(shí)告訴你，他們?yōu)榇酥Ц读耸裁礃拥拇鷥r(jià)。讓你對這些代價(jià)有清楚的了解，是我寫(xiě)這些信的真正出發(fā)點(diǎn)。我們在世界各地，在不同的時(shí)代，都看到過(guò)這樣的情況，總有一些人在不同的情況下，向那些對于各種需求饑腸碌碌的民眾，描繪不同食譜的美味午餐。于是這些人有了眾多的追隨者，甚至在他們的幫助下成就了自己的事業(yè)。這時(shí)候，有兩種不同的情況往往會(huì )不幸地冒出來(lái)。一種情況是，這是一份虛假的許諾，人們被土豆加牛肉的食譜所吸引，得到的午餐卻是樹(shù)皮加草根，令人大失所望。另一種更普遍的情況是，這是一份真實(shí)的午餐，可是，當人們被引到餐桌前，才發(fā)現一個(gè)早該想到的簡(jiǎn)單真理，世界上沒(méi)有免費的午餐。他們還未享受到，已經(jīng)先被昂貴的代價(jià)所嚇倒，不知那個(gè)當初引他們走向餐桌的家伙是有意還是還是無(wú)意，他竟然從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)這樣的代價(jià)。這是不公平的。










辛普森回家了，也是坐的白色汽車(chē)，電視一路跟蹤，頂上有十二架直升飛機在追隨，使人想起一年前的追捕場(chǎng)面。他跑了，永遠地跑了。就是你明天發(fā)現一把兇刀，上面有他清清楚楚的血手印，就是明天有人拿出一盤(pán)錄像帶，上面有辛普森殺人的全過(guò)程，也統統沒(méi)有用。檢圌察官再也不可能向他提出另一場(chǎng)起訴，因為在美國的憲法修正案的第五條里，有這樣一句話(huà)，“人民不得為同一罪行而兩次被至于危及生命或肢體之處境”，這在美國的法律術(shù)語(yǔ)中叫做“兩次困境”，將一個(gè)公民置于“兩次困境”是違憲的。權利法案的這一條，限制了政圌府的執法人員對一個(gè)公民無(wú)休無(wú)止的糾纏。因為憲法的制定者認為，必須防止這樣的情況：一個(gè)執法人員沒(méi)有充分證據卻要判一個(gè)人有罪，當陪審團宣布“罪名不成立”之后，執法人員不甘心，明天弄到一點(diǎn)什么，重新起訴，后天有些借口，又重新起訴，反正你別想太平。禁止“兩次困境”就徹底杜絕了這種可能。對于一個(gè)罪行，刑事起訴只以一次為限。要成功，檢圌察官就必須在一次起訴中成功。如果被判無(wú)罪釋放了，只有當他又一次犯罪被你抓圌住，你才可能再一次對他起訴，否則，你只能看著(zhù)他永遠地逃離你的手掌心。




但是，當人們以復雜的心情，又一次在電視里，看著(zhù)一輛載著(zhù)辛普森的白色汽車(chē)在公路上向家里開(kāi)去的時(shí)候，憲法保障公民所擁有自圌由和權利的代價(jià)是非常清楚的。如果辛普森是有罪的，他已經(jīng)永遠地逃脫了。“寧可放過(guò)一千，不可錯殺一個(gè)”，這里，不錯判錯殺一個(gè)無(wú)辜公民的代價(jià)，就是可能有一千個(gè)罪犯被放跑了。這種代價(jià)是多方面的，不論從哪一方面去探究，都是沉重的。




如果辛普森是殺人兇手，兩名被害人的公道就再也無(wú)法討還，正義再也無(wú)法得到伸張，老高德曼蒼涼悲憤的聲音將永遠使有良心的美國人不得安寧。在“放掉一千”的同時(shí)，人們必須面對許許多多被害人哭泣的冤圌魂。人們將時(shí)時(shí)會(huì )懷疑，他們在檢圌察官輸掉一場(chǎng)場(chǎng)官司的時(shí)候，他們是不是象老高德曼所指責的，正在輸掉一個(gè)國家？




如果辛普森是兇手的話(huà)，他放回家之后，大概也不會(huì )再去殺人。但是，誰(shuí)能保證那些由于沒(méi)有足夠證據而被放掉的“一千”，甚至遠不止一千的嫌疑犯，回家以后會(huì )干些什么呢？“放”得越多，當然危險就越大，社會(huì )就越不安寧，這幾乎是最簡(jiǎn)單的一個(gè)邏輯。每一個(gè)人都在為此支付代價(jià)。




實(shí)際上，美國人為了公民的自圌由和權利，除了付出精神上和安全上的巨大代價(jià)之外，他們人人還在付出金錢(qián)的代價(jià)。你已經(jīng)看到了，辛普森一案，僅僅審理費用就達八百多萬(wàn)美元，如果加上警方調查取證的費用，不會(huì )低于一千萬(wàn)美元。你不要以為這是因為辛普森是名人，才審得時(shí)間特別長(cháng)。加里佛尼亞州的一個(gè)華人圌妻子，被控謀殺丈夫來(lái)自大陸的情人和她的孩子，已經(jīng)審了很久，被華裔稱(chēng)為“小辛普森案”，目前已經(jīng)宣告陪審員無(wú)法達成一致意見(jiàn)，一審失敗，案子懸擱。由于檢圌察官不肯放棄，最近即將開(kāi)始重新審理，至少又是一倍的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間當然就是金錢(qián)。不管最終的判圌決將是什么，陪審員應該說(shuō)是謹慎的，他們至少不會(huì )因為涉案的都是外國人和少數民圌族，就草草判掉算了。他們當然不但知道重新審判要花錢(qián)，還知道錢(qián)是從哪里來(lái)的。這些錢(qián)是從哪里來(lái)的呢？我以前已經(jīng)告訴過(guò)你，美國政圌府不擁有任何企業(yè)，它的每一分錢(qián)都是老百姓，包括這些陪審員，交給政圌府的稅金。





從今天的報紙上，我們看到，愛(ài)荷達州的一名中國留學(xué)生被控兩個(gè)一級謀殺罪。他殺害了同是從中國來(lái)的一對留學(xué)生夫婦。他一直沒(méi)有認罪，檢方在起訴的時(shí)候要求判他死刑，在開(kāi)審前的最后時(shí)刻，他終于認罪了。我曾提到過(guò)，在這種情況下，他可以得到法庭給他的一個(gè)交換條件，換取一個(gè)略輕一些的刑罰。結果他有可能被判處不得假釋的無(wú)期徒刑。當記者采訪(fǎng)死者家屬的時(shí)候，他們談到很不理解美國的司法制度。對于中國人，殺人償命，一命抵一命，是最自然不過(guò)的事情。對于美國人來(lái)說(shuō)，一種罪行有一個(gè)量刑的上下限。在這個(gè)限度之內，都是合理的。罪犯認罪，可以省下大量的人力財力，在限度之內的減刑是可以接受的。我想被害者家屬也一定沒(méi)有想到，案子拖長(cháng)的話(huà)，有可能耗去美國老百姓辛苦工作掙來(lái)的成百萬(wàn)，成百萬(wàn)的美元。事實(shí)上，美國人依然要用自己的稅金把他養在牢里，盡管不論是兇手還是被害者，都不是美國人。他們?yōu)檫@塊土地選擇了這樣的原則，就必須為這塊土地上發(fā)生的一切支付代價(jià)。有時(shí)候，這個(gè)代價(jià)是指金錢(qián)，有時(shí)候，這個(gè)代價(jià)，甚至是生命。




明確了代價(jià)之后，仍然選擇尊重公民的權利和自圌由為最高目標，這是需要勇氣的。而且，有時(shí)候，甚至可以說(shuō)，必須是有能力支付代價(jià)才能得到的。




這封信寫(xiě)得夠長(cháng)的了。很想念你，來(lái)信。




祝

好！

這篇影評有劇透