《警察故事》是一部充滿(mǎn)動(dòng)作、喜劇和犯罪元素的電影。故事主要講述了警察陳家駒在一次行動(dòng)中成功捕獲大毒梟朱滔，但由于證人失蹤，導致朱滔未能受到應有的懲罰，陳家駒因此被降職處分。朱滔為了報復，設計陷害陳家駒成為警方通緝對象。陳家駒只能四處逃亡，與此同時(shí)，失蹤的證人莎蓮娜逃脫并意識到朱滔的真實(shí)本質(zhì)。為了保護自己，她偷走了一些證據，但引起了朱滔手下的追殺。陳家駒及時(shí)趕到并與朱滔的手下展開(kāi)激戰。影片通過(guò)緊湊的劇情和精彩的動(dòng)作場(chǎng)面展現了警察與犯罪分子之間的斗爭，同時(shí)融入了喜劇元素為觀(guān)眾帶來(lái)輕松愉快的觀(guān)影體驗。成龍的表演和緊張刺激的劇情將讓觀(guān)眾陷入其中，同時(shí)也引發(fā)觀(guān)眾對社會(huì )正義的思考。

時(shí)間可以具體到1989年的冬天，哪月哪天已經(jīng)不能想起來(lái)了。天氣涼，屋里生了爐子。吃過(guò)晚飯，我和我爸看《警察故事》的錄像帶。這盤(pán)錄像帶和平常的不一樣，因為一上來(lái)不是故事片，而是有個(gè)人坐在鏡頭前說(shuō)話(huà)。記得他穿了件淡黃色的夾克衫或者襯衣，很輕松的坐在椅子里向觀(guān)眾問(wèn)好。他作了自我介紹，也很高興大家能來(lái)看他的電影，還說(shuō)原來(lái)的電影如何，這部電影如何。主要是拍攝當時(shí)他受傷很重，差點(diǎn)送命，媒體輿論界都很關(guān)注，所以他才在這里向大家問(wèn)好，告訴大家他已經(jīng)康復，謝謝大家的關(guān)心。當時(shí)我覺(jué)得這人的名字真奇怪。他說(shuō)謝謝大家的關(guān)心，以前的電影如何，現在的電影如何，難道他是個(gè)很著(zhù)名的人么？后來(lái)在我腦子里殘存的畫(huà)面，只有在商場(chǎng)里，他從頂樓高的地方順竿滑下來(lái)的鏡頭。起跳和落地都已經(jīng)沒(méi)有了，只有他穿過(guò)閃亮的燈飾嘩啦嘩啦往下墜。不知道有多少人看過(guò)片頭帶自述的《警察故事》的錄像帶，如果看過(guò)，還都有沒(méi)有印象。現在到哪可以找到這個(gè)自述的視頻文件呢？這回重新看，我可是鄭重其事的檢查呀。工作人員名單中寫(xiě)明成龍和鄧景生是編劇。然后我就判斷他們的分工。估計故事的大脈絡(luò )，還有一些瑣事和即興的臺詞是成龍提供的，執筆、安排結構、具體臺詞設計都是鄧景生做。故事本身很簡(jiǎn)單，但各種事件的結構和邏輯性卻非常嚴謹。從事件的交待到臺詞的設計，都讓故事有可信性。例如聞警官和陳家駒的矛盾。故事發(fā)展到中途，聞警官才暴露出是個(gè)以權謀私執法犯法勾結毒梟的人物。但影片一開(kāi)始，他私自下命令讓守崗位的同事都上山幫忙，從常理上講，這也沒(méi)什么不對的，只是讓同事都去幫忙的做法比較過(guò)激。然而比起陳家駒，這種過(guò)激也不算什么了。反過(guò)來(lái)，陳家駒在和沙蓮娜的扭打中，確實(shí)因為沙蓮娜的尖叫打草驚蛇，引起相應的騷亂。如果聞警官是個(gè)正義之士，和陳家駒在上級面前為此事互相譴責，也是很正常的。可以說(shuō)，聞警官這條線(xiàn)，埋得很隱蔽，絕對可以騙過(guò)觀(guān)眾的耳目。又因為他和陳家駒之間有摩擦，增加了社會(huì )人際關(guān)系的真實(shí)性，也很好的為故事后面聞警官暴露身份做好充分的準備。具有說(shuō)服力的還有各種情況都不能讓陳家駒回頭的絕對性，他只能孤注一擲單槍匹馬的去抓罪犯。其中的正義心有之，但更多的是為自己申冤。表面上，這部影片充分表現了個(gè)人英雄主義，但實(shí)際上陳家駒是被逼到絕路上，不得不破釜沉舟，而最后幾近于窮兇極惡，一下子就把他從英雄的陣容中清除出來(lái)，所呈現出來(lái)的只是一個(gè)心有怨氣身負正義的普通人。故事好看真不在于情節簡(jiǎn)單或者復雜，只看有沒(méi)有真實(shí)性。要說(shuō)情節簡(jiǎn)單，這一點(diǎn)有利于成龍，或者說(shuō)有利于動(dòng)作影片。動(dòng)作影片都會(huì )遇到這個(gè)問(wèn)題，因為動(dòng)作場(chǎng)面占據很多篇幅，相應敘述故事的篇幅就會(huì )大大縮減。可是觀(guān)眾不會(huì )滿(mǎn)意為打架而打架、為武術(shù)而武術(shù)的影片的。要做到讓簡(jiǎn)單的故事耐看，就必須做到嚴謹不膚淺。陳家駒的很多臺詞，都具有警醒意味，也可以說(shuō)那些臺詞很說(shuō)教，很教條。我不知道這些臺詞是成龍即興想出來(lái)的，還是鄧景生設計的。不管怎樣，這些臺詞放在劇情中一點(diǎn)也不難受，而且還很痛快的道出了觀(guān)眾的心聲。想出點(diǎn)點(diǎn)段段的臺詞和情節并不難，難就難在如何整合它們，如何為其找到一個(gè)精神方向，在講述的時(shí)候還要自然流暢。鄧景生是個(gè)好編劇！他也能領(lǐng)會(huì )和達到成龍的要求和意圖。在他的劇本中，有很多幽默的地方來(lái)自臺詞本身，并不是只成龍耍二皮臉滑稽幽默的搞動(dòng)作。例如本片中，行動(dòng)完畢之后，周警官在署長(cháng)沒(méi)有進(jìn)門(mén)前教導陳家駒：一會(huì )兒不管署長(cháng)說(shuō)什么，你只要回答（這不是我一個(gè)人的功勞，全靠上級計劃周詳調派有方）這句話(huà)，他肯定心花怒放。——但是，這句臺詞在署長(cháng)面前說(shuō)的時(shí)候，卻成了譴責署長(cháng)的意思，署長(cháng)忍不住發(fā)作。可是這句臺詞第一次被陳家駒說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，含義卻是用上級的這個(gè)意圖來(lái)譴責身邊的同事聞警官，也是為自己鳴不平。這一句臺詞，兩次出現在前后不到三分鐘的時(shí)間里，揮發(fā)出的含義卻有三種，到最后現場(chǎng)氣氛被這句臺詞弄得很緊張，而觀(guān)眾接受到的卻是越聽(tīng)越搞笑的幽默感。相似的情況還有一處，署長(cháng)和周警官面對陳家駒的做案證據站在各自的立場(chǎng)明辯是非。周警官說(shuō)要講點(diǎn)人情味兒，署長(cháng)卻說(shuō)要依法辦案，現在不是包青天時(shí)代，凡事都要講證據。周警官聽(tīng)了就氣不過(guò)。但是當陳家駒主動(dòng)到警署辦公室自白的時(shí)候，先前極力為他辯護的周警官，倒說(shuō)了那句“現在不是包青天時(shí)代，凡事都要講證據”。氣氛對觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，一下就活躍起來(lái)。以此表現周警官其實(shí)也明白凡事要講證據的道理。在背地里，他袒護陳家駒，但見(jiàn)到陳家駒卻譴責他。周警官在內心中很疼惜陳家駒，只是外表相對嚴厲冷漠一點(diǎn)。相應的，署長(cháng)何嘗不是這樣。幾句臺詞，就能表現出人物的多面性，不但人物刻畫(huà)豐滿(mǎn)，故事也相應豐滿(mǎn)起來(lái)。再者就是編劇幾度強調對比性。小時(shí)候看，故事一開(kāi)場(chǎng)給我帶來(lái)一種別樣的感覺(jué)，因為那時(shí)候的很多香港影片都不這樣敘述的。那時(shí)候只是感覺(jué)，現在才明白，鄧景生用的手法是很高明的。影片開(kāi)篇的行動(dòng)中，有很大一個(gè)篇幅給了湯鎮業(yè)的角色，一個(gè)被恐懼束縛了身體的警察。直到現在也很少見(jiàn)到在一開(kāi)篇用大篇幅交待一個(gè)無(wú)能的配角。如果處理不好，或者主角在后面的劇情中表現不佳，影片就會(huì )全盤(pán)皆輸。這影片不一樣，用湯鎮業(yè)的角色來(lái)反襯陳家駒。并非一個(gè)貪生怕死，一個(gè)英勇無(wú)敵。而是他們都在面對恐懼，都擔心自己的生命出危險。但是，人性中很微妙的、非常值得書(shū)寫(xiě)刻畫(huà)的東西就在其中。在恐懼前，陳家駒可以強迫自己鎮定，果決而頑強的應對歹徒。他并不是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的機器人，而是普通人中的一個(gè)，只是他的意志力很堅強罷了。如果沒(méi)有湯鎮業(yè)的角色，陳家駒在開(kāi)篇的人物性格介紹部分，也不會(huì )被刻畫(huà)完整。雖說(shuō)故事開(kāi)篇就有很驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，還有成龍的高難特技，但劇情并沒(méi)有單純展現場(chǎng)面和特技，而是在文字范圍內刻畫(huà)和介紹了人物。另一處強烈對比是陳家駒站在天橋上等待毒梟的出現，他孤注一擲信念堅定。陳家駒的女友阿美在一旁的表現卻是相反的狀況。阿美讓陳家駒吃東西，他不吃，阿美就問(wèn)自己能不能吃。陳家駒很堅定但很輕微的點(diǎn)了下頭。——阿美餓，代表陪著(zhù)陳家駒的時(shí)間起碼超過(guò)四個(gè)鐘頭。最重要的是用阿美反襯出仇恨讓陳家駒無(wú)所顧忌無(wú)所畏懼的狀態(tài)。 有這樣一個(gè)好劇本，拼命也是值得的。但我不清楚，在第一次自告奮勇的出位表現之后，雖說(shuō)即刻得到了羅維、洪師兄、李小龍的贊許很值得成龍歡欣鼓舞，但他有沒(méi)有想到從此就走上了一條不歸路？85年他成名的時(shí)間并不太長(cháng)，可危險的特技倒是越來(lái)越極端。看看這部影片，就覺(jué)得同時(shí)期的《龍的心》《福星高照》等影片，在動(dòng)作場(chǎng)面上非常的平淡，好像打打鬧鬧就做出來(lái)了一樣。但那些影片并不是程度不夠，只能說(shuō)《警察故事》太過(guò)激進(jìn)。時(shí)隔24年后，再看看這部影片中的特技，還是讓人坐立不安心驚膽顫。他將成為一種獨特，時(shí)代越是發(fā)展，他越是不會(huì )被復制，也不會(huì )被效仿。因為沒(méi)有人能復制，也沒(méi)有人敢效仿，更加沒(méi)必要去效仿。他的獨特是被時(shí)間定格了的。關(guān)于那些特技，我就不說(shuō)什么了。但最叫我服氣的，不是他不要命的從高處摔下來(lái)的勇氣，而是摔下來(lái)之后還要爬起來(lái)跑出鏡頭。要生要死，一口氣也就交待了，但完成拍攝任務(wù)并不是拼命一摔就能解決的。摔下來(lái)，爬起來(lái)，跑出去，這夠得上嘆為觀(guān)止了。因為太耀眼了，太奪目了，他被定性在動(dòng)作明星的行列里，原來(lái)我也這樣認為，但現在不是。他是個(gè)優(yōu)秀的導演。如果只有韌勁卻不高明，一味傻干拼命，頂多會(huì )夸獎他膽子大。可拼命這一點(diǎn)和創(chuàng )作本身并行前進(jìn)的時(shí)候，就異常驚訝他不給自己留退路的勇氣。如果危險動(dòng)作出閃失一命嗚呼，豈不灰飛煙滅了么。如果做導演，同樣可以帶來(lái)聲譽(yù)，適量的特技，不失為一條兩全之策。可他沒(méi)有。雖然我很佩服他的這種勇氣，但還是很惋惜他不做專(zhuān)職導演。對觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，這可是個(gè)大損失。看見(jiàn)花絮中，他做導演工作時(shí)指揮若定認真投入的樣子，真是太可愛(ài)了。從他指導演員時(shí)的動(dòng)作手勢上看，他非常強調動(dòng)作的韻律和節奏感。這個(gè)概念實(shí)行在每一個(gè)環(huán)節中。那些摔摔打打的就不說(shuō)了，說(shuō)一些小地方。雖是小地方，可他的意圖卻非常明烈。1·金剛嘴夜襲沙蓮娜，只是做戲，情況差不多的時(shí)候陳家駒讓他撤，沒(méi)想到沙蓮娜一個(gè)花瓶砸在金剛嘴的頭上，暈了。之后沒(méi)多久又拿花盆砸了一下。陳家駒想讓金剛嘴離開(kāi)，就說(shuō)他沒(méi)暈。弄得沙蓮娜還想砸第三次。陳家駒知道再砸非出人命不可，所以就攔著(zhù)沙蓮娜。沙蓮娜為了保險起見(jiàn)，硬是要砸，揮手下去，陳家駒見(jiàn)勢不妙，伸手接住了沙蓮娜手中的重物。陳家駒接重物的這個(gè)動(dòng)作，其姿態(tài)很像京劇里的臥魚(yú)。這個(gè)動(dòng)作在早年成龍主演的古裝劇中也出現過(guò)。在這里用，明顯是他想讓人物具有動(dòng)態(tài)美感和一些幽默性。因為林青霞揮手砸下去的動(dòng)作和成龍接重物的動(dòng)作是連續不斷相繼交接完成的，就以林青霞揮手砸下的那個(gè)位置取景，這個(gè)鏡頭就能拍攝完成，沒(méi)什么不對的。但是成龍把兩人的動(dòng)作分開(kāi)處理。這明顯是導演意圖，因為只有拍攝兩方面的情況，剪輯師才有內容可剪輯。如果導演意圖不到，就不會(huì )特意再拍攝一次陳家駒接重物的鏡頭了。2·沙蓮娜出于恐懼，只好去陳家駒的家。沒(méi)想到陳家駒的女友在，因為誤會(huì )，女友憤憤離去。陳家駒表面挺生氣，可當門(mén)鈴一響，他就從里屋蹦出來(lái)，以為是女友回來(lái)了特別高興。就跳出來(lái)那一下，帶著(zhù)活潑頑皮的節奏。這也是成龍特別強調的效果。過(guò)后陳家駒牢騷一通，又問(wèn)沙蓮娜吃不吃蛋糕，對方不吃，又問(wèn)喝不喝東西，對方說(shuō)柳丁汁，陳家駒卻說(shuō)自己拿。說(shuō)自己拿的時(shí)候，他手上拿著(zhù)毛巾擺了一下。其實(shí)這個(gè)動(dòng)作特別具有生活氣息，可是放在這里就是被提煉后的效果。粵語(yǔ)配音和這個(gè)動(dòng)作還有一點(diǎn)不契合，國語(yǔ)配音和這個(gè)動(dòng)作配合出來(lái)的效果，特別有意思。3·再就是陳家駒洗完澡拿著(zhù)毛巾走出浴室，一邊和沙蓮娜說(shuō)話(huà)。國語(yǔ)配音的內容是“跟她說(shuō)好話(huà)，別做夢(mèng)了，如果我肯跟女孩子說(shuō)好話(huà)，成打的美女早就送上門(mén)了，還輪得到她？”粵語(yǔ)配音稍有不同，但意思相同。不管是陳家駒的動(dòng)作，臺詞的分配，還有背景音樂(lè )，都是在一個(gè)節奏中的。很輕快，很喜感。尤其是陳家駒都走進(jìn)臥室，又探出頭來(lái)說(shuō)“還輪得到她？”非常有效果。另外，也是非常非常重要的，在心無(wú)旁騖的努力創(chuàng )作中，成龍逐漸建立了一套全新的動(dòng)作影片拍攝系統，而《警察故事》就是這個(gè)系統的標志性作品。由此，中國功夫類(lèi)型的動(dòng)作片很快在全世界盛行開(kāi)來(lái)，不管是中國人、外國人，不管你會(huì )武術(shù)、不會(huì )武術(shù)，都可以拍出很像樣子的動(dòng)作影片。例如《黑客帝國》、《歪小子斯科特對抗全世界》等等。這部影片的重要性也是成龍后來(lái)才逐漸意識到的。這套拍攝系統特別符合電影拍攝的原理，可操作，易量化。概念是全方位的，從攝影機的分布擺位，到剪輯，到動(dòng)作設計。不再是舊有的那種只靠武師們賣(mài)力氣，死板的攝影和剪輯的方法。也就是說(shuō)，成龍用這套拍攝系統把武師身上的重量分散開(kāi)，讓拍攝和剪輯也變得非常有分量。可以舉個(gè)例子，就說(shuō)在成龍之前的那些動(dòng)作影片。遇到主角同時(shí)對戰幾人的時(shí)候，至多兩個(gè)人和主角交手，而其余幾個(gè)人就閑散在畫(huà)面的背景中，這樣看起來(lái)很奇怪。既然是要把主角置于死地，為什么那幾個(gè)人在一邊看著(zhù)，非要主角把眼前的對手打倒他們才上，于情于理都說(shuō)不通。而且這樣畫(huà)面很不好看，也不緊張激烈，有悖于動(dòng)作影片的拍攝初衷。成龍的做法是把演員先都分在鏡頭之外，畫(huà)面中除了主角和對手之外不會(huì )出現閑置的動(dòng)作演員。由于做好了充分的動(dòng)作設計，對手們依次進(jìn)入畫(huà)面與主角交手。這樣不但解決了演員閑置的問(wèn)題，也讓畫(huà)面看起來(lái)更有沖擊力和代入感。依次類(lèi)推，這種概念延伸到每一個(gè)動(dòng)作鏡頭的拍攝中，讓動(dòng)作影片的概念煥然一新。（可以參見(jiàn)《警察故事》1小時(shí)31分20秒到56秒的情節）然而這套拍攝系統最終強調的是剪輯水平和動(dòng)作設計水平。如果這兩項不夠強，也只剩下一套空空的系統，沒(méi)有生機。問(wèn)題是，這個(gè)就不能量化了，要看個(gè)人資質(zhì)。顯然，無(wú)論是動(dòng)作設計，還是剪輯的能力，成龍都是頂級水平。在業(yè)內是當之無(wú)愧的領(lǐng)軍人物。其建樹(shù)也在于他是一個(gè)電影創(chuàng )作者，并不是單純的動(dòng)作明星。 從對故事的整體性，到拍攝意圖，他都掌控得很好。要說(shuō)哪里不好，也有一些。例如在故事開(kāi)篇，事發(fā)現場(chǎng)的情況交待得太少了。首先那片民居的所在位置和內部結構，其次是時(shí)間。不是說(shuō)他沒(méi)交代，而是交代得太潦草了。警方臨時(shí)指揮中心的所在位置也不明確。剪輯有一點(diǎn)小問(wèn)題，在劇情發(fā)展到1小時(shí)32分左右的時(shí)候，陳家駒在和朱丹尼相搏。有一段的動(dòng)作是重復的，只是拍攝角度不同。要說(shuō)剪輯應該把多余的剪掉，這樣重復出現，又不是為了什么特殊效果，所以不大應該。除非成龍意圖延長(cháng)此刻的打斗時(shí)間，以求節奏性上的飽滿(mǎn)。要說(shuō)還哪里不足，可能就是額外的要求了吧。如果場(chǎng)面的取景和剪輯的配合，能出現一些啟示意的感覺(jué)就更好了。他導演的電影，有點(diǎn)太現實(shí)，有點(diǎn)直刻，很多凌厲，很多現場(chǎng)感。 這個(gè)時(shí)期，他拍電影帶著(zhù)班子，兄弟們很多都穿那種最普通的綠色膠底白球鞋。記得我小時(shí)候還有一雙，特別常見(jiàn)。總覺(jué)得吧，香港生活條件好，再說(shuō)他們都是特技演員，總該多些保護才對啊，可偏偏沒(méi)啥，那么普通的白球鞋。或許因為那種白球鞋最輕便合腳吧，視覺(jué)上總有點(diǎn)土氣。再說(shuō)，怎么好人壞蛋都穿一樣的鞋呢？有一個(gè)動(dòng)作分兩次拍，畫(huà)面中的演員竟然換了雙鞋。前不久看吳鎮宇的魯豫有約，他在其中說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)導演能成為好演員的。哎呀，這話(huà)說(shuō)的，太偏激。卓別林或者巴斯特·基頓他們這些好導演難道不是好演員么？放到成龍這，可能要反過(guò)來(lái)說(shuō)，他這個(gè)演員也能成為好導演。但我其實(shí)不知道該怎么判斷，他先是好演員還是先是好導演。就他那文盲狀態(tài)，除了多觀(guān)摩前人的作品，不可能啃理論書(shū)本吧。那他什么時(shí)候開(kāi)竅的呢？我很好奇！ 陳家駒比成龍這名字更適合他。很喜歡陳家駒的一句臺詞：“你以為是個(gè)人就能跳，你跳來(lái)看看！？”很符合角色，更符合他本人。