《火線(xiàn)第一季》是一部驚悚犯罪電視劇，主要講述了巴爾的摩市警察對巴克斯戴爾販毒集團的調查。故事開(kāi)始于警探吉米·麥克納提的一次意外發(fā)現，他發(fā)現關(guān)鍵證人在庭審中改口，使得迪安吉拉·巴克斯戴爾成功脫罪。麥克納提向法官丹尼爾·費蘭透露，這名目擊證人可能是被伊旺·巴克斯戴爾的手下威脅而被迫改口的。麥克納提還揭示了巴克斯戴爾團伙涉嫌大宗毒品交易和多宗謀殺案，但卻沒(méi)有人調查他們的犯罪行為。費蘭法官對此感到憤怒，向警察局高層投訴，迫使他們成立一支專(zhuān)案組來(lái)調查巴克斯戴爾。然而，高層并沒(méi)有真心想要調查此案，只是為了應付法官的要求。于是，希望偵破此案的警官與阻撓偵查的上司之間展開(kāi)了激烈的斗爭，而專(zhuān)案組的指揮官塞德里克·丹尼爾斯則陷入了進(jìn)退兩難的境地。與此同時(shí)，巴克斯戴爾團伙內部也發(fā)生了矛盾。他們與搶劫毒販為生的奧馬·利特之間的爭斗導致了多人傷亡，進(jìn)一步引起了警方的關(guān)注。在這個(gè)過(guò)程中，迪安吉拉開(kāi)始對自己的犯罪生活和對他人的影響感到內疚。警察展開(kāi)了街頭抓捕行動(dòng)，并希望從街頭毒販瓦倫斯那里獲取線(xiàn)索，但進(jìn)展甚微。最終，專(zhuān)案組開(kāi)始使用電子監聽(tīng)設備對團伙成員使用的公用電話(huà)和呼機進(jìn)行監控。然而，這導致調查觸及了上層劃定的禁區，涉及到政治獻金等敏感問(wèn)題。在一次行動(dòng)中，伊旺手下的一名小頭目被另一隊警察逮捕，上司要求就此結案。在行動(dòng)中，警探基瑪·格雷戈斯受傷，激怒了其他警官，結果打草驚蛇。巴克斯戴爾團伙開(kāi)始懷疑自己正受到警方調查，于是開(kāi)始清除所有可疑人員，并停止使用公用電話(huà)和呼機。在斯丁格·貝爾的指使下，瓦倫斯被他的童年伙伴博迪和普特射殺。迪安吉拉在為舅舅轉移大量毒品時(shí)被抓，但得知瓦倫斯的死訊后，他決定供出舅舅和斯丁格。然而，他的母親勸說(shuō)他以家族事業(yè)為重。最終，專(zhuān)案組對伊旺從輕發(fā)落，而他的手下威畢·布瑞斯則被指控大部分謀殺案，其中一些甚至并非他所為。斯丁格逃脫了起訴，繼續經(jīng)營(yíng)巴克斯戴爾的犯罪帝國。由于違抗上司的命令，丹尼爾斯和麥克納提都被調離了崗位。

今天再次展現了一下我無(wú)可救藥的本性，明明星期天就要出的《The Wire》最后一集，但我今天就給看了。不夸張的說(shuō)，《The Wire》絕對算得上是美國連續劇史上的經(jīng)典之作，也是我這一生看過(guò)的最佳的連續劇。

這部連續劇的設置十分與眾不同，很難將其定義為某種類(lèi)型。在第一季，故事的主角包括了警察、法官、律師等所謂的白道到吸毒者、毒品販子、搶劫者等所謂的黑道，故事主要描繪Baltimore市警匪之間的斗志斗勇。從第二季開(kāi)始，《The Wire》雖然還是圍繞著(zhù)販毒等因素展開(kāi)故事，但人物逐漸加入了碼頭搬運工、政客、學(xué)校學(xué)生和老師以及媒體報刊等社會(huì )的其他層面，完整的呈現了美國社會(huì )的各個(gè)體系的互動(dòng)。《The Wire》描繪了社會(huì )中形形色色的人們，可以算是美國市中心貧民區（inner city）、甚至整個(gè)美國的浮世繪。

雖說(shuō)有警匪因素，但這部連續劇和傳統的類(lèi)型片完全不同，是美國少見(jiàn)的角色類(lèi)（character study）作品，而不是24小時(shí)一類(lèi)的商業(yè)情節劇。連續劇中所有的角色都異常真實(shí)豐滿(mǎn)。比如連續劇中最大的反角之一Stringer Bell是個(gè)心狠手辣的黑幫老大，但卻夢(mèng)想成為一名真正的企業(yè)家；在他的床頭擺放著(zhù)Adam Smith的《富國論》。而連續劇人氣最高的Omar Little則是一個(gè)搶劫犯；他非常講道義，只搶毒品販子，并施舍于周?chē)母F人；最絕的是，這個(gè)為人敬畏的江湖人物還是眾人所不齒的同性戀。諸如此類(lèi)的精彩設置比比皆是，粗粗一數大約有數十人之多，而每個(gè)人的情節又都可以獨立成篇。作為連續劇第一季的主角，Jimmy McNulty在第二季和第四季甚至都沒(méi)有出場(chǎng)的機會(huì )，而沒(méi)有了他的故事依然十分精彩。

故事既由人物推動(dòng)，那么其發(fā)展注定和一般連續劇不同。和商業(yè)片的直線(xiàn)因果（linear）敘事不同，《The Wire》的故事充滿(mǎn)了隨機性（randomness）和互動(dòng)性（interaction）。劇情沒(méi)有一點(diǎn)想當然，完全好像博弈論（game theory）一樣，角色從自己的角度出發(fā)（比如好警察想抓賊、官員想升官等）并作出行動(dòng)（action），而隨之而來(lái)的是其他角色對其作出的反映（reaction）。用一句話(huà)概括，就是和現實(shí)生活十分貼近。事情的發(fā)展即在預料之外，又在情理之中，不得不叫人拍案叫絕。

但不論故事和角色如何發(fā)展，唯一不變的是連續劇的寫(xiě)實(shí)主義（realism）。《The Wire》的發(fā)展拿捏做作之處，亦沒(méi)有因為主創(chuàng )對角色的同情或眷顧而使其命運有任何改變。和充斥了俗套（cliché）和定律的一般連續劇不同，觀(guān)眾很難根據觀(guān)劇經(jīng)驗判斷出故事或人物最后的結局。即使是主要角色，在《The Wire》也會(huì )隨時(shí)有掉腦袋的可能。看《The Wire》唯一可以確定的只有兩點(diǎn)：角色發(fā)展所透露出的悲涼的宿命感以及在看完連續劇后常見(jiàn)的終結感（closure）的缺失。在這方面，《The Wire》更像契訶夫的戲劇或德·西卡的電影，而不是傳統好萊塢產(chǎn)品。

與之相符，《The Wire》在美學(xué)上選擇了絕對的現實(shí)主義。這種現實(shí)主義體現在各個(gè)方面。比如音樂(lè )方面，劇中沒(méi)有一絲用于烘托氣氛的配樂(lè )，所有的聲音和音樂(lè )皆來(lái)自于劇情中（diegetic sound）。在語(yǔ)言方面，劇中的人們都使用了極其生活的語(yǔ)言，其中充斥了大量行話(huà)和術(shù)語(yǔ)。而即使是一般人很難聽(tīng)懂、甚至完全不知其意的黑話(huà)，《The Wire》也不會(huì )提供任何解釋?zhuān)ú还苁峭ㄟ^(guò)字幕還是通過(guò)其他人物的口中）。片中甚至有許多演員原來(lái)就是警察或黑幫，很多看似不可思議的情節（如Omar從六樓跳下逃走）其實(shí)都是真人真事。這一切努力使得觀(guān)眾仿佛身臨其境，好像自己就處在Baltimore的街邊。

但藝術(shù)源于生活卻又高于生活，《The Wire》許多精彩之處顯而易見(jiàn)經(jīng)過(guò)了高度的藝術(shù)提煉，最明顯的就要數各個(gè)粉絲如數家珍的經(jīng)典臺詞。和一般大片不同，《The Wire》中仿佛每人都字字珠璣。即使Marlo Stanfield這樣不喜言語(yǔ)的角色也有不少讓人記憶深刻的片段。如一次Marlo的一個(gè)手下告訴Marlo自己被Omar搶劫，要求Marlo不要收取這段時(shí)期的費用，因為Omar是和911恐怖分子一樣的不可抗力。Marlo即曰：“我非美國政府，Omar亦非恐怖分子，他不過(guò)是一個(gè)拿著(zhù)獵槍的黑鬼”（I ain’t the US government, and Omar ain’t no terrorist; he’s just a nigger with a shotgun）。這些語(yǔ)言不僅精煉，而且充分體現了角色個(gè)性。連寡言如Marlo者都如此，像Proposition Joe等人的長(cháng)篇大論自然更加精彩。《The Wire》的臺詞不但遠勝于現在多數電影的水平，甚至和好萊塢老片中最經(jīng)典的臺詞（如《日落大道》）也毫不遜色。

能夠塑造如此之多栩栩如生的人物和精彩劇情的最主要的原因是《The Wire》一流的制作團隊，而其中功勞最大的又數這些出色的演員以及優(yōu)秀的編劇團隊。《The Wire》的演員雖然名不見(jiàn)經(jīng)傳，但各個(gè)功力了得，其中多名演員已經(jīng)通過(guò)此劇上位。目前最成功的恐怕要數飾演McNulty女友的Amy Ryan，這名百老匯資深演員去年剛剛應為影片《Gone Baby Gone》獲得奧斯卡最佳女配提名。

但演員水平再高最后還需依附編劇提供發(fā)揮的空間，而《The Wire》的編劇只能說(shuō)是很好很強大。連續劇的主創(chuàng )David Simon作為資深Baltimore太陽(yáng)報的記者，對城市的各個(gè)方面都深有了解；是他為《The Wire》設立了一個(gè)大的方向。而連續劇的其他編劇亦大有來(lái)頭，如Dennis Lehane就是著(zhù)名的小說(shuō)家，其最有名的作品就是被Clint Eastwood改變成電影并一舉贏(yíng)得奧斯卡最佳影片的《神秘河》（Mystic River）。

如果僅僅因為制作精良，那么《The Wire》充其量不過(guò)是一部和《The Sopranos》相仿的爆米花大作。真正讓《The Wire》鶴立雞群的是其社會(huì )意義和社會(huì )責任感。《The Wire》對社會(huì )百態(tài)的描述并不居高臨下。主創(chuàng )雖然有個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，但卻沒(méi)有任何希望說(shuō)教的心態(tài)。與其相反，《The Wire》冷靜生動(dòng)的描述了社會(huì )各個(gè)層面，并通過(guò)對其他層面的描述增加了既有內容的深度。比如，《The Wire》最深刻的應該要數描述教育系統的第四季。通過(guò)四個(gè)孩子的境遇，《The Wire》展現了環(huán)境對兒童的主要性和決定性，并通過(guò)對孩子的描寫(xiě)為其他角色（這些孩子的經(jīng)歷即那些已經(jīng)長(cháng)大成人并成為警察、黑幫的角色的經(jīng)歷）提供了背景信息。雖然任何沒(méi)有在美國成長(cháng)的人對此劇的理解都可能非常有限（如黑人社區的敗落等問(wèn)題國際上知情的人數并不多，而且極具美國特色，有著(zhù)復雜的歷史和社會(huì )原因，在這里恕不多言），但其描述的其他諸多方面，如全球化對藍領(lǐng)階級的沖擊、民主政治的黑暗面（如募集基金、交換利益等）、官僚和假大空政策的負面影響、教育硬性化分數化的不足以及媒體在網(wǎng)絡(luò )時(shí)代的地位和變遷等問(wèn)題卻是一些大家都可以關(guān)注的問(wèn)題。看《The Wire》，看到的是對社會(huì )現狀的無(wú)奈和痛心疾首，以及對改革和變化的渴望和期待。可以說(shuō)，作為社會(huì )的一員，察覺(jué)到《The Wire》中所描述的諸多尖銳問(wèn)題并以此努力進(jìn)步、推動(dòng)改革是不可推卸的責任。

因為故事的題材和藝術(shù)上的選擇，《The Wire》的商業(yè)性和受歡迎度一直不高。很多觀(guān)眾是對此題材不感興趣，但更多的則是怕面對連續劇所描寫(xiě)的殘酷的社會(huì )現實(shí)。如此一部并不流行的連續劇能夠堅持著(zhù)許多年不可不說(shuō)是一個(gè)奇跡。寫(xiě)一本賣(mài)不出去的現實(shí)主義小說(shuō)的成本可能不高，但連續五年耗資數千萬(wàn)美金制作一部敢于說(shuō)真話(huà)、不受歡迎的連續劇卻不能不說(shuō)十分難得。因此，除卻社會(huì )必要的多元化、言論自由和思想性不說(shuō)，也只有在美國這種商業(yè)體制下，才能有這類(lèi)的連續劇產(chǎn)生。首先，連續劇制作和播出方HBO是高端收費頻道，基本沒(méi)有廣告，因此不用像FOX等公共頻道估計收視率。第二，美國多樣的利潤渠道保證了連續劇即使在收視率不佳的情況下也不至于血本無(wú)歸。像《The Wire》一樣的連續劇只要保證有忠實(shí)的觀(guān)眾，就算觀(guān)眾數目不多也可從紀念品、DVD等銷(xiāo)售中獲得一些利潤。因為這些商業(yè)元素，這部戲的主創(chuàng )們才可以在沒(méi)有獲得主流觀(guān)眾的認同的情況下不妥協(xié)自己的創(chuàng )作初衷，并根據本意完成這部杰作。

對于中國觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，一部在美國都不出名的連續劇自然也很少有人聽(tīng)說(shuō)。加上其題材晦澀、翻譯困難等原因，觀(guān)者寥寥也就不足為奇了。但不論如何，如有機會(huì )觀(guān)此劇者玩玩不能錯過(guò)這個(gè)難得一見(jiàn)的連續劇。總而言之，有四類(lèi)人不可不看《The Wire》：希望體驗一流娛樂(lè )者不可不看《The Wire》；希望欣賞一流制作者不可不看《The Wire》；希望思考深刻命題者不可不看《The Wire》；希望了解美國社會(huì )者不可不看《The Wire》。

綜上所述，將《The Wire》形容為現代美國的莎劇也并不過(guò)分。在這一年多的時(shí)間內，能夠觀(guān)看此劇可以說(shuō)是我的榮幸。今天看完此劇先說(shuō)兩句紀念一下，日后五季套裝DVD出版時(shí)我一定吐血200美金以作收藏。

這篇影評有劇透