《神跡》是一部根據艾瑪·多諾霍的同名小說(shuō)改編的電影，它融合了劇情、懸疑和驚悚元素。故事發(fā)生在1859年的夏天，英國護士莉比來(lái)到愛(ài)爾蘭的一個(gè)小村莊，負責照顧一個(gè)神奇的女孩安娜·奧唐奈。據說(shuō)安娜在禁食的情況下活了四個(gè)多月，這讓人們感到非常驚訝，認為她是一個(gè)罕見(jiàn)的奇人。很快，游客們紛紛涌來(lái)看望這位神奇的女孩，他們相信只要見(jiàn)到她或者得到她的祝福，就能獲得某種神奇的保佑。一位來(lái)自《愛(ài)爾蘭時(shí)報》的記者伯恩也前來(lái)報道這個(gè)轟動(dòng)全國的事件。在采訪(fǎng)過(guò)程中，他與莉比產(chǎn)生了一系列的摩擦和沖突，但漸漸地，他們發(fā)現了安娜禁食背后的真相，并決定勇敢地去營(yíng)救她。《神跡》通過(guò)扣人心弦的劇情和緊張刺激的場(chǎng)景，將觀(guān)眾帶入了一個(gè)充滿(mǎn)神秘和危險的世界。影片不僅僅是一部懸疑驚悚片，更是對人性和信仰的深度思考。它揭示了人們對奇跡的渴望和追求，以及在面對未知和困境時(shí)，勇氣和堅持的重要性。弗洛倫絲·皮尤在片中的出色表演使得莉比這個(gè)角色更加真實(shí)而有力，她成功地展現了一個(gè)堅強而勇敢的女性形象。而伯恩這個(gè)角色的扮演者也將他的矛盾和成長(cháng)過(guò)程演繹得淋漓盡致。總的來(lái)說(shuō)，《神跡》是一部引人入勝的電影，它通過(guò)精彩的劇情和出色的演員表現，將觀(guān)眾帶入了一個(gè)充滿(mǎn)神秘和驚悚的世界。它不僅僅是一部娛樂(lè )電影，更是對人性和信仰的思考，讓觀(guān)眾在觀(guān)影的過(guò)程中得到啟發(fā)和思考。

這篇影評可能有劇透

我想，很多人都誤解了本片的創(chuàng )作意圖。

這并不是一部以抨擊男權，宣揚girl help girl為目的的影片——當然，它的確包含了此類(lèi)內容素材，但是，論及核心，《神跡》所討論的，卻是一個(gè)與此完全不相干的主題：

敘事視角（narrative perspective）

這種主題如此冷門(mén)，以至于實(shí)在無(wú)法吸引流量，目前豆瓣標記看過(guò)的人數不到1500人，評分更是只有區區6.5。與影片不俗的演出和劇本相比，這樣的數據實(shí)在是有些不正常。

所以，頗有些意難平的我就想跟大家來(lái)聊一聊，這部影片中講述的“敘事視角”，到底什么意思？

要理解這一點(diǎn)，首先要做的，你需要把視線(xiàn)從主演Pugh身上移開(kāi)，去格外關(guān)注另一位演員Niamh Algar，以及她所飾演的Kitty這個(gè)角色。雖然身為配角，但從影片結構來(lái)講，這個(gè)人物才是真正的“題眼”。

先來(lái)看這個(gè)角色/演員的第一次“出場(chǎng)”。

這樣一個(gè)不同尋常的開(kāi)頭，相信讓很多人都感到意外

影片第一幕，從一個(gè)現代化的片場(chǎng)鏡頭開(kāi)始。緊接著(zhù)，Algar作為畫(huà)外音出現。

這是一部名為T(mén)he Wonder電影的開(kāi)頭。你即將遇到的角色，全心全意地相信著(zhù)他們的故事。沒(méi)有故事，我們什么都不是。因此，我們希望你們相信這個(gè)故事……

這種打破第四面墻的做法，讓電影仿佛有了意識，在開(kāi)始之前就向觀(guān)眾宣告了自己的敘事結構：我們在講述的是一個(gè)虛構的故事，是否能接受，接受多少，接受哪些，完全取決于你自己。

接著(zhù)，鏡頭橫移，推進(jìn)，帶領(lǐng)我們一頭扎進(jìn)了1862年的愛(ài)爾蘭。

等Algar再次以這種“講述者”的身份出現時(shí)，她已經(jīng)變成了Kitty O'Donnell，而她的妹妹Anna聲稱(chēng)自己在過(guò)去的四個(gè)月里不吃東西卻依然活得生龍活虎。

此時(shí)相信屏幕前任何有基本科學(xué)常識的人聽(tīng)到這句話(huà)的反應都會(huì )跟Lib一樣，脫口而出：這不可能。這種認知讓我們得以迅速確立了自己的立場(chǎng)，早早地就已經(jīng)篤定自己該信什么，不該信什么。

導演似乎預料到了觀(guān)眾的這種心理變化，于是在Lib聽(tīng)到Kitty告訴她，Anna最后一頓飯吃的是“基督的血與肉”時(shí)，立刻借由Lib之口，替觀(guān)眾表達了對村民落后思想嗤之以鼻的態(tài)度。

那只是故事，Kitty，我要的是真相

Kitty在影片中是個(gè)共存于現實(shí)和虛構世界的人

而Kitty則譏諷的回應說(shuō)，你抵觸我們的說(shuō)法，但卻執著(zhù)于你自己的故事，你不屑于理解我們的信仰，但是卻對自己記下的東西堅信不疑。你的筆記本，就是你的圣經(jīng)。

Lib悻然離開(kāi)之后，Kitty突然直視著(zhù)鏡頭外的觀(guān)眾，第二次打破了第四面墻。

“又見(jiàn)面了。我之前說(shuō)過(guò)，沒(méi)有故事，我們什么都不是。”

故事，便意味著(zhù)立場(chǎng)，和視角。同一件事情，所謂的對錯，區別不過(guò)是你我看待它的角度有差異而已。我們都依賴(lài)故事去理解世界，去理解他人。正是不同的故事，將我們分成了不同的群體。

所以“禁食女孩”真相究竟如何？我們先來(lái)看看女主角Lib的視角。

在Florence Pugh的演繹下，這位有著(zhù)堅毅粗糲外形的護士所相信的，是科學(xué)的敘事。從她抵達小鎮聽(tīng)到委員會(huì )的委托那一刻開(kāi)始，就堅定不移的確信所有發(fā)生在A(yíng)nna身上的事情就是個(gè)騙局、鬧劇。最終更是不惜冒著(zhù)進(jìn)大牢的風(fēng)險，偷梁換柱將Anna救出火坑。

但是，如果我們換作Anna本人的視角，她真的認為自己需要被拯救嗎？

首先從客觀(guān)上來(lái)說(shuō)，如果不是Lib和修女被派來(lái)進(jìn)行“觀(guān)察”，按照Anna和家人的計劃，她只需要完成33次祈禱，這一“禁食”計劃就可以結束了，而在此期間Anna每天都可以從自己的母親口中獲得嚼碎的食物，安全無(wú)虞。整個(gè)事件說(shuō)白了就是一場(chǎng)表演，或者說(shuō)，是一場(chǎng)毫無(wú)風(fēng)險的“儀式”。

Lib發(fā)現真相之后，骨子里是對這種儀式不屑一顧的。但是有趣的是，在面對自己的喪子之痛時(shí)，作為理性的代表，Lib卻每晚也同樣需要執行某種宗教意味的儀式（用針扎破手指），然后再借助藥物的力量，才能求得一夜安眠。

當然，你可以說(shuō)Anna和Lib所執行的儀式之間有著(zhù)不可同日而語(yǔ)的區別：兄妹亂倫大逆不道，一個(gè)11歲的小屁孩更是心智尚未成熟，根本不知道自己在做什么。但是影片顯然并無(wú)意圍繞這方面展開(kāi)倫理或哲學(xué)的討論（Lib片中原話(huà)）。僅從主觀(guān)上來(lái)說(shuō)，Anna通過(guò)自己“禁食”來(lái)確保哥哥死后能進(jìn)入天堂。這種認知植根于當地居民的信仰，是一種群體共識，而并非是她受了來(lái)自于他人的誘騙或是強迫，這是兩件截然不同的事情，你可以說(shuō)這種思想極其愚昧，但并不能將兩者混為一談。

所以，如果我們能夠放下道德審判的大棒，放下糾結于這種設定中“性壓迫”的意向，不要著(zhù)急站隊的話(huà)，你就會(huì )從很多細節中發(fā)現，安娜的父母本性并非是邪惡的。

比如，Anna的父親在面對Lib的質(zhì)問(wèn)時(shí)，回答說(shuō)自己最希望的就是女兒能好起來(lái)，這句話(huà)情真意切，不像作假。

而Anna的母親不僅費盡心機想出趁親吻女兒的機會(huì )偷喂食物的“作弊手段”，而且后來(lái)在看出Lib要偷偷給安娜喂湯時(shí)，還一邊糾結著(zhù)，一邊默許了Lib的做法。

鏡頭緩慢推進(jìn)，對Anna母親進(jìn)行特寫(xiě)。顯然她已經(jīng)了解了Lib的意圖

正如同Will所說(shuō)，這些人，你并不了解，他們的祈禱和信仰，都是行動(dòng)，你不能就此判斷他們辜負了自己的女兒——潛臺詞便是，Lib你怒不可遏，只是因為他們的行為方式不符合你的視角罷了。

那么Anna這家人的視角下整件事情是怎樣的呢？其實(shí)有另一個(gè)更具代表性的場(chǎng)景可以說(shuō)明。

一家人在吟唱中達成了某種共識

當時(shí)Lib在A(yíng)nna身邊“看守”了幾日，卻始終沒(méi)有找到Anna接觸食物的途徑，于是頗有些惱羞成怒，開(kāi)始禁止Anna和家人接觸，想要以此來(lái)逼出真相。被強行帶離的Anna家人立刻明白，安娜即將面臨的將是一條死路。于是在短暫地表達了憤怒和悲痛后，他們站在樓梯口高聲吟唱起了圣歌。

這個(gè)場(chǎng)景，在未了解事情真相之前，你或許會(huì )覺(jué)得非常可笑，但當你事后知道安娜禁食的秘密后再來(lái)回來(lái)看，你就能品味出他們這個(gè)舉動(dòng)中的“悲壯”之情。那一刻他們仿佛是為Anna送葬，歌聲中他們達成了一種無(wú)聲的共識：即便犧牲Anna，也寧愿以此來(lái)?yè)Q取死去孩子的靈魂。

為了讓觀(guān)眾進(jìn)一步明白這家人的行為邏輯，導演在此之后安排Will這個(gè)角色向Lib發(fā)出了警告：你如果執意切斷Anna和家人的接觸，那么他們就會(huì )因為害怕敗露后被逐出家園，逐出教會(huì )，甚至受到法律制裁等等顧慮而被迫假戲真做。那么，Anna有可能會(huì )死。

注意，此時(shí)Will絲毫不知道真相如何，并不了解Anna一家作出如此行為的動(dòng)機，但是卻對整個(gè)事情的后續走勢預測了個(gè)八九不離十。他之所以能做出這種預判，就是因為他是本地人，了解這里人民的信仰、習俗，或者說(shuō)，了解他們的“視角”。

而這便是Lib身上本質(zhì)的不同。對于Lib來(lái)說(shuō)，她關(guān)注的是事實(shí)，而對于以Anna為代表的人群來(lái)說(shuō)，他們秉承的是信仰。這之間雖然的確有差別，但本來(lái)不需要走到以生命為代價(jià)來(lái)分出對錯這一步。

或許，仍然有朋友要問(wèn)，那么小鎮上的自治委員會(huì )呢？如果安娜家人不是罪魁禍首，那么這件事情就一定怪罪在那個(gè)神父，或是那個(gè)醫生，或是其他什么人身上。

你看，這就是立場(chǎng)先行下的視角所尋求的敘事方式，或者說(shuō)，這就是“故事”這種行為本身的桎梏，那就是：一定要有反派，一定要有對立面，否則，我們便會(huì )無(wú)所適從。

這種思維定式在生活中隨處可見(jiàn)，在此我們不做展開(kāi)。而影片中，導演則通過(guò)Will和Lib之間的一番對話(huà)對這種視角進(jìn)行了否定。

當時(shí)Will問(wèn)到，是教會(huì )在利用她賺錢(qián)嗎？答案是否。

是醫生要利用她成名嗎？答案依然是否。

是房東弗林想要牟利嗎？答案再次是否。

所以如此看來(lái)，這件事中，居然無(wú)人在主觀(guān)上想要獲利，沒(méi)有人是真正的“反派”。

雖然客觀(guān)而言，如果Anna身上的神跡最終得以證明為真，很多人都會(huì )得到好處，但這終究不是Anna禁食的起因，也同樣不是委員會(huì )“觀(guān)察”Anna的動(dòng)機。

這可如何是好？

影片最后一幕，Lib、Will 和 Anna乘上了開(kāi)往澳大利亞的輪船。他們坐在一起共進(jìn)晚餐，Anna慢慢地吃著(zhù)東西，然后鏡頭從他們身上移開(kāi)，再次回到現代片場(chǎng)。女演員Niamh Algar出現在畫(huà)面中，此時(shí)她已經(jīng)不再是角色Kitty，一身黑衣地站在那兒，然后第三次打破了電影與觀(guān)眾所處現實(shí)世界的界限。

她低聲說(shuō)，“in,out,in,out”。

這句臺詞源自Anna在把玩Will送給她的魔術(shù)玩具時(shí)的自言自語(yǔ)。

那只畫(huà)片中的“籠中鳥(niǎo)”，既是在影射片中的Anna所處的困境，也是在向觀(guān)眾發(fā)問(wèn)，“你究竟相信什么？是固守成規？還是愿意改變視角，去調整、演進(jìn)你的觀(guān)點(diǎn)？你是哪種人？”

導演希望觀(guān)眾在影片呈現的所有理性與信仰相碰撞的情節中進(jìn)行思考，但是很多人依然迫不及待地進(jìn)行了站隊，選擇了故事中的in或是out。但籠中鳥(niǎo)的籠子，指的不就是這種屏蔽所有外界信息，單憑自己固有認知來(lái)理解世界和他人的繭房嗎？

In. Out. In. Out.

延伸閱讀：歷史上真實(shí)的“禁食女孩”(原著(zhù)的原型故事）

——來(lái)源Wikipedia和Collider網(wǎng)站的相關(guān)文章

19 世紀，英國出現了一股被稱(chēng)為“禁食女孩”的社會(huì )現象，很多年輕女孩聲稱(chēng)自己可以幾個(gè)月不吃東西。這其中最著(zhù)名的案例是一位名叫Sarah Jacob的女孩，她于1869年死于饑餓。

Sarah自稱(chēng)從十歲起就長(cháng)期不進(jìn)食，而她的健康卻沒(méi)有受到任何明顯影響(到她去世時(shí)，Sarah的父母稱(chēng)其已經(jīng)有113周沒(méi)有進(jìn)食)。這種說(shuō)法雖然聽(tīng)起來(lái)荒謬至極，但當時(shí)卻讓很多人信以為真。英國各地的很多人都爭先恐后來(lái)到Sarah家里地想要看到這個(gè)“奇跡”。報紙也大肆報道所謂“禁食女孩”，很多“朝圣者”開(kāi)始來(lái)到Sarah家里，在她面前背誦詩(shī)歌和圣經(jīng)，并碰觸莎拉的手。來(lái)訪(fǎng)者對與莎拉的相遇感到高興，臨走時(shí)還會(huì )頗具儀式感地為這家人留下一枚硬幣。據說(shuō)，甚至連維多利亞女王也曾計劃去看望這位年輕的女孩。

但同時(shí)，也有人產(chǎn)生了疑問(wèn)，因為Sarah看起來(lái)非常健康，膚色清新，頭發(fā)富有光澤，牙齒狀況良好。醫生們很快就懷疑這是一個(gè)騙局，并反對這種打著(zhù)宗教旗號的狂熱信仰，因為不可能有人可以不吃不喝卻活這么久。

最初，當地人對Sarah進(jìn)行了為期兩周的調查。在這兩周結束后，調查人員說(shuō)他們的確沒(méi)有看到Sarah吃過(guò)東西。但是，這個(gè)過(guò)程中男人們被禁止檢查Sarah的床，而且她的姐姐也被允許和她一起睡覺(jué)，后來(lái)人們猜測這可能是她獲得食物的唯一途徑。稍后，在倫敦蓋伊醫院醫學(xué)教授的領(lǐng)導下，對Sarah進(jìn)行了更嚴格的調查。4名護士被派往Sarah家里，他們坐在她的床邊，隨時(shí)看護她。護士們被告知，除非Sarah要食物或水，否則不要向她提供任何治療或幫助。

莎拉始終沒(méi)有向他們發(fā)出過(guò)這樣的請求，而她在一周內就死了。驗尸結果顯示，她的解剖結構和脂肪組織總體上是健康的，而且她的腸子里有糞便，這表明她在觀(guān)察期開(kāi)始之前一直在進(jìn)食。她腳上的痕跡證明她曾努力試圖打開(kāi)放在床上的熱水袋，這是她能喝到水的唯一方法。

Sarah的父母最終被判過(guò)失殺人罪，但制定“觀(guān)察”計劃的醫學(xué)教授并沒(méi)有被問(wèn)責。

我們可能永遠無(wú)法理解為什么Sarah自稱(chēng)不需要吃東西，或者她為什么要努力證明自己可以做到這一點(diǎn)。而她的父母又為什么會(huì )同意這種嚴酷的調查，眼睜睜看著(zhù)他們的女兒去死？他們真的相信Sarah是個(gè)奇跡嗎？Sarah和其他“禁食女孩”是第一批被報道的厭食癥和飲食失調的受害者嗎？

看，歷史上對這批“禁食女孩”的行為動(dòng)機并沒(méi)有定論，而作者為了寫(xiě)這個(gè)“故事”，虛構了一個(gè)兄妹亂倫的背景，人為地制造了一個(gè)吸引眼球，且極具爭議的動(dòng)機。在這個(gè)設定下，安娜的家人是知道實(shí)情的，之所以共謀這件事情，是因為他們認為兒子若向到達天堂，則需要安娜通過(guò)“禁食”來(lái)贖罪。而最終，你我看到的電影，則是基于原著(zhù)作者視角的故事二次改編而來(lái)。

這一切，讓你想到了什么？