姥姥說(shuō)，姥爺說(shuō)，媽媽說(shuō)

——評電影《唐山大地震》

 

“那天特別熱。入伏以來(lái)沒(méi)那么熱過(guò)。熱得邪乎。”——我姥爺說(shuō)。

“半夜兩點(diǎn)多，總算睡著(zhù)了。地光特別亮，當時(shí)我還跟你姥姥說(shuō)：‘?huà)專(zhuān)_(kāi)燈干啥呀？’你姥姥說(shuō)了句‘地震了’，抱著(zhù)我就往床底下鉆。這時(shí)候就已經(jīng)都（塌）下來(lái)了。”——我媽媽說(shuō)。

“地聲跟打雷似的，比打雷響。我還想：咋下這么大雨呢？”——我姥姥說(shuō)。

“整一面墻把我拍在下面了。”——我姥爺說(shuō)。

“根本來(lái)不及跑。幾秒鐘的事兒。”——我媽媽說(shuō)。

“床邊兒不是有角鐵嗎？斷了，又把我大腿根卡住了。動(dòng)不了了。我就只能抱著(zhù)你媽。一塊磚頭就砸我腦袋上了。當時(shí)就是個(gè)大窟窿。你看，現在還有疤呢吧。”——我姥姥說(shuō)。

“我琢磨著(zhù)我肯定沒(méi)希望了。跟你媽、你姥姥喊：別管我了！”——我姥爺說(shuō)。

“當時(shí)（地上的東西）一蹦多老高。咱家的屋頂整個(gè)甩到隔壁去了，我跟你姥姥抬頭能看見(jiàn)天。是，嗯，天是露著(zhù)的，萬(wàn)幸。都塌完了之后，周?chē)稽c(diǎn)兒聲兒沒(méi)有。靜著(zhù)呢。”——我媽媽說(shuō)。

“后來(lái)又震，角鐵越卡越緊。你姥爺更動(dòng)不了，整個(gè)都壓下頭了。后來(lái)幸虧鄰居把你姥爺挖出來(lái)了。”——我姥姥說(shuō)。

“幾乎每家都死人了。就當時(shí)咱們住的那條街，家家都死人了。隔壁一家子都砸死了。當時(shí)我還聽(tīng)見(jiàn)隔壁的姑娘喊：‘?huà)專(zhuān)任遥專(zhuān)任遥　髞?lái)就沒(méi)聲兒了。”——我姥姥說(shuō)。

 “擔架？哪兒用擔架啊！死人都流湯了，裝在死尸袋里，用叉子一插，就往裝死尸的大卡車(chē)上一扔——”——我姥爺說(shuō)。

“那是24萬(wàn)人啊。出來(lái)之后根本不知道害怕，地上都是死尸，大夏天的，全都爛了、臭了。人人在尸體上邁著(zhù)走。你知道在尸體上邁著(zhù)走是啥感覺(jué)嗎？”——我媽媽說(shuō)。

“從飛機上往下扔面包。摔在地上哪兒還有整的，都碎了。還有外地的人給烙的餅。餅在飛機上捂得都發(fā)毛了。人家地震還給發(fā)水喝，我們那時(shí)候哪有人給你水喝？剛開(kāi)始都是喝地溝里的水。后來(lái)有人分水了，得搶?zhuān)箘艙專(zhuān)砹司蜎](méi)有了。”——我姥姥說(shuō)。

 

那年我媽十歲，姥姥、姥爺正當年。

 

記事以來(lái)，他們在各種場(chǎng)合給我講上面的故事——這些是我親耳聽(tīng)到的。

每年清明、7·28，全唐山市都是燒紙的煙味兒，嗆人。路口一堆一堆煩躁不安地跳躍著(zhù)的火苗。從路的盡頭望去，路的兩邊是無(wú)數閃動(dòng)的光點(diǎn)。年年如此，年年如此。——這是我親眼看到的。

從記事開(kāi)始，幾乎每年都有一兩次小地震，最嚴重的一次，我面前的水杯晃出去了半杯水。——這是我親身經(jīng)歷的。

 

唐山人多數活得安逸、踏實(shí)，因為他們都死過(guò)一次了。

 

觀(guān)影諸君，你們看的是電影，而我們唐山人看的是自己的過(guò)去。

那天，我姥姥唯一的兒子，我媽媽唯一的哥哥，我唯一的親舅舅——我的從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的舅舅——沒(méi)有住在家里，他就那樣永遠睡在了他同學(xué)的家里，沒(méi)有再醒過(guò)來(lái)。

只有一次，我姥姥在談到舅舅的時(shí)候流了淚，然而她最后還是擦干了眼淚，盯著(zhù)地面，跟我說(shuō)：嗨，都這么多年了。

一位唐山的老者親口這樣跟我說(shuō)過(guò)：姑娘啊，死的人死了，活的人就得使勁兒活著(zhù)。

 

有人說(shuō)：我旁邊的人看到一開(kāi)始蜻蜓出來(lái)的時(shí)候就開(kāi)始哭了。

我想問(wèn)：他為什么不可以哭？這為什么可以被你用諷刺的語(yǔ)氣說(shuō)出？

那些慌亂奔逃的蜻蜓知道將發(fā)生什么，可是那些無(wú)辜的人呢？他們什么都不知道。他們中的許多人，就這樣如往常一樣躺下陷入酣睡，可是再也沒(méi)能看到第二天的陽(yáng)光。

 

這是關(guān)于生命和死亡的命題。

 

 

我7月23日在唐山市新華電影院看了這部電影。

在那個(gè)大廳我曾經(jīng)看過(guò)無(wú)數場(chǎng)電影，然而——我用性命擔保——沒(méi)有一場(chǎng)，觀(guān)眾會(huì )比看這一場(chǎng)的時(shí)候更安靜。

我始終忘不了在過(guò)道里那些一直默默扶著(zhù)輪椅扶手的截癱病人，他們特意過(guò)來(lái)看這部電影，在這大廳里，他們顯得分外蒼老、沉默。

 

姥姥、姥爺、媽媽都說(shuō)：“這電影我不看。我看不了。”

是的，他們看不了，因為太痛。

 

當我看到片頭的特效時(shí)，姥姥姥爺和媽媽曾經(jīng)講過(guò)的所有的鏡頭都在我腦子里迅速復原歸位——房子怎樣坍塌、城市怎樣在轉瞬間夷為平地、無(wú)數生命如何無(wú)知無(wú)覺(jué)就失去了生命。在安坐在椅子上之前，我曾經(jīng)試圖用唐山人的目光來(lái)感動(dòng)，用影評人的目光來(lái)吹毛求疵——然而從頭到尾我的情緒都沒(méi)有從電影中出來(lái)。我找不到任何方法來(lái)平復自己的心情。

難受。

 

觀(guān)影后，我又回頭梳理了電影的劇情，發(fā)現它確實(shí)有些失真和爛俗，張靜初最后在墓地不斷重復嘶吼“對不起”的那一段也有些過(guò)火。但我還是發(fā)自?xún)刃牡貝?ài)著(zhù)這部寫(xiě)唐山的電影。

唐山不是“魔都”也不是“帝都”，她只有那么一丁點(diǎn)大，她的每一個(gè)角落都被唐山人深深熟悉。我們在電影屏幕上看到百貨大樓和南湖時(shí)的情感，永遠不可能和北京人看到中關(guān)村或者天安門(mén)時(shí)相同。

 

 

如果我的一生中只能有一部影片，是我不能從其中跳出來(lái)冷靜客觀(guān)地列舉著(zhù)一二三四的，那么只能是這一部——對不起，我真的做不到。

因為我是唐山人。









----------------------

2010-07-27 14:28:25
想補充幾個(gè)信息:
一、電影由唐山市現任總書(shū)記趙勇?lián)慰偛邉潱T作為商業(yè)片導演只是接下這一拍攝任務(wù)，將劍南春等植入式廣告引入是后話(huà)，我覺(jué)得批判馮及其制作班底“用唐山人的痛苦賣(mài)錢(qián)”的說(shuō)法可能忽略了這一事實(shí)。
二、電影根據小說(shuō)《余震》改編，元文本故事就是如此，非劇組單方面杜撰，因此強烈批判電影故事方面欠妥的評論我個(gè)人認為方向失之偏頗，批評該片改編不合理或者劇本欠修飾方面的失當較為合適。
三、話(huà)題本身敏感，觀(guān)點(diǎn)各不相同。我寫(xiě)這篇影評只是將我作為一個(gè)沒(méi)有親身經(jīng)歷那場(chǎng)大災難的唐山人的真實(shí)感受，以及出生以來(lái)的所見(jiàn)所聞寫(xiě)出來(lái)，給的5顆星并不針對電影本身，而是針對我對唐山的情感。而且這篇文章是情感型而非技術(shù)型影評的性質(zhì)應該不難判別。本來(lái)不想給影片評星，但是豆瓣發(fā)布影評必須評星，所以作為一名唐山人，我給了5星。這一點(diǎn)是給批判我“認為這電影滿(mǎn)足了情感，就全盤(pán)承認這電影各個(gè)方面都好”的各位影評人和網(wǎng)友一個(gè)解釋。
四、我本身只是作為一個(gè)唐山人發(fā)表了自己的看法，并不能代表全部唐山人的想法。我熱愛(ài)這電影，但并未說(shuō)過(guò)認為這部電影十全十美。在此，這一點(diǎn)也特意作出解釋。

這篇影評有劇透