《小丑》是一部劇情驚悚犯罪電影，主要講述了一個(gè)卑微的小丑亞瑟·弗蘭克在面對生活的困境和挫折時(shí)逐漸陷入瘋狂的故事。電影通過(guò)展現亞瑟在社會(huì )邊緣的孤獨和無(wú)助，以及他逐漸墮落成小丑殺人狂的過(guò)程，探討了社會(huì )對弱勢群體的忽視和漠視所引發(fā)的暴力與瘋狂。影片以黑暗、壓抑的畫(huà)面風(fēng)格和華金·菲尼克斯出色的演技獲得了廣泛贊譽(yù)，成為2019年的一部熱門(mén)電影。

在電影的結尾，哥潭市民帶上小丑面具上街暴動(dòng)，整個(gè)城市火光沖天，戾氣逼人，完全就是一場(chǎng)民粹主義狂歡。

我看現實(shí)世界也好不到哪里去，只不過(guò)美國民眾暫時(shí)還沒(méi)有上街殺人，只是選出了一個(gè)特朗普總統而已。

世界為何變成這樣？小丑在富蘭克林的節目上說(shuō)的很清楚。因為富人從不站在窮人的角度上看問(wèn)題，他們一點(diǎn)也不想知道一個(gè)像小丑這樣的失敗者生活如何、心情如何、腦子里在想什么。韋恩只把小丑當作兇手、失敗者、精神病、變態(tài)；他說(shuō)所有無(wú)所建樹(shù)的失敗者都是小丑、都是笑話(huà)；至于他自己，從蝙蝠俠系列里我們知道他是個(gè)大慈善家，他（還有他兒子，也就是蝙蝠俠）一定覺(jué)得自己光輝偉大，無(wú)懈可擊。

可韋恩們都不懂《了不起的蓋茨比》里的那句話(huà)：“每當你想批評別人的時(shí)候，要記住，這世上并不是所有人都有你擁有的那些優(yōu)勢。”

小丑也想活得不那么像個(gè)笑話(huà)，如果不能是正劇的英雄，至少做個(gè)悲劇的角色。可他沒(méi)有那個(gè)資本，他做不到。

小丑不是沒(méi)有努力過(guò)。他曾經(jīng)如此馴順：按時(shí)吃藥，按時(shí)去醫生那里報道，保持微笑，隨生攜帶“我有病，對不起打擾你們了”的卡片。他信奉著(zhù)韋恩的邏輯，夢(mèng)想是把歡笑帶給世界。

美國鐵銹地帶的失業(yè)藍領(lǐng)工人恐怕也有和小丑類(lèi)似的心路歷程。因為技術(shù)創(chuàng )新和全球貿易，他們沒(méi)有了工作，經(jīng)濟地位和社會(huì )地位一路下滑。可是精英階級只會(huì )說(shuō)：你們失去工作是因為你們學(xué)歷低，能力差，為什么不去多受教育、轉型再就業(yè)？我猜那些失業(yè)的工人一開(kāi)始也和小丑一樣，每天背負著(zhù)“是我的錯，對不起給他家添麻煩了”的標簽。可是，如果等不來(lái)幫他們脫困的幫助，他們不可能永遠無(wú)休無(wú)止地對不起下去。

小丑看到生活中的希望一個(gè)個(gè)破滅：丟掉工作，成為最不好笑的脫口秀藝人，他不是富翁的私生子，鄰居女子并不如他所想。然后他看到韋恩們是多么冷酷無(wú)情，毫不關(guān)心他的死活：社會(huì )救助項目被砍掉，費盡心機見(jiàn)到韋恩只得到一記老拳，然后韋恩卻在電視上一直宣傳他的慈善晚宴和競選計劃。失業(yè)工人看到的也是希望的破滅：制造業(yè)的工作越來(lái)越少，整個(gè)本地社區越來(lái)越衰敗。有人建議他們重回學(xué)校提高教育程度，但是對于一個(gè)高中畢業(yè)、離開(kāi)校園幾十年的人，那是難于登天的事情；何況學(xué)費很貴，他們根本負擔不起。然后他們看到造成金融危機的大銀行拿到政府的大筆救助，他們看到華爾街的人誰(shuí)也沒(méi)進(jìn)監獄，他們看到高管們短短幾年以后繼續拿天文數字的薪酬。天長(cháng)日久，他們開(kāi)始想：真的是“我們”的錯，不是“你們”的錯嗎？

小丑說(shuō)：對錯是“你們”定的，好不好笑也是“你們”定的，憑什么”我們”要活在”你們”制定的標準里？“你們”憑什么以為“我們”會(huì )永遠像個(gè)乖孩子一樣，安靜地任憑“你們”擺布？

也許沒(méi)有人能永遠忍受屈辱和踐踏，即使那些侮辱“事出有因”（小丑確實(shí)是個(gè)殺人犯，藍領(lǐng)工人也確實(shí)缺乏今天的市場(chǎng)需要的生產(chǎn)技能）；也許沒(méi)有人能永遠忍受不公，即使那只是他們以為的不公。

韋恩們認為哥潭的世界是很公平的，他自己做了那么多慈善，小丑們卻只知道索取和破壞。現實(shí)世界里的，美國新崛起的精英階級甚至不是韋恩那樣的富二代，他們是硅谷的那批人，很多人只是中產(chǎn)出生，高學(xué)歷高技能、工作勤奮努力、憑自己的雙手創(chuàng )造了大量的財富。他們自然覺(jué)得自己富裕天經(jīng)地義，而什么也不會(huì )、一味索取的窮人毫不占理。

大家都活在自己的邏輯里，積累憤怒和分歧。

曾經(jīng)有一個(gè)朋友對我引述了《經(jīng)濟學(xué)人》上的大量數據，理性中立客觀(guān)地解釋了貿易保護主義和逆全球化其實(shí)對窮人的損害比對富人的損害更大。

我當時(shí)覺(jué)得他講得好對，為什么窮人那么愚蠢，就不能看清這么簡(jiǎn)單的事實(shí)呢！？

現在我想問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題：你知道失業(yè)的藍領(lǐng)工人平均學(xué)歷是高中嗎，你高中的時(shí)候看得懂《經(jīng)濟學(xué)人》嗎？也許批評別人之前應該先提醒自己一下：并不是每個(gè)人都和你一樣有博士學(xué)位。

我相信《經(jīng)濟學(xué)人》是對的，逆全球化確實(shí)對窮人害處更大；就像富蘭克林怒斥小丑的話(huà)也是對的：你怎么可以殺人？殺人是錯的！

可是富蘭克林的話(huà)對小丑不會(huì )有幫助，《經(jīng)濟學(xué)人》對失業(yè)工人也不會(huì )有幫助。

不管韋恩或者富蘭克林或者《經(jīng)濟學(xué)人》的讀者認為自己多么正確，民粹陣營(yíng)自有他們自己的力量：小丑發(fā)現自己可以殺人，藍領(lǐng)工人發(fā)現自己可以投票。

所以哥潭市的街上火光沖天，特朗普成了美國總統。

但我總覺(jué)得現實(shí)可以比電影更黑暗：哥潭市民擁戴的小丑好歹確實(shí)是他們中的一員；美國的民粹主義者選出的總統卻是個(gè)億萬(wàn)富翁，他分明是韋恩們的一員。

最后，小丑殺死了一直給韋恩寫(xiě)信、對精英階級始終抱有幻想的母親。也許這標志著(zhù)他徹底斬斷了對韋恩們的幻想，站到了所有社會(huì )秩序的對立面。他成了一個(gè)和電影開(kāi)頭完全兩樣的人。他說(shuō)：也許這才是真正的我，也許我本來(lái)就是這樣。可我總覺(jué)得他這么想只是為了合理化自己行為而已。看過(guò)電影的前半段就知道，他并非天生就是妖魔鬼怪，他曾經(jīng)是一個(gè)跟我們一樣的人，一個(gè)孤獨無(wú)助、走投無(wú)路的善良人。