"TheChair"isacomedyTVseriesthattellsthestoryofDr.Ji-YoonKim(playedbySandraOh)asshebecomestheChairoftheEnglishdepartmentatPembrokeUniversity.Asthefirstwomanandpersonofcolortoholdthisposition,Dr.Kimfacesnumerouschallengesandobstacles.SetintheprestigiousPembrokeUniversity,Dr.Kimstrivestonavigatehernewroleandproveherselfcapableamidsttheexpectationsandpressuresfromcolleaguesandstudentsalike.Shemustovercomeherowninsecuritiesanduncertaintieswhiledealingwithcomplexinterpersonalrelationships.TheshowstarsSandraOh,JayDuplass,HollandTaylor,BobBalaban,NanaMensah,DavidMorse,andEverlyCarganilla.ItpremieredonNetflixonAugust20th."TheChair"humorouslyportraysawoman'scareerinacademia,highlightingthechallengesandpressuresoftheworkplacewhilealsoexploringtheimpactofgenderandraceintheprofessionalenvironment.ViewerscanexpecttoseehowDr.Ji-YoonKimhandlesthedifficulties,strivestoachievehergoals,andshowcaseshertalentsandintelligenceinhernewposition.

Netflix網(wǎng)劇《英文系主任》（The Chair）在八月底開(kāi)播，這部劇很快成為了歐美文化圈九月以來(lái)一直熱議的話(huà)題，不僅受到影迷關(guān)注，甚至還有大學(xué)、研究機構特地為此舉行了線(xiàn)上研討會(huì )。一部描繪高校文科教師的職場(chǎng)劇，為何能引發(fā)歐美學(xué)術(shù)圈和文化圈的大討論？

《英文系主任》海報。

與此同時(shí)，《英文系主任》也在國內引發(fā)了不少文科教師和研究生的關(guān)注。近年來(lái)，青年教師“非升即走”的境遇、大學(xué)公司化、考核指標KPI化、文科邊緣化等問(wèn)題，也讓許多青年教師在這部劇中感同身受。本期讀刊，我們從《英文系主任》談起，一窺美國高等教育的種種問(wèn)題和文科教師的艱難處境。

撰文 | 徐悅東

01引發(fā)學(xué)術(shù)圈熱議的“出圈”網(wǎng)劇

《英文系主任》是一部描繪大學(xué)文科教師的職場(chǎng)劇。吳珊卓主演的韓裔英文系教授金智允成為了彭布羅克學(xué)院（一所虛構的小常春藤大學(xué)）歷史上首位女性英文系主任。在上任后，她被系里的一系列危機搞得焦頭爛額——文科經(jīng)費縮減、生源流失、教師內斗、性別歧視、種族歧視、封殺文化、工作與母職的沖突、文化沖突……整部劇猶如一鍋大雜燴，編劇將高校在媒體中屢屢曝光出來(lái)的各種現象以及美國社會(huì )的情緒“爆點(diǎn)”，以一種非常諷刺的方式寫(xiě)入劇情中。這也使得該劇成為了反映美國高等教育生態(tài)的一面鏡子，引發(fā)了北美學(xué)術(shù)圈的熱議。

許多大學(xué)媒體對這部劇做出了評論。《布朗大學(xué)每日公報》（The Brown Daily Herald）的評論人塞西莉婭·巴倫認為，《英文系主任》之所以能夠獲得成功，是因為其定位極其精準，其成功滿(mǎn)足了文科研究生、高校教師、文化媒體人和知識分子這個(gè)細分市場(chǎng)的需求。這是一部學(xué)術(shù)界的《老友記》，因為那些人物就像老師們身邊所熟悉的人一樣。《英文系主任》揭示了很多復雜的問(wèn)題，但并沒(méi)有給觀(guān)眾提供解決方案。

《英文系主任》在爛番茄網(wǎng)站引起的熱議。

的確，這是一部非常罕見(jiàn)的網(wǎng)劇。過(guò)去，美國有無(wú)數描繪律師、醫生、警察、消防員、記者、金融從業(yè)者和IT從業(yè)者的職場(chǎng)劇，但并沒(méi)有多少職場(chǎng)劇的主角是大學(xué)教師——尤其是人文學(xué)科的教師。這是很多高校文科教師在網(wǎng)上分享自己看這部劇的感想的原因——他們終于能在熒屏前“看見(jiàn)”自己了！加州大學(xué)默塞德分校英文系教師Mai-Linh Hong表示，“作為一名亞裔女性英語(yǔ)系教師，這部劇既搞笑又令人不安，這部劇仿佛就在偷看我的大腦，簡(jiǎn)直是一部專(zhuān)門(mén)為我定制的黑色喜劇。”對于準備做文科學(xué)術(shù)的研究生來(lái)說(shuō)，這部劇讓他們仿佛看見(jiàn)未來(lái)，因而極具代入感，比如，豆瓣網(wǎng)友“Blavatsky”評論說(shuō)，“課上只有三個(gè)人的中世紀文學(xué)老太是我的未來(lái)嗎……”

當然，影視劇畢竟是虛構的，有些老師也指出該劇對學(xué)術(shù)界有所誤解的地方，比如，羅格斯大學(xué)卡姆登分校英文系的Lisa Zeidner教授調侃道，其實(shí)如今美國有73%的高校老師是合同制的，他們沒(méi)有終身教職。所以，每次當系主任在校園里散步的時(shí)候，都會(huì )有非終身教職的老師氣喘吁吁地跟著(zhù)系主任，懇求多開(kāi)一門(mén)課。因為他們開(kāi)一門(mén)課平均能拿2500美元，他們一個(gè)學(xué)期至少需要開(kāi)五門(mén)課來(lái)滿(mǎn)足較低的生活質(zhì)量。而在劇中，彭布羅克學(xué)院英文系的大部分老師都有終身教職。有關(guān)非終身教職的教師的慘狀并沒(méi)有很好地表現出來(lái)。這部劇到底描繪了什么，讓其能成為美國文化圈和學(xué)術(shù)界的爆款網(wǎng)劇？

02文科教育的危機，揮之不去的陰影

在《英文系主任》的第一集開(kāi)頭中，金智允當上了彭布羅克學(xué)院的英文系主任。在“老白男”占著(zhù)巨大優(yōu)勢的英文系，金智允能坐上這個(gè)位置并不容易。當她開(kāi)心地玩著(zhù)帶有粗口俚語(yǔ)的系主任名牌時(shí)，她的椅子忽然散架了——這里玩了劇名The Chair（椅子、系主任）的雙關(guān)梗，這也意味著(zhù)她的系主任之路并不順利。

金智允一上任就得處理英文系的爛攤子——院系生源減少了30%、學(xué)生選課人數節節下降、英文系的預算被大幅削減。若留不住學(xué)生，彭布羅克學(xué)院英文系是否還能繼續存在都會(huì )成為問(wèn)題。校方希望讓那些拿著(zhù)最高工資、擁有終身教職卻沒(méi)多少學(xué)生選課的教授退休，以減少開(kāi)支。但想做“老好人”的金智允反駁了這個(gè)提議。校方為了勸退這些拿著(zhù)終身教職的教授，甚至將一位女教授的辦公室搬到臟亂差的地下室里。

《英文系主任》劇照，主角金智允。

人文教育危機成為了《英文系主任》所有劇情演進(jìn)的源動(dòng)力。這部劇將日常見(jiàn)諸美國報端的人文教育危機搬上了臺面。在美國，自從2008年金融危機以來(lái)，人文學(xué)科的危機重新降臨。劇中文科生源減少、選課人數下降、文科院系的財政危機是不爭的事實(shí)。據《大西洋月刊》的報道，如今人文學(xué)科畢業(yè)生占全部畢業(yè)生的比例降到了美國近四十年來(lái)的最低點(diǎn)。同時(shí)，取得哲學(xué)、歷史學(xué)、語(yǔ)言和英語(yǔ)這四大人文學(xué)科學(xué)位的總人數在近20年來(lái)首次跌破了10萬(wàn)人。

伴隨學(xué)生減少而至的是學(xué)校的倒閉潮。近年來(lái)，美國私立的文理學(xué)院出現財政赤字和倒閉潮的新聞不絕于耳。據美國教育部預測，美國私立大學(xué)的合并和倒閉案例將在未來(lái)幾年里快速增長(cháng)，去年已有25%的私立大學(xué)出現了財政赤字。其中，許多奉行博雅教育的文理學(xué)院和藝術(shù)學(xué)院首當其沖。這也使得許多學(xué)校削減文科院系的經(jīng)費，裁減文科院系的老師，甚至關(guān)閉某些文科。《英文系主任》里的彭布羅克學(xué)院就是一所“小常春藤”級別的頂尖私立文理學(xué)院。美國私立文理學(xué)院的財政危機就是這個(gè)故事發(fā)生的大背景。

03人文學(xué)科的課堂改革奏效嗎？

在《英文系主任》中，為了挽回英文系的頹勢，金智允擔起了改革的重責，希望能扶大廈之將傾——她看好一位年輕的黑人女教師雅茨——她是美國頂級期刊《美國現代語(yǔ)言學(xué)學(xué)會(huì )會(huì )刊》的年度論文獎獲得者，并善于從文化研究的角度研究美國文學(xué)。此外，她的上課風(fēng)格極受學(xué)生喜歡，比如，她允許學(xué)生用嘻哈改編《白鯨》的方式來(lái)上課。因為她的課堂獨具魅力，加上她符合進(jìn)步左翼的“政治正確”，金智允決定推舉這位女教師以獲得終身教職。一方面，這樣能吸引更多學(xué)生繼續選英文系的課；另一方面，在文學(xué)研究的研究方法上，金智允希望能在系里引入文化研究的批判視角，平衡一下系里那些“老白男”教授們相對“保守”（他們更推崇哈羅德·布魯姆式的文學(xué)正典）的學(xué)術(shù)氛圍。

這是否是緩解人文教育危機的課堂改革？雅茨的課程和研究方向的確體現了許多美國高等教育界人士的改革建議。美國東北大學(xué)歷史系助理教授本杰明·施密特在《大西洋月刊》中認為，英文和歷史作為人文學(xué)科核心專(zhuān)業(yè)的現象正在消失，他將希望寄托于正在崛起的文化研究，因為文化研究能給學(xué)生提供一種新的看待世界的方式。

在9月3日的《高等教育內部參考》（Inside Higher ED）中，美國國家人文中心（National Humanities Center）主席羅伯特·D. 紐曼（Robert D. Newman）撰文認為，面對人文學(xué)科的危機，許多右翼人士將人文學(xué)科打上精英主義的標簽——認為人文學(xué)科本身毫無(wú)經(jīng)濟價(jià)值，本該成為有錢(qián)人學(xué)習的學(xué)科。為此，紐曼呼吁，人文學(xué)科只有迎合時(shí)代的需求，才能安全地保存深刻的東西。跨學(xué)科教學(xué)是人文學(xué)科的未來(lái)，通過(guò)將人文學(xué)科引入到各個(gè)實(shí)用學(xué)科里，帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行批判性思考，才能彰顯人文學(xué)科的價(jià)值。同樣在《高等教育內部參考》中，德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的歷史教授史蒂夫·明茨直接給出了應對人文學(xué)科危機的具體建議：為學(xué)生提供如何生活的指南；在實(shí)用的學(xué)科中引入人文學(xué)科的關(guān)懷；批判性的人文學(xué)科；強調跨文化的研究視角。

《英文系主任》劇照，黑人女教師雅茨。

在《高等教育紀事報》中，賓夕法尼亞州立大學(xué)比較文學(xué)和亞洲研究教授埃里克·哈約特（Eric Hayot）寫(xiě)道，人文學(xué)科的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)是有問(wèn)題的。除了性別研究和種族研究外，人文學(xué)科的課程名稱(chēng)本身不再吸引人。而且，絕大多數課程是圍繞著(zhù)專(zhuān)業(yè)化的學(xué)科需要來(lái)組織的，大多數本科生根本不會(huì )也不想成為文科教授。埃里克·哈約特提出的改革建議是——將現有課程組合成模塊，每一個(gè)主題模塊中都包括來(lái)自各種人文社科的知識。通過(guò)跨學(xué)科的視角，老師們能更好地帶領(lǐng)學(xué)生思考某一領(lǐng)域的系列問(wèn)題。

總的來(lái)說(shuō)，了解學(xué)生的需求、文化研究的立場(chǎng)、進(jìn)行專(zhuān)題化和跨學(xué)科教學(xué)是人文學(xué)科重新吸引學(xué)生上課的一條路。在《英文系主任》中，像雅茨開(kāi)設的“性愛(ài)與文學(xué)”如此吸睛的專(zhuān)題課程似乎是一種答案——這跟做文化媒體有所相似——在議題上，選擇進(jìn)步左翼關(guān)注的議題，為此老師要準確把握受眾的關(guān)注點(diǎn)，然后糅合各種學(xué)科的知識和視角，并在講授形式上將知識打包得盡量“可口”，再送到受眾面前。雅茨幾乎完美地做到了這一點(diǎn)，這也讓系里相對保守死板的“老白男”教授艾略特十分妒忌她的受歡迎程度。為了增加艾略特的學(xué)生數量，不讓他被學(xué)校辭退，金智允將艾略特和雅茨的課程合并了起來(lái)。但這直接觸發(fā)了艾略特與雅茨的矛盾。而且，艾略特是終身教職評議委員會(huì )的主席，他決定公報私仇，阻礙這位黑人女教師獲得終身教職。

04“大學(xué)公司化”是文科危機的根本原因

在《英文系主任》里，雅茨與艾略特的矛盾可以被看成兩種立場(chǎng)的矛盾——保守和進(jìn)步、男性與女性、老一代與新一代、白人與黑人、守護文學(xué)正典與政治立場(chǎng)先行。但是，這種矛盾不該上升到職稱(chēng)評級這樣本該保持公正的程序中。豆瓣用戶(hù)“把噗”評論道，這部劇展現出，文人的清高只不過(guò)是一種傳說(shuō)，為了教職、福利、地位等利益，文人之間搞小團體、拉幫結派，加上自尊心很強的傾向——反而會(huì )讓斗爭變得非常激烈。這種說(shuō)法沒(méi)有錯，尤其在資源相對減少的情況下，爭奪利益的人事斗爭會(huì )變得愈加激烈。

《英文系主任》劇照，艾略特教授。

這個(gè)問(wèn)題最根本原因在于大學(xué)的公司化。我們對文人“清高”想象以及學(xué)者“象牙塔”里追求學(xué)術(shù)理想的純粹“學(xué)術(shù)共同體”的美好想象都建立在學(xué)術(shù)界未被商業(yè)邏輯“殖民”的前提之下。在大學(xué)公司化后，學(xué)術(shù)界似乎與職場(chǎng)變得越來(lái)越相似。“非升即走”的聘用制不斷增加、科研項目的績(jì)效考核不斷加碼……在美國，大學(xué)的公司化恰恰也是“無(wú)用”的文科衰落的重要原因。

《英文系主任》能按照職場(chǎng)劇的套路進(jìn)行拍攝，也是因為大學(xué)本身不再是純潔的“象牙塔”，而變成了你爭我斗的“職場(chǎng)”。《英文系主任》很好地展現出大學(xué)公司化對文科教育所造成的傷害——比如，想裁去有終身教職的老教授們。在劇中，老教授們說(shuō)，他們當年之所以從事學(xué)術(shù)，是因為當教授是罕見(jiàn)的年紀越大越受到尊敬的職業(yè)，裁員對他們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是晴空霹靂。而且，校方為了吸引流量，還罔顧教學(xué)質(zhì)量和學(xué)校聲譽(yù)，打算聘請明星、暢銷(xiāo)書(shū)作者來(lái)當老師。在績(jì)效邏輯面前，文科的教育質(zhì)量變成了可以犧牲的選項。

《泰晤士高等教育》有一篇文章呼吁，在看過(guò)《英文系主任》之后，我們更應該關(guān)注劇中忽視的非終身教職教師的境況。根據《學(xué)者內部參考》（Insidescholar）的報道，在1969年，美國大約有78%的教職員工是有終身教職的，但如今，學(xué)校為了壓縮成本，大部分教師都是沒(méi)有終身教職的。這意味著(zhù)他們缺少社會(huì )安全網(wǎng)，這會(huì )讓許多教師產(chǎn)生巨大的不安全感和焦慮情緒。此外，《對話(huà)》雜志的一篇評論表示，該劇沒(méi)有很好地展現出大學(xué)中的階級不平等。而且，高校的晉升體制對女性、有色人種和出身工人階級的學(xué)者都非常不利。

在劇中，身為合同工的黑人女教師雅茨實(shí)際上非常市場(chǎng)化——為了找更好的教職，她在頂級期刊發(fā)論文；她深諳學(xué)生的心理需求，讓課程變得更吸引人。傳統的知識分子可能不會(huì )贊同雅茨的課程改革，而會(huì )認為她過(guò)于迎合學(xué)生，不是一種正確的講授方式。老教授Joan特別不喜歡看學(xué)生在教師評價(jià)網(wǎng)上對她的評價(jià)（這就像消費者對商品的評價(jià)一樣），當她看到有學(xué)生對她提出了惡評，她還通過(guò)黑客找到了惡評她的學(xué)生，并訓斥了一頓，以維護自己的尊嚴。到底是老教授們不思進(jìn)取，與時(shí)代脫節，還是高等教育體制本身存在的問(wèn)題？

《英文系主任》劇照，焚燒學(xué)生評價(jià)的女教授Joan。

總而言之，純粹的“學(xué)術(shù)共同體”的想象在大學(xué)公司化的腳步下已然破滅。在《慢教授》中，作者瑪吉·伯格和芭芭拉·西伯認為，大學(xué)校園越來(lái)越像購物中心。大學(xué)公司化的工具主義價(jià)值觀(guān)，不僅讓老師們把時(shí)間當作工具，而且導致了老師們把彼此也當作工具。因此，同事們變得越來(lái)越難以相處——因為他們是職場(chǎng)中的競爭者——這時(shí)，純粹的“學(xué)術(shù)共同體”就開(kāi)始解體了。在這種激烈競爭的內部氛圍下，大學(xué)教師們不僅變得更加孤獨，“宮斗”還會(huì )以各種面貌展現出來(lái)。其中，在終身教職評審和職稱(chēng)晉升的決定中，各種形式的歧視也變得屢見(jiàn)不鮮。

05“封殺文化”的問(wèn)題在哪里？

《英文系主任》所引發(fā)的討論不局限于美國高等教育，這部劇還帶出了許多美國社會(huì )左右兩翼“文化戰爭”中的重要議題——女性在職場(chǎng)中的困境、“封殺文化”的影響。學(xué)術(shù)界作為美國“文化戰爭”的前沿陣地，這些矛盾被激烈地展現了出來(lái)。在劇情主線(xiàn)外，《英文系主任》還描繪了金智允作為一名女教授，在養育女兒的母職和職業(yè)生活之間的艱難平衡。對于金智允來(lái)說(shuō)，學(xué)校內的事物一團亂麻，她與養女的關(guān)系也變得岌岌可危。這恰恰是許多女學(xué)者切身的生活煩惱。而且，這部劇還描繪了職場(chǎng)上的性別歧視——女教授Joan曾抱怨，她年輕時(shí)的工資遠不如男性教職工的工資；倫茨教授的妻子生完孩子之后，在獲得終身教職之前就辭職了，因為她不得不留在家做晚飯……

此外，金智允還與另一位老師比爾產(chǎn)生了曖昧關(guān)系。比爾曾經(jīng)是一位極受歡迎的老師，學(xué)生們都非常愛(ài)戴他，但一場(chǎng)變故奪走了他妻子的性命，從此之后，他一蹶不振、渾渾噩噩。在一次課堂中，比爾為了活躍課堂氣氛，做了納粹敬禮的手勢，有學(xué)生錄下來(lái)并放到網(wǎng)上進(jìn)行惡搞，這讓比爾成為了校園公敵。學(xué)生們游行抗議，要將“納粹分子”比爾（比爾當然不是“納粹分子”）驅逐出校園，最終釀成了公關(guān)災難。

《英文系主任》劇照，教師比爾面臨學(xué)生抗議。

這部分劇情其實(shí)恰恰反映出美國社會(huì )正在流行的“封殺文化”所帶來(lái)的問(wèn)題。高校作為“文化戰爭”的前沿陣地，也是“封殺文化”重災區。在現實(shí)生活中，美國高校的確存在著(zhù)類(lèi)似的荒誕事件。去年，美國南加州大學(xué)的Greg Patton教授在給學(xué)生上傳播學(xué)課程時(shí)，教授各種文化中“填充詞”的用法時(shí)說(shuō)：“文化不同，口頭禪也會(huì )不同，這是基于你的母語(yǔ)。就像常見(jiàn)的英文詞“that，that，that”，在中國就會(huì )說(shuō)‘那個(gè)，那個(gè)，那個(gè)。’”因為中文里的“那個(gè)”聽(tīng)起來(lái)很像歧視非裔美國人的詞語(yǔ)，Greg Patton遭到學(xué)生抗議被學(xué)校停職。

這種“封殺文化”也延續到了課堂內容里，學(xué)生用當代的“政治正確”重新審視歷史正典中的人物。《英文系主任》里有一幕卻引發(fā)了很多人的爭議。艾略特在臺上講《白鯨》文本的時(shí)候，臺下有學(xué)生說(shuō)，梅爾維爾是家暴男。艾略特簡(jiǎn)單解釋了幾句便繼續講課。這時(shí)，黑人女教授雅茨站起來(lái)說(shuō)，到時(shí)候我給大家講他家暴的那部分。這部分劇情觸及了美國社會(huì )的敏感點(diǎn)——我們能因為梅爾維爾是家暴男，就否定他在文學(xué)上的造詣和貢獻嗎？因為梅爾維爾對美國文學(xué)的貢獻很大，我們就能無(wú)視他的家暴行徑嗎？

在美國年輕人重新審視歷史，推倒哥倫布、南方聯(lián)盟將軍雕塑的浪潮之下，《英文系主任》以比爾這條線(xiàn)反思著(zhù)美國社會(huì )“政治正確”的尺度。這也是這部劇能獲得文化圈關(guān)注的原因之一，恰如普林斯頓大學(xué)研究非裔美國人的教師Imani Perry認為，《英文系主任》的成功之處不在于它傳遞了什么堅實(shí)的信息或立場(chǎng)，而在于它的政治模糊性。Perry還評論道，在學(xué)校里教師遇到左翼思想警察舉報的頻率，跟右翼學(xué)生去監視左翼教授的言論的頻率一樣高。《英文系主任》沒(méi)有簡(jiǎn)單地去制造二元對立，而是讓大家進(jìn)行反思。激進(jìn)的封殺文化是不是另一種束縛？我們該如何看待“政治正確”？這或許是這部劇給美國社會(huì )所提出的問(wèn)題。

參考鏈接：

https://www.browndailyherald.com/2021/09/07/chair-netflixs-love-story-disguise/

https://www.timeshighereducation.com/blog/weve-seen-chair-now-its-time-adjunct

https://insidescholar.org/the-rise-of-adjunct-faculty/

https://www.vice.com/en/article/qj85bb/we-asked-actual-academics-to-review-new-netflix-show-the-chair

https://www.chronicle.com/article/the-humanities-as-we-know-them-are-doomed-now-what/

https://www.insidehighered.com/blogs/higher-ed-gamma/reimagining-humanities-21st-century

https://www.insidehighered.com/views/2021/09/03/how-humanities-can-flourish-future-opinion

https://preview.houstonchronicle.com/movies-tv/netflix-s-the-chair-with-sandra-oh-is-a-16398803

https://www.chronicle.com/article/the-chair-episode-1-im-surprised-by-how-much-works

https://www.chronicle.com/article/the-humanities-have-a-marketing-problem

https://www.chronicle.com/article/whats-the-best-way-to-do-public-humanities-ask-a-philosopher

https://www.chronicle.com/search?q=humanity#nt=navsearch，https://theconversation.com/new-netflix-drama-the-chair-is-honest-and-funny-but-it-still-romanticises-modern-university-life-166655

https://www.newyorker.com/magazine/2021/08/30/sandra-ohs-masterly-performance-of-empathy-in-the-chair

https://screenrant.com/chair-pembroke-university-true-story-real-explained/

https://theconversation.com/new-netflix-drama-the-chair-is-honest-and-funny-but-it-still-romanticises-modern-university-life-166655

本文為獨家原創(chuàng )內容。撰文：徐悅東；編輯：李永博；校對：王心。未經(jīng)新京報書(shū)面授權不得轉載。

這篇影評有劇透