我在大潤發(fā)殺了八年的魚(yú)，這顆心早已同手中的刀一樣冰冷。可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一個(gè)小時(shí)十六分零九秒后，我將必須一口氣看完《虛構推理 雪女篇》，才肯把為劇中人忐忑的心放下。

此時(shí)此刻，若閉上眼，皎皎星漢就紛紛閃著(zhù)流光向心間傾瀉而來(lái)，記憶如匆匆飛鳥(niǎo)，掠過(guò)無(wú)邊蒼穹，回到曾經(jīng)的不眠之夜。

彼時(shí)彼刻，捧著(zhù)《聊齋志異》的孩子，正將絳雪、嬰寧、嬌娜、水莽草……把那些美麗、強大、深情又危險的妖精女孩們，默默記在心里。

那時(shí)候，我還不知道這本友人帳，暌違多年后的再次翻開(kāi)，竟是為了添加上一個(gè)日本妖怪的名字。

“藐姑射之山有神人焉。肌膚若冰雪，綽約如處子……吸風(fēng)飲露，乘云氣游于四海之外。”

從《莊子·逍遙游》的神女，到宋玉《高唐賦》、《神女賦》里流傳至今的巫山神女傳說(shuō)，我們對雪女的形象總有幾分熟悉的親切。

以往在童話(huà)故事和神話(huà)傳說(shuō)中，凡人總是會(huì )觸犯約定的禁忌，或打破與神明的契約，最終招致惡果。從田螺姑娘到潘羅拉的魔盒，當凡人撞破了神女的真身，或違背了訂下的盟誓后，神罰或悲劇就如期而至。

但雪女，是很特別的。

雪女的故事，最早見(jiàn)于日本妖怪文學(xué)鼻祖，小泉八云的日本古典文學(xué)《怪談》中。結局里的雪女卻并沒(méi)有懲罰違背誓言的丈夫，只獨自黯然離去。

神誓的力量體現在言出必踐，不講情面、不折不扣。神女的盟誓不僅約束人類(lèi)，也在框定神明。

所以問(wèn)題來(lái)了：說(shuō)話(huà)不算話(huà)，還是神明么？

違背了自己的諾言，不忍心殺害丈夫的雪女，還是純粹而強大的神女嗎？

也許在那一刻起，神性的純粹就失去了，沾染了人性。

讓這神性折損的，并非更強大的外部力量，乃是來(lái)自雪女與人類(lèi)之間的愛(ài)。

說(shuō)回這部動(dòng)漫。在《虛構推理·雪女篇》當男主與雪女重逢后，立刻就破戒說(shuō)出秘密，雪女卻并未加以計較和懲罰。

雖然男主狡辯得理直氣壯，但見(jiàn)多識廣的我們知道，神明的誓約，不容任何詭辯和妥協(xié)。所以雪女為何對他如此寬容？

朋友們！這是什么？這就是愛(ài)~啊！兩人（雪女不再是神）愛(ài)的糾葛，在劇本開(kāi)篇就通過(guò)文學(xué)典故隱喻暗示了。這樣的故事構思我喜歡。

我還愛(ài)雪女的形象。強大、美麗、獨立、善良、狡黠、（貪吃），與社會(huì )疏離，卻與人建立親密關(guān)系。我更傾心于“因為愛(ài)超越了時(shí)空、種族、身份”的劇本。這一切像極了我的動(dòng)漫初戀，《狼與香辛料》里狼神赫蘿的故事。

私以為，雪女與男主初次邂逅時(shí)，云中漫步的浪漫場(chǎng)景不輸于《哈爾的移動(dòng)城堡》。我還覺(jué)得雪女正因為妖怪神女的身份，對人的喜愛(ài)超脫了世俗那套評價(jià)標準。這種愛(ài)情是自由的，爛漫天真的，剝離了社會(huì )面評價(jià)體系的，純粹赤子般的愛(ài)情。我愛(ài)你，并非因為你如何如何，僅僅是因為你是你。

原本，我想聊聊男主在交往中屢次拒絕雪女色誘，坐懷不亂的態(tài)度，有一種禁欲主義的審美。進(jìn)而，東亞禁欲系男角色這種無(wú)欲無(wú)求，自律內斂的傳統，和遠東男性是為了達成理想或某些追求而放棄欲望有所異同，還想展開(kāi)討論產(chǎn)生這兩種審美的社會(huì )土壤。

最后，小泉八云的文學(xué)原著(zhù)《雪女》，使我浮想起“至高至明日月，至親至疏夫妻”這句詩(shī)。任是無(wú)情也動(dòng)人的雪女，是作家“愛(ài)重于死”價(jià)值觀(guān)的代言人。

還有小泉八云漂泊而浪漫的人生和他對資本社會(huì )的厭惡，在浪漫主義文學(xué)理想方面的堅持，都很動(dòng)人……

我想說(shuō)的還有很多，然而提筆至此，卻卡文了，在艱難地堅持了很久后，此刻我決定停筆并將這份遺憾保留。

我現在有一些相信，一位創(chuàng )作者一生中可以寫(xiě)出的內容是有限的。我此時(shí)正深刻地領(lǐng)悟卡文的痛苦。

因為關(guān)于“愛(ài)情”這個(gè)主題，在當我寫(xiě)完《綺樓》第二篇小說(shuō)后，已然言盡于此，再起不能了。我現階段對于愛(ài)情的理解、評論、想象、遺憾和釋然，都已隨著(zhù)一系列文字，說(shuō)完講盡了。

我評論《堀與宮村》時(shí)說(shuō)，愛(ài)情“就像一只鹿遇到另一只鹿，它們原本隔著(zhù)山海，只因邂逅瞬間，用彼此澄澈的眼神，對望了一眼。”

我評論《龍與虎》時(shí)說(shuō)，“暗戀的憧憬可以是一個(gè)人的事情，是自己想要和對方產(chǎn)生交集的夢(mèng)，這種夢(mèng)往往產(chǎn)生于實(shí)際戀愛(ài)接觸之前，憧憬著(zhù)、幻想著(zhù)，雖然不一定禁得住現實(shí)洗禮，但卻非常美好，因為它像童話(huà)故事一樣…在這段只屬于你一個(gè)人的時(shí)光里，你終于可以卸下所有假面，誠實(shí)地、看見(jiàn)你自己。”

我覺(jué)得“憧憬是靈魂欣賞著(zhù)自己造的夢(mèng)，戀愛(ài)是兩個(gè)靈魂的交互，而人除了靈魂，還被現實(shí)引力吸附在生活中。現實(shí)的沉重，讓靈魂不再自由，卻也讓關(guān)系從輕盈的天空降到踏實(shí)的地面。”

我評《利茲與青鳥(niǎo)》時(shí)寫(xiě)下，“電影開(kāi)篇便是一個(gè)5分鐘長(cháng)的場(chǎng)景，幾乎沒(méi)有對白，鏡頭聚焦于主角的行走上。霙每分鐘60下的腳步聲和希美的每分鐘110下的腳步聲——為她們不對等的關(guān)系奠定了基調，等到她們seeing eye to eye，霙每分鐘100步，而希美也稍微放慢節奏，但兩人步調完全一致的時(shí)間只有僅僅四秒，這就證明了，想要獲得真正的同步，是多么的困難和珍貴。”

我評《你好，世界》時(shí)寫(xiě)，“將這份心情悄悄隱藏，藏在不動(dòng)聲色的嬉戲打鬧，躲在掩飾膽怯的夸張口氣，逃進(jìn)仿佛永不結束的無(wú)盡之夜。”

我評《繼母的拖油瓶是我的前女友》時(shí)，說(shuō)“關(guān)系的曖昧與明朗，如天邊云霞。試探著(zhù)信任，如同用寶石修筑宮殿。還有心意傳達過(guò)程中的誤會(huì )與拉扯，如千江九曲，最終奔涌向海或黯然消失。”

在《86-不存在的戰區》，我選擇自己動(dòng)手，再現了告白段落——“受到這份情感的驅策，蕾娜已來(lái)不及說(shuō)話(huà)或思考，身體已先動(dòng)了起來(lái)。用講的太慢了！雙方之間，只有一步之遙的距離。隨著(zhù)少女的踏步而歸零。「咦……」這回輪到辛因為震驚而措手不及了。少女卻伸手扳住了肩膀不許他逃離。他那雙嘴唇可能因為適才說(shuō)了太多話(huà)，而顯得過(guò)于干燥蒼白了。蕾娜在閉上眼睛前，稍稍瞄準了一下，最終向那個(gè)方向，踮起了腳尖。”

評論某不便透露真名的作品，我說(shuō)：“她體弱，脾氣壞，挑食，孤僻…我們可以列舉她一萬(wàn)個(gè)缺點(diǎn)，但是她是你在這個(gè)世界上最后相依為命的親人，她是你一無(wú)所有時(shí)最后的寶藏。她是你在黑暗中唯一的光，冰冷中唯一的火。她是你萬(wàn)念俱灰時(shí)的唯一希望，萬(wàn)劫不復時(shí)的唯一掛念。她是你無(wú)數次重新站起來(lái)的全部理由，是你生命的全部意義。

她理所當然地接受你的照顧，你唯有責無(wú)旁貸地承擔責任。這是你此刻人生維度上無(wú)法消失的原始坐標。所以無(wú)論她愛(ài)不愛(ài)你，你都一定愛(ài)她。更何況你不小心愛(ài)上了她。

在這個(gè)故事里，她從不用謊言來(lái)掩蓋情緒，不用含蓄來(lái)遮掩真心，不需要用群星來(lái)隱藏月亮。對自己和外部世界全然的“坦蕩和誠實(shí)”，現實(shí)中可遇不可求的赤子之心，就是她的魅力。”

終于到了后來(lái)。終于不再是動(dòng)漫評論。我完成了非虛構類(lèi)調查《急急流年、滔滔逝水》，以及虛構短文，兩篇《綺樓》。

至此，關(guān)于言情這個(gè)文學(xué)主題，我已經(jīng)用盡了我的全部力量和精神，奮不顧身，傾其所有，竭盡所能了。

所以到了本篇雜談，也許可以用技巧寫(xiě)出比之前“更好看”的文字，但絕無(wú)可能寫(xiě)出“更好”的文字了。

走到這一步，此時(shí)我已無(wú)法再超越，曾經(jīng)那個(gè)全力以赴，且“還有很多話(huà)沒(méi)說(shuō)盡”，充滿(mǎn)表達欲的我自己了。

我一向不會(huì )因為虛榮，去否認他人比我優(yōu)秀，那么此刻承認被自己打敗的現實(shí)，也并不羞恥。既然現在戰勝不了過(guò)去的自己，那么這篇評論只能擱筆。

《虛構推理雪女篇》之后，還有個(gè)后續《斬殺雪女篇》。講絕世劍客進(jìn)入瓶頸期，無(wú)法突破，最終邂逅了雪女的故事。進(jìn)入瓶頸期的我，未來(lái)能否會(huì )遇到雪女指點(diǎn)尚未可知，但不想放棄“我的劍道”的心情并無(wú)不同。

生于現代的日本作家寫(xiě)《雪女篇》，仿佛在向江戶(hù)時(shí)期旅居日本的小泉八云遙遙致意。在一串薪火相傳的雪女故事里，起初寫(xiě)“情大于生死”，后來(lái)是“朝聞道，夕死可矣”。

但最終，掌握“劍之道”的絕頂劍客已經(jīng)名滿(mǎn)天下，卻忽然懷念起少年時(shí)的那場(chǎng)風(fēng)雪。

林花謝了春紅，太匆匆！

一部小說(shuō)，寥寥幾萬(wàn)字，畫(huà)成漫畫(huà)，匆匆十幾頁(yè)，思念卻漫無(wú)止境。

所以本文想用這首詞做結束。當初聽(tīng)葉嘉瑩老師娓娓道來(lái)，想著(zhù)藏在文字背后的真實(shí)情事，那般心境，想分享給此刻的你。

桂殿秋·思往事朱彝尊〔清代〕思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸聽(tīng)秋雨，小簟輕衾各自寒。