作者：朱文韜 包裝，更好聽(tīng)一點(diǎn)的名字叫“形象設計”。一提起包裝這個(gè)詞，我就會(huì )想起“買(mǎi)櫝還珠”，我一直很佩服兩千年前的楚國人能把“包裝”工作做得如此細致，以至于鄭國人在取舍上判斷錯誤。電視節目的包裝和商品包裝一樣，不能喧賓奪主誤導觀(guān)眾。不過(guò)，我們現在還是初級階段，水平遠不如“楚國人”。記得“足球之夜”的第一個(gè)宣傳片是在一片忙亂之中誕生的。 那是1997年5月，我剛剛成為足球記者兩個(gè)月，國家隊正在北京西山的訓練基地備戰世界杯外圍賽。四年一次的世界杯激情正慢慢地在球迷們的心中點(diǎn)燃，看準這個(gè)時(shí)機，一家公司策劃了“世界杯金杯巡游中國”的活動(dòng)。按照行程，金杯將來(lái)到“足球之夜”演播室與廣大觀(guān)眾見(jiàn)面，為了預告這次活動(dòng)，張斌想到了做宣傳片。“足球之夜”那時(shí)候只有八九個(gè)記者，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的“形象設計”，這個(gè)任務(wù)就落在了吳兵和我的身上，而我們倆也只是粗通特技技術(shù)而已。

“足球之夜”在歷屆世界杯的官方紀錄片，所以收集畫(huà)面的工作很快就完成了。然后，我們到電視臺門(mén)口拍了一個(gè)外景，到演播室拍了一個(gè)內景，又提著(zhù)攝像機沿著(zhù)一樓到二樓的樓梯邊跑邊拍。最后，在合成的時(shí)候，我們動(dòng)用了很多人的“手”——吳兵的兩只手，一只控制編輯臺，一只控制特技臺；我的兩只手不停地摁特級切換臺上的幾個(gè)鍵；而劉建宏則一手調幅度，一手上字幕。盡管如此，我一直認為這個(gè)處女作在“足球之夜”的眾多宣傳片中屬于上品，因為它有一個(gè)響亮的口號：“金杯閃耀，召喚英雄”，一段很激昂的音樂(lè )（兩年后，這段音樂(lè )被鳳凰衛視用作“千禧之旅”晚會(huì )的片頭曲），以及一些有用的信息（節目預告）。

隨后，國家隊開(kāi)始征戰“十強賽”，“足球之夜”也開(kāi)始大量制作宣傳片。遺憾的是，由于“十強賽”的失利，這些宣傳片也被大家漸漸淡忘了，只有一個(gè)，也是在敗局已定后制作的一個(gè)宣傳片，直到現在“足球之夜”還在用——“關(guān)注我們的聯(lián)賽，為中國足球加油”。有人說(shuō)，“足球之夜”最會(huì )“罵人”，其實(shí)，面對中國足球，我們一直是鼓勵為主。在“十強賽”期間，我們也曾激動(dòng)過(guò)，那是在國家隊戰勝沙特之后，劉建宏推薦了趙傳的一首歌《給所有知道我名字的人》：“請你為我再將雙手舞動(dòng)，就讓我們把愛(ài)留在心中，看人生匆匆，讓我們同享光榮，愿我們的夢(mèng)永不落空。”1999年，我們制作紀錄片“在路上”，這首歌、這段短暫的激情和回憶，被原封不動(dòng)地搬到了片子中。

和“十強賽”一樣，1999年的“九強賽”期間，“足球之夜”依然制作了大量的宣傳片。回想起來(lái)，這次有關(guān)國奧隊的宣傳片制作有一個(gè)很有意思的變化。首先，在國奧隊備戰期間，我們推出的是“國奧隊”組歌：《少年壯志不言愁》拉開(kāi)序曲，那時(shí)霍頓剛剛國奧隊；隨后田震的《陽(yáng)光下的你我》送“中國奧林匹克”起航，小組賽還算順利。“九強賽”開(kāi)始前，一名觀(guān)眾點(diǎn)播王迪的《無(wú)言》送給國奧隊，但我們費盡周折也沒(méi)有找到，只好用王迪的另一首歌《不覺(jué)流水年長(cháng)》代替。之所以選這首歌，主要是因為它的名字——流水年長(cháng)，中國足球再一次面臨挑戰。這首歌播出之后，一位觀(guān)眾給我們寄來(lái)了《無(wú)言》這盤(pán)帶子，是1987年版，國奧隊隊員們那一年只有十歲——“你靜靜無(wú)言看著(zhù)我，已是很久的期待，……不知從哪天起，不知到哪年止，你總是無(wú)言等待，無(wú)言地等待”，可能是這首歌太悲愴，本屆國奧隊最終也是“難擺脫你無(wú)言的愛(ài)，難承受你無(wú)限翔，只因我是這個(gè)苦澀的大海”。組歌推出之后，很多電視臺都開(kāi)始用歌曲的形式為國奧隊壯行，所以我們決定，“九強賽”開(kāi)始之后，決不再用歌曲做宣傳片。

不幸的是，“九強賽”依然是個(gè)失敗的結局，并且過(guò)程還不如“十強賽”。國奧隊在上海戰平韓國隊后，出線(xiàn)基本無(wú)望，一種無(wú)話(huà)可說(shuō)的感覺(jué)困擾著(zhù)我，怎樣才能把這種感覺(jué)表現出來(lái)呢？悲愴的音樂(lè )，其他電視臺已經(jīng)用了，直到星期四中午，才被逼出了一個(gè)想法。我用一根細鐵棍兒，一個(gè)瓶子蓋，一張黑紙，做了一個(gè)特技處理，同事李軻用一張白紙當背景，來(lái)回擺這個(gè)“鐘擺”，經(jīng)過(guò)特技處理，再配上張斌提供的鐘表擺動(dòng)的聲音，一個(gè)宣傳片就完成了：黑色的鐘擺，滴答滴答，雖然只有一分鐘，卻像又過(guò)了一個(gè)四年，時(shí)間之箭，一去不回。最后一場(chǎng)比賽輸給巴林之后，球迷和媒體的憤怒達到了頂點(diǎn)，那一天的宣傳片也做得格外簡(jiǎn)單：劉建宏寫(xiě)了一篇反思的文章，我感覺(jué)情緒很到位，就讓他在鏡頭前背了一遍，背景就是這篇文章在緩緩上升。這個(gè)宣傳片可以說(shuō)是毀譽(yù)參半，說(shuō)不好的人認為它“太狠了”，但我自己很喜歡這個(gè)片子，因為對我來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)創(chuàng )新。

我有一個(gè)遺憾，1998年10月中旬我和同事李銘去德國和法國采訪(fǎng)。11月1日回到北京的時(shí)候，聯(lián)賽結束了，“足球之夜”最轟動(dòng)的一期節目也結束了。張梅告訴我在“億萬(wàn)雙眼睛”播出前一晚，她做了十幾個(gè)宣傳片。我很遺憾，那一晚我沒(méi)在。假球、黑哨，一直是這一年“足球之夜”關(guān)注的重點(diǎn)，李軻在重慶拍到高仲勛說(shuō)“中國足球沒(méi)戲了”，梁崴在成都拍到全場(chǎng)高唱《心太軟》，出國之前，我做了一個(gè)宣傳片“直面危機，哪怕殘酷”，我很遺憾，關(guān)鍵時(shí)刻我沒(méi)在。在那十幾個(gè)宣傳片中，有一個(gè)給人留下的印象最深，那段片子選用了電影《辛德勒名單》中的一段音樂(lè )，后來(lái)有人說(shuō)那段音樂(lè )像哀樂(lè )，不是我們太悲觀(guān)，那一年的中國足球太讓人觸目驚心了。

1998年也有好事，那就是為期一個(gè)月的法國世界杯。“法蘭西之夜”提供給我一個(gè)狂做宣傳片的機會(huì )。我從來(lái)沒(méi)有在一天之內做過(guò)這么多宣傳片——平均每天要做七八分鐘。英國人說(shuō)法國人不懂足球，比賽過(guò)程中慢動(dòng)作使用過(guò)于頻繁，謝天謝地，幸虧法國人很懂藝術(shù)，每場(chǎng)比賽法國電視同行提供的慢動(dòng)作鏡頭把我的工作變得容易了許多。我有一個(gè)缺點(diǎn)在世界杯期間暴露無(wú)遺——不能熬夜，就連最精彩的英阿之戰，也被我睡過(guò)去了，那天晚上十幾個(gè)同事一起看球，他們也沒(méi)能吵醒我。如果不是做包裝，這屆世界杯對我來(lái)說(shuō)恐怕沒(méi)什么印象。每天白天的工作，就是我欣賞世界杯的過(guò)程，不過(guò)不是現場(chǎng)直播版，而是精華牌。盡管在半夜沒(méi)有為英格蘭隊分憂(yōu)，但在白天腦海中卻儲存了歐文進(jìn)球的各個(gè)角度的慢動(dòng)作，這一切都歸功于我的工作。

用“狂做”來(lái)形容我這一個(gè)月的工作確實(shí)不過(guò)分。每天從夢(mèng)中驚醒到節目播出，有效的工作時(shí)間只有八個(gè)小是。工作量幾乎是固定的：“法蘭西之夜”每天有八段廣告需要播出，每段廣告前后各加一個(gè)宣傳片，一共是十六個(gè)。那這十六個(gè)宣傳片都是什么內容呢？包裝信息，是其中的一部分。世界杯期間，信息爆炸，有限的節目時(shí)間不可能播出所有信息，把其中的一部分做成宣傳片，就是我們的解決方法。我有一個(gè)很好的搭檔——還是說(shuō)他的筆名吧，他給自己起了一個(gè)筆名叫“段克韓”——希望在有生之年看到中國隊力克韓國隊，他會(huì )把每天的各種新聞進(jìn)行加工整理，然后交到我手中，我再把這些新聞變成宣傳片。比如，“傷情報告”、“今夜登場(chǎng)”、“出賣(mài)名單預測”等等。記得有一天，我和他發(fā)生了爭執，他翻譯了一篇稿子，說(shuō)美國隊的一名隊員上場(chǎng)比賽的短褲穿反了，而我通過(guò)看畫(huà)面覺(jué)得是號碼印反了，爭執的結果是放棄這條信息。感謝互聯(lián)網(wǎng)，每天及時(shí)地為我們提供各種信息，不過(guò)也有麻煩，一些瑣碎的小消息需要分辨處理。這次爭執并沒(méi)有影響我們的合作，可以說(shuō)，如果沒(méi)有他，“法蘭西之夜”不會(huì )這么成功。

當然，除了包裝信息之外，還有一個(gè)重要的工作，就是傳遞感情。6月12日，巴喬罰入點(diǎn)球，輿論球迷一片濤濤景仰之情，瑪利亞·凱麗的《Hero》（《英雄》）表達了我們情感；13日，名字后面標著(zhù)北京國安的岡波斯出場(chǎng)比賽，準備了近一個(gè)月的《像我一樣驕傲》終于出手；《風(fēng)中之燭》送給英格蘭隊，盡管我們不愿意說(shuō)再見(jiàn)；《Perfect Day》（《完美的一天》）那一天，德國隊奮力扳平，巴蒂上演帽子戲法，伊朗隊戰勝美國，一切都很完美；《Nothing compare to you》（《你無(wú)人可以替代》）無(wú)疑是送給齊達內的，決賽那晚我沒(méi)有睡著(zhù)，當他頂進(jìn)第二個(gè)球時(shí)，這首歌基本上就定下來(lái)了。 33期“法蘭西之夜”，我共做了18首歌，不是每一首都恰如其分，但每一首確實(shí)都讓我絞盡腦汁。 1999年同樣是世界杯年，女足世界杯。“鏗鏘玫瑰”的流行，我們始料未及。記得離世界杯開(kāi)幕大約還有一個(gè)月，張斌對我說(shuō)：“你覺(jué)得用‘鏗鏘玫瑰’當女足專(zhuān)題的名字怎么樣？”說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)候我還不知道這是林憶蓮的一首歌名，只是覺(jué)得像這種表達不是很清晰的詞匯，當題目挺合適的，就好像《在路上》一樣。所以我做的第一版“鏗鏘玫瑰”的宣傳片是一個(gè)名詞解釋?zhuān)裁唇小扮H鏘”？什么叫“玫瑰”？配樂(lè )的時(shí)候很是斟酌了一番。1996年奧運會(huì )，中國女足獲得亞軍，當時(shí)用席琳·迪翁的《Power of the dream》做過(guò)宣傳片，這首歌很長(cháng)一段時(shí)間內是“足球之夜”的片尾曲。所以這一次很想再用一段席琳·迪翁的歌，由于不能太長(cháng)，最終選了一段拐彎很多的“啊”。后來(lái)聽(tīng)不少女足姑娘說(shuō)她們很喜歡這段音樂(lè )，心里有一種如釋重負的感覺(jué)。 我感覺(jué)真正全國性的女足熱是在中國隊5:0戰勝挪威隊之后才開(kāi)始的。那天“鏗鏘玫瑰”用一首《五星紅旗》來(lái)表現女足姑娘征戰美國的過(guò)程，播出之后，這個(gè)短片被包括“新聞聯(lián)播”在內的其他許多欄目借用，掀起了一輪宣傳女足的高潮。后來(lái)在澳門(mén)回歸的時(shí)候，《五星紅旗》這首歌也被唱火了。女足世界杯之后，宣傳女足成了“足球之夜”義不容辭的責任。女足超級聯(lián)賽開(kāi)賽在即，張斌又推薦了一首歌，那英的一首公益歌曲，題目一直沒(méi)搞清楚，意境卻非常合適——“難道就這樣結束，你身后還有漫長(cháng)的路”。 今后是我到“足球之夜”工作的第四個(gè)年頭，當初來(lái)的時(shí)候沒(méi)想過(guò)要干包裝，可能是因為相對來(lái)說(shuō)接觸電視的時(shí)間比較早，所以趕鴨子上架，做起了“形象設計”。如果把包裝理解成“人靠衣服馬靠鞍”，那就錯了。至少對于“足球之夜”來(lái)說(shuō)，包裝是發(fā)自?xún)刃牡那楦斜砺叮皇窍残聟捙f的表面文章。所以“足球之夜”的宣傳片從不以新、奇取勝。前幾天，張斌在開(kāi)會(huì )的時(shí)候說(shuō)：“足球之夜”的節目要讓觀(guān)眾看到我們投入的感情，包裝其實(shí)就是一種看得見(jiàn)的感情。

參考《因足球而說(shuō)話(huà)》

這篇影評有劇透