28年前，央視一群瘋子干了件大事，16年后，它與我們不告而別原創(chuàng )宅少宅總有理“不要因為走得太遠，而忘記了為什么出發(fā)。”——電視人·陳虻「逝于2008年12月24日」代表作品：《生活空間》1992年，央視時(shí)任臺長(cháng)楊偉光國外訪(fǎng)問(wèn)歸來(lái)，找到了采訪(fǎng)部的孫玉勝，要他創(chuàng )辦一檔早間節目。楊臺長(cháng)看人家BBC啥的，早間都有新聞，我們一個(gè)國家電視臺，居然8點(diǎn)才開(kāi)播，實(shí)在有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。孫玉勝接到任務(wù)，找到另外三人。分別是：童寧、梁曉濤和時(shí)間。臺里的意見(jiàn)，是把舊節目包裝一下，隨便播播。反正那時(shí)，全國老百姓都沒(méi)養成看早間節目的習慣。孫玉勝四個(gè)說(shuō)，那多沒(méi)意思，好不容易有塊處女地，為什么不嘗試點(diǎn)新東西？四人策劃了一下，想做一本“電視新聞雜志”，分人物、新聞、生活服務(wù)三大塊。后來(lái)覺(jué)得只播新聞太枯燥，童寧就讓每天在辦公室唱齊秦的王堅平入伙，做第四版塊：音樂(lè )

「孫玉勝，圖自紀錄片《點(diǎn)燃理想的日子》」

給節目取名時(shí)，孫想起此前去廣州拍專(zhuān)題片在一本雜志上看到的話(huà)，叫“太陽(yáng)每天都是新的”，就將其命名為《新太陽(yáng)60分》。四個(gè)子欄目，分別為《太陽(yáng)之子》《太陽(yáng)掃描》《太陽(yáng)家庭熱線(xiàn)》《新太陽(yáng)金曲榜》。結果一報上去，就被楊臺長(cháng)打了回來(lái)。說(shuō)你這個(gè)“新太陽(yáng)”太敏感了：“難不成還有個(gè)舊太陽(yáng)？”孫被“太陽(yáng)”一詞迷得不行，又擬了《太陽(yáng)城》之類(lèi)的，加上幾個(gè)糊弄事的報上去。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，上面大領(lǐng)導，圈中了他湊數寫(xiě)的一個(gè)。那個(gè)名字，叫做《東方時(shí)空》。節目名一改，四個(gè)子欄目也跟著(zhù)改。《太陽(yáng)之子》變《東方之子》，《太陽(yáng)家庭熱線(xiàn)》改《生活空間》，《新太陽(yáng)金曲榜》變《金曲榜》，《太陽(yáng)掃描》成了《焦點(diǎn)時(shí)刻》。負責人分別是時(shí)間、梁曉濤、王堅平、童寧。不久，童寧要幫孫玉勝做總統籌，《焦點(diǎn)》便交給了另一個(gè)人：張海潮。張海潮本來(lái)要去文藝部，去食堂吃飯，看到孫玉勝和童寧在密謀，就上去打聽(tīng)。一聽(tīng)說(shuō)有新節目，興奮得不行，非要加入。當時(shí)他朋友羅京還勸呢，早間新聞，風(fēng)控怎么做？還是日更，壓力有多大？你可想清楚。張海潮沒(méi)管那么多，創(chuàng )造一檔全新欄目的誘惑，實(shí)在太大。他加入后，孫玉勝又找來(lái)孫克文，做四個(gè)版塊的串聯(lián)工作。

「東方時(shí)空七君子」

如此一來(lái)，欄目有了七個(gè)聯(lián)合創(chuàng )始人。臺里將他們稱(chēng)作“東方時(shí)空七君子”：孫玉勝、童寧、時(shí)間、梁曉濤、王堅平、張海潮、孫克文。七人沒(méi)想到，就是這檔完全未知的節目，將為中國電視新聞發(fā)展帶來(lái)何等巨大的沖擊，將聚集一幫滿(mǎn)懷熱望的年輕人，留下一段多么激情燃燒的歲月。以至于多年后，年輕人紛紛老去，一提起那些日子，還會(huì )熱淚盈眶…02.節目名字定了，差三個(gè)關(guān)鍵拼圖：隊伍、資金和節目形態(tài)。當時(shí)搞《東方時(shí)空》有兩個(gè)大背景，一是提倡抓熱點(diǎn)，二是要改“新華體”為“中新體”。前者好理解。后者是說(shuō)，以往的新聞，太強調權威、大氣，有種居高臨下的指令感。新聞稿過(guò)分端著(zhù)，播音員念稿，沒(méi)人味兒。應該用一種接近群眾的口吻來(lái)做新聞。借著(zhù)改革的勢頭，孫玉勝先給四個(gè)子欄目的負責人，下放了“用人權”。在電視臺內部，子欄目的負責人，應該叫組長(cháng)。孫玉勝覺(jué)得打在電視上別扭，借了電視劇組的概念，管他們叫“制片人”。時(shí)間、梁曉濤、王堅平、張海潮，四個(gè)制片人，可以隨便選人，看中哪個(gè)，無(wú)論有無(wú)北京戶(hù)口，是不是央視的，甚至有無(wú)穩定工作單位，只要才華夠他們的標準，直接請到欄目組。很快，制片人手上各攬五六個(gè)兼職，合成一支20多人的隊伍。在這支隊伍里，有的來(lái)自國家話(huà)劇院，有的來(lái)自首都師大，有的來(lái)自天津電視臺，有的來(lái)自《工人日報》，有的來(lái)自《中國青年報》。有剛回國的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，有在社會(huì )上瞎轉悠的北漂導演。特別還有兩個(gè)來(lái)自《中國廣播電視報》的年輕人。一個(gè)叫白巖松，一個(gè)叫崔永元。

「早期白巖松，圖自紀錄片《點(diǎn)燃理想的日子》」

孫玉勝盤(pán)了下人頭，算完賬，問(wèn)上面要1000萬(wàn)。那可是1992年，楊偉光一看，說(shuō)你們這是要干嘛啊？遲遲不批。離開(kāi)播還有一個(gè)月，孫玉勝只好說(shuō)，先借20萬(wàn)啟動(dòng)資金吧。不久，楊臺簽了20萬(wàn)財務(wù)撥款，告訴他，錢(qián)是借給你們的，要還。另外給5分鐘廣告，就不管你們了：“以后的節目，靠廣告費自行運作。”就這樣，在靈活的用人制度后，《東方時(shí)空》開(kāi)辟了一個(gè)新的專(zhuān)屬財務(wù)制度，自己掙錢(qián)自己花，不用上報審批。孫玉勝呢，更進(jìn)一步，把財務(wù)簽字權下放，每個(gè)子欄目費用，無(wú)需他過(guò)目，全部由制片人負責：“因為我充分信任你們。”時(shí)間不多，只有一個(gè)月。節目組每天花460元巨款，在梅地亞中心開(kāi)房，專(zhuān)門(mén)收看境外節目，探索新形式。四個(gè)制片人各帶兼職隊伍，匆匆奔赴戰場(chǎng)。大家每天三點(diǎn)睡，早上六點(diǎn)起，連軸轉了一個(gè)月。當時(shí)，童寧做中控，整天抱著(zhù)兩個(gè)電話(huà)遠程指導，教那些沒(méi)做過(guò)電視的編導提問(wèn)，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。梁曉濤、張海潮，嘴唇、鼻子起泡。時(shí)間胃病犯了，直接跪倒。孫克文高燒39度，還在堅持。一幫人像瘋子一樣，硬是做出了近一個(gè)月的儲備節目。

節目籌備組

1993年5月1日，《東方時(shí)空》第一期節目順利播出。當晚就有觀(guān)眾打電話(huà)到臺里，說(shuō)看到你們新節目了，有點(diǎn)意思。但要說(shuō)反響熱烈，還談不上。尤其讓七君子頭痛的，是廣告問(wèn)題。開(kāi)播前，孫克文找城鄉貿易中心的老板談服裝贊助，人家說(shuō)你們7點(diǎn)的節目，誰(shuí)看啊？還談過(guò)一個(gè)老板，只需200萬(wàn)，包這一年剩下8個(gè)月的廣告。對方答應了，后來(lái)拿不出錢(qián)，又黃了。沒(méi)幾個(gè)月，這老板腸子都悔青了。因為到年底一算，《東方時(shí)空》總共賣(mài)出的廣告費，是2000多萬(wàn)。最初30秒1500元的廣告，漲到了5000。第一期播出時(shí)，5分鐘廣告，只賣(mài)出3分鐘，拿節目硬頂了2分鐘。但就在隨后幾個(gè)月里，在制片人的帶領(lǐng)下，《東方時(shí)空》的四個(gè)子欄目迅速找到自身定位，拓展出了新的話(huà)語(yǔ)空間，甚至顛覆了以往的新聞?wù)Z(yǔ)態(tài)，把中國的電視新聞，變得親切、熱乎、平易近人，讓廣大老百姓看得如癡如醉。從此，大清早起來(lái)第一件事，就是打電視機，在《東方晨曲》BGM下梳洗。東方時(shí)空晨曲?后來(lái)有一句廣為流傳的評價(jià)是：“看完《東方時(shí)空》就像從市場(chǎng)上拎回一條撲騰的活魚(yú)，一捆綠油油的青菜。”但當時(shí)，鮮有觀(guān)眾知道，為了這份鮮活，《東方時(shí)空》欄目組那群連個(gè)正式編制都沒(méi)有的年輕人，付出了多么巨大、艱辛的努力。他們熬夜、挨罵、被歧視，背井離鄉，放棄鐵飯碗，一次次崩潰，為它奉獻了自己最美的青春。無(wú)數個(gè)日夜，他們累癱在崗位上，無(wú)數次絕望，他們默默承受。之所以這么做，就為兩個(gè)字：理想。03.《東方之子》籌備時(shí)，制片人時(shí)間是有私心的。他拍紀錄片出身，覺(jué)得節目要接地氣，什么叫東方之子？只要有生存智慧的，都可以叫東方之子。不光是名人，一個(gè)普通老百姓，也該有被采訪(fǎng)的機會(huì )。欄目最早在亞運村租公寓辦公，聚集了七八個(gè)編導。白天在客廳布景采訪(fǎng)，晚上改成編輯室。為了壓低人工，一個(gè)人每天補貼20塊。攝影、技術(shù)、編導，多是沒(méi)戶(hù)口、沒(méi)宿舍、沒(méi)編制的“三無(wú)人員”。也有一個(gè)他的同學(xué)，叫崔永元。小崔主要幫他找資料。當時(shí)有個(gè)編導，怎么都找不到好的采訪(fǎng)對象，崔永元總能在報紙的犄角旮旯里找到，并告訴時(shí)間：“別老找那些整版報導過(guò)的，要找就找那些只有一兩句話(huà)的，才有料。”時(shí)間說(shuō)，你干脆來(lái)我這里吧。當時(shí)，崔永元還在《中國廣播電視報》的《午間半小時(shí)》，沒(méi)敢下決心一走了之，說(shuō)我有個(gè)學(xué)弟在《電視報》做編輯，這人不錯，我把他介紹給你。這個(gè)學(xué)弟，就是白巖松。

<未完待續>

全.文移步宅總有理公眾號

“轉載請注明出處”

這篇影評有劇透