“K城租書(shū)店的格局，和別處大抵是相同的。都是當街一個(gè)鋪面，里面排著(zhù)一排排書(shū)柜，柜里排著(zhù)一卷卷漫畫(huà)，以供少年少女們租用。上學(xué)的人，傍午傍晚放了學(xué)，每每花個(gè)三兩塊錢(qián)，租上一卷書(shū)——這是十多年前的事，現在，這樣的店面都已不見(jiàn)了。
　　
　　
　　當初的小學(xué)生們，多半都被門(mén)口的大路貨吸住眼球，往往拿下店門(mén)口的幾卷《抓根寶》、《灌籃高手》之類(lèi)的就交錢(qián)了事。只有那些額頭長(cháng)痘，滿(mǎn)面油膩的半大小子們，才會(huì )竄進(jìn)店內最深的角落，掏出幾卷書(shū)頁(yè)泛著(zhù)黃色的漫畫(huà)，草草交錢(qián)，做賊似的步出門(mén)外，臉上漾出一抹不易察覺(jué)的賊笑。
　　
　　——“發(fā)電的材料又補足了……”
　　
　　
　　多年以后，我坐在屏幕面前，想起了當初被那種鬼鬼祟祟的行動(dòng)吸引，走進(jìn)店鋪深處參觀(guān)皇叔架的那個(gè)遙遠的夏日午后……
　　
　　
　　——這就是我走上不歸路的開(kāi)始，那個(gè)無(wú)終夏日的開(kāi)始
　　
　　
　　
　　
　　——————————————————————————————
　　
　　
　　
　　
　　K城本來(lái)是個(gè)蘇南的小縣城，地處長(cháng)三角的優(yōu)勢地段，又沾了背靠魔都的光，自從gai革kai放以來(lái)一直發(fā)展得很快，堡民們也一貫以外圍魔都人自居，有時(shí)眼高于頂，對時(shí)興的東西也很是熱衷。那時(shí)候又正逢中日友好風(fēng)潮影響尚在，于是上面說(shuō)到的（主營(yíng)日漫的）租書(shū)店就應運而生了。
　　
　　
　　走進(jìn)店門(mén)一望，書(shū)角被翻得跟狗耳朵一樣卷起，書(shū)頁(yè)、封面上也沾滿(mǎn)了翔黃色油漬的，一看便知，多半是一些受歡迎的全年齡向漫畫(huà)——比如《抓根寶》之類(lèi)的。
　　
　　
　　比起那些全年齡向的人氣作，若是每張書(shū)頁(yè)都散發(fā)著(zhù)均勻的昏黃光澤，翹起的書(shū)角處也用心壓平，破損的邊脊處也包上了透明膠（讀者親手干的，我親眼確認過(guò)）——毫無(wú)疑問(wèn)，若不是《橙路》，就必定是桂正和老濕的大作了……
　　
　　
　　荷馬在《伊利亞特》里這樣描寫(xiě)過(guò)海倫的美貌：“她的容顏讓每一位老者都肅然起敬。”（原文記不清了）
　　由此看來(lái)，上面說(shuō)到的這些皇叔，在當初青春年少的讀者心中，想必都有著(zhù)不下于絕世美人海倫的價(jià)值吧。即使要他們像參加特洛伊之戰那樣，為實(shí)現書(shū)中的美景奮戰上十年，也都心甘情愿。
　　
　　
　　直至今日，我依然未曾見(jiàn)過(guò)還有哪些書(shū)籍，能夠驅使那么多人，自發(fā)地給借來(lái)的書(shū)做下那么完備的養護工作，這些作品在少年們心中的地位，自然是不言而喻的。
　　
　　
　　——————————————————————————————
　　
　　
　　時(shí)隔十年，我依然記得當初的景象：
　　
　　
　　
　　一位位半大孩子挾著(zhù)兩位老濕的作品，噴著(zhù)咸濕味的鼻息，半是雄赳赳，半是羞怯怯地步出店門(mén)，
　　
　　
　　門(mén)內，是浸沒(méi)在陰濕空氣里的青春夢(mèng)想，
　　
　　
　　門(mén)外，是夏日午后的明媚陽(yáng)光，
　　
　　
　　一切看起來(lái)都還不算太遙遠，
　　
　　
　　然而毫無(wú)疑問(wèn)，他們的青春里決然不會(huì )有悶頭倒貼的可愛(ài)學(xué)妹，也不會(huì )有一位和自己若即若離的神秘女伴，更不會(huì )有那頂隨風(fēng)飛舞的紅色草帽，
　　
　　
　　有的只是一陣陣同齡男子的汗臭，以及無(wú)處不在的壓力：升學(xué)、就職、相親生子
　　
　　——無(wú)盡的華爾茲，沒(méi)完沒(méi)了，沒(méi)完沒(méi)了……
　　
　　
　　當初的夢(mèng)想實(shí)現了嗎？事到如今只好祭奠嗎？
　　
　　可即使我們重游故地，也再也找不到當初熟悉的街道、熟悉的店家了，
　　
　　去哪里祭奠？用什么來(lái)紀念？
　　
　　
　　一切都在改變，舊日的街景，昔日的容顏，
　　
　　草帽鮮艷的紅色，隨風(fēng)而去，
　　
　　留下的是什么？
　　
　　為了找到答案，昨天我又走了一遍兒時(shí)熟悉的那些小路，
　　
　　諷刺的是，我曾經(jīng)最熟悉的那家租書(shū)店，如今竟然改成了一家包子鋪……（非黑，是真的，水表已拆）
　　
　　
　　——————————————————————————————
　　
　　
　　我曾以為，那個(gè)記憶中的夏日，能夠在回憶的細心澆灌下長(cháng)存，實(shí)則不然。
　　
　　
　　也許是冬天的關(guān)系吧，
　　
　　
　　頭頂的陽(yáng)光，蒼白綿軟，
　　
　　
　　都說(shuō)冬天過(guò)后，春天會(huì )來(lái)，可我到底還是喜歡夏天——
　　
　　
　　喜歡夏日透過(guò)樹(shù)蔭的陽(yáng)光，那么的動(dòng)人心弦，仿佛預示著(zhù)近在眼前的邂逅；
　　
　　喜歡夏日的汗水，從少女的額頭上滑落，潤濕了脖頸，繼而又描畫(huà)出鎖骨的形狀；
　　
　　喜歡夏日里你的明眸，一轉眸子，就映照出了整個(gè)世界，或者還不如說(shuō)，整個(gè)世界只不過(guò)是你眼中的畫(huà)卷……
　　
　　沒(méi)有了你，就沒(méi)有了夏天，沒(méi)有了那個(gè)夏天，也就沒(méi)有了如今的我。
　　
　　沒(méi)有了你，春天來(lái)了又怎樣？
　　
　　更何況，降臨的真的會(huì )是春天？你們確定？
　　
　　
　　
　　——2015.2.19，大年初一，于K城家中

這篇影評有劇透