阿部はりか導演

導演簡(jiǎn)介：

阿部はりか于1995年出生于東京。在一舉奪得日本獨立電影的新風(fēng)向標——2018年 MOOSIC LAB 電影節的準優(yōu)勝獎(第二名)之后， 畢業(yè)于東京藝術(shù)大學(xué)美術(shù)學(xué)部先端藝術(shù)表現科的阿部はりか導演又帶著(zhù)她的出道作《拂曉的黑暗》前往了 2019年韓國全州國際電影節的 World Cinema Scape 單元，并獲得了韓國觀(guān)眾們熱烈的反響與評價(jià)。于東京藝術(shù)大學(xué)美術(shù)學(xué)部畢業(yè)后，現在出版社工作。

中日女性影展海報

Q=沈念（防寒對策）、Methy

A=阿部はりか

Q：您在拍《拂曉的黑暗》之前于戲劇（注：曾編劇并導演四部戲劇作品）、電影美術(shù)與表演領(lǐng)域都有所建樹(shù)，請問(wèn)這些經(jīng)歷對您完成《拂曉的黑暗》的導演有何影響？

A：戲劇可以說(shuō)是激發(fā)了我的創(chuàng )作意識。大學(xué)時(shí)期我制作的四部戲劇雖然規模不大，但是從人員募集到排演到財務(wù)都是我自己來(lái)管理。戲劇的創(chuàng )作給我的最直接的印象是：由我一個(gè)人來(lái)決定某一個(gè)空間在某一時(shí)間段，由某一群人在做著(zhù)一系列什么樣的事情。這個(gè)空間是與現實(shí)生活直接分離的，是一個(gè)對我來(lái)說(shuō)非常重要的、對誰(shuí)都不曾開(kāi)放的內部空間，而我把這個(gè)空間通過(guò)戲劇在現實(shí)中構筑。從戲劇到《拂曉的黑暗》，我的創(chuàng )作意識上其實(shí)有著(zhù)一次很大的轉變。戲劇是對一個(gè)空間的創(chuàng )作，但電影是去到許多地方拍攝許多鏡頭的工作。雖然在《拂曉的黑暗》里也有大樓天臺這個(gè)對我來(lái)說(shuō)類(lèi)似戲劇里神圣而須被保護的空間存在，但兩種創(chuàng )作模式與現實(shí)世界的接點(diǎn)還是截然不同的。

在拍《拂曉的黑暗》之前，我也作為劇組人員以及演員參與過(guò)電影的制作。最主要是讓我理解了電影拍攝現場(chǎng)是怎么一回事，除此之外對我的導演創(chuàng )作還是影響有限。現在回想起來(lái)表演經(jīng)歷讓我明白了自己作為演員的局限性，回過(guò)頭來(lái)也更能讓我意識到演員們在《拂曉的黑暗》里的表演是多么難能可貴。

阿部導演曾執導過(guò)的戲劇的海報

Q：確實(shí)，影片中的幾位年輕演員的表現真的非常搶眼。那阿部導演會(huì )把自己表演的經(jīng)驗活用在演技執導之中嗎？

A：主演的三人其實(shí)各有不同的特色。飾演有伽的中尾有伽（角色與演員同名）和我年齡最相近，在拍攝這部影片之前她曾出演過(guò)我的兩部戲劇，雖然臺詞不多，但都貢獻了精準的演出。之前的這些合作經(jīng)驗，加上我們在工作之外私人的友誼，都使得我們在電影拍攝之前就能明白互相的感情與想要達成的效果。“有伽存在于拍攝現場(chǎng)”這件事自身就已經(jīng)非常重要，而我們之間的默契也使得我不需要在實(shí)際拍攝的時(shí)候對她進(jìn)行任何演技指導。

但說(shuō)起來(lái)戲劇與電影的表演還是有著(zhù)許多區別。戲劇表演在每一次排演和演出的時(shí)候都或多或少可以根據情況來(lái)進(jìn)行一些細微的調整，而電影則不然：一旦其中一場(chǎng)戲的表演沒(méi)有達到準度，那對于影片前后的連貫性與表達都會(huì )造成影響。另外一個(gè)簡(jiǎn)單的例子是在表演戲劇的時(shí)候你可以這一場(chǎng)這個(gè)動(dòng)作使用左手，下一場(chǎng)同一個(gè)動(dòng)作換成右手來(lái)表演。但如果放在電影里，就會(huì )在剪輯的時(shí)候穿幫。

我與飾演航的小柚（青木柚）以及飾演紗希的越后Haruka都是第一次合作。兩位演員都是由制片人直井卓俊先生推薦給我的。很巧兩位都是在剛見(jiàn)到面的時(shí)候就給了我一種“她/他一定能夠契合這個(gè)角色”的直覺(jué)。只有在航毆打父親的那場(chǎng)戲里，我對小柚進(jìn)行了非常多的指導。但與其說(shuō)是告訴他怎么做，更多的是向他傳達我通過(guò)這場(chǎng)戲想要表達的意圖。

Q：也就是說(shuō)您的導演模式是先把自己想要的畫(huà)面傳達給演員，再讓TA們最大限度地進(jìn)行自由發(fā)揮是嗎？

A：小柚是那種對戲份有什么不懂會(huì )立刻來(lái)詢(xún)問(wèn)我的演員，所以對他的指導是非常自然的。其它的確實(shí)如您所說(shuō)。

Q：剛才導演您提到制片人的直井卓俊先生同時(shí)也作為 MOOSIC LAB 的主理人在日本獨立電影界活動(dòng)，同時(shí)《拂曉的黑暗》這部影片也是通過(guò) MOOSIC LAB 出品。我想請問(wèn)您開(kāi)始與他合作的契機是什么樣的呢？

A：契機源于直井先生去看了我的戲劇作品后問(wèn)我有沒(méi)有興趣去拍電影。不過(guò)我和 MOOSIC LAB 之間的淵源還是蠻深的。不僅作為演員參加過(guò)2014年 MOOSIC LAB 宣傳片的演出（譯者注：https://www.youtube.com/watch?v=yeEyhiaiOV4&list=PLSZh48VhIU40ddHsTceJ8VGwAWiKWoetd&index=1），也作為工作人員參加過(guò) MOOSIC LAB 作品的拍攝（譯者注：首藤凜《小奈還在新宿》），所以和直井先生算是老熟人了。直井先生邀請我的時(shí)候恰逢我想要探索戲劇以外的創(chuàng )作形式的時(shí)機，再加上 MOOSIC LAB 電影節的主題里還有音樂(lè )的元素……如何通過(guò)電影表現出這多種藝術(shù)形式成為了我非常想要嘗試的一件事情。

MOOSIC LAB 2014的封面人物是彼時(shí)還未躥紅的小松菜奈

Q：說(shuō)起音樂(lè )，這部作品的靈感來(lái)源以及三名主人公羈絆加強的契機都是音樂(lè )——可以說(shuō)音樂(lè )成為電影的主角之一，LOWPOPLTD. 就像是影片的第四名主人公。和 LOWPOPLTD. 是以何種模式進(jìn)行合作的？

A：LOWPOPLTD. 本身是只在網(wǎng)上上傳音樂(lè )的藝術(shù)家，之前也并不是說(shuō)就互相認識，當然他的音樂(lè )后我聽(tīng)過(guò)后非常喜歡。LOWPOPLTD. 這個(gè)哥們之前在推特上的發(fā)言很激進(jìn)的，說(shuō)話(huà)總是帶刺。要把他的音樂(lè )帶進(jìn)我的電影里說(shuō)實(shí)話(huà)一度曾讓我有些緊張。但當我把劇本整理好，并向他說(shuō)明了之后，實(shí)際得到的答復一點(diǎn)也不刺，而是非常禮貌又謹慎的。而且不僅是已經(jīng)發(fā)表了的歌曲，他還把那些制作完成了但沒(méi)有途徑發(fā)布的音樂(lè )一起整理好并發(fā)給了我。到了后期制作階段也很詳細地與我商量并確定了每首音樂(lè )應該放在哪個(gè)段落，每首音樂(lè )的長(cháng)短等等的細節。不僅是他對于能夠參與到這部影片中感到十分高興，我也認為他的音樂(lè )的存在是這部影片不可或缺的一部分。

Q：也就是說(shuō)以他的音樂(lè )為前提進(jìn)行劇本創(chuàng )作，再回頭把音樂(lè )放進(jìn)影片合適的段落這樣一個(gè)創(chuàng )作流程嗎？

A：大致如此。但并非一開(kāi)始就完全以他的音樂(lè )為主而寫(xiě)的劇本，而是在寫(xiě)劇本的時(shí)候有意識地聽(tīng)著(zhù)他的音樂(lè )進(jìn)行了創(chuàng )作。更像是一種氛圍吧。

Q：下面我們來(lái)談一些關(guān)于性別的話(huà)題吧。從山戶(hù)結希導演開(kāi)始，MOOSIC LAB 近年來(lái)向我們推薦了許多優(yōu)秀的女性電影作者與工作者。關(guān)于這個(gè)電影活動(dòng)，您認為它是有意識地有在扶植女性導演嗎？或者說(shuō)您是怎么看這個(gè)活動(dòng)與性別議題間的關(guān)系的呢？

A：客觀(guān)上來(lái)說(shuō)確實(shí)有許多女性導演參與到了 MOOSIC LAB 影片的制作當中。但我想這個(gè)活動(dòng)的主理人直井先生或許不是有意識地選擇了女性導演來(lái)參與。我想我也并非因為是女性而被選入了這個(gè)活動(dòng)，而是單純覺(jué)得有能力制作這部影片吧。實(shí)際上最近日本電影界的年輕創(chuàng )作者之間對于 MOOSIC LAB 產(chǎn)生了一些爭議。雖然直井先生自身未必直接參與，但他發(fā)行的電影的男性導演對片中的男性演員的性侵害事件這兩年在獨立電影節引起了軒然大波（譯者注：此處指的是松江哲明導演，直井卓俊發(fā)行的獨立偽紀錄片《宅男心事有誰(shuí)知》強迫片中男主角加賀賢三與色情片女演員發(fā)生性關(guān)系一事）。從這件事出發(fā)，許多年輕創(chuàng )作者開(kāi)始討論 MOOSIC LAB 這個(gè)活動(dòng)本身。這個(gè)活動(dòng)雖然聚集了許多年輕創(chuàng )作者進(jìn)行參與，但并非直接向年輕導演們提供制作費，大多數人還是自掏腰包來(lái)拍的電影，關(guān)于這點(diǎn)大家爭議很多。MOOSIC LAB 這個(gè)活動(dòng)因為其比較隨意自主的性質(zhì)，確實(shí)在客觀(guān)上為有想法的女性創(chuàng )作者們提供了一個(gè)平臺。此外山戶(hù)結希導演的崛起確實(shí)也對后來(lái)的參與者有著(zhù)很大的影響。

Q：剛才您提到獨立電影人普遍遇到的集資困難的問(wèn)題。想請問(wèn)一下《拂曉的黑暗》建組與籌資的經(jīng)過(guò)。

A：建組的話(huà)，首先是直井先生向我推薦了本片的攝影師平見(jiàn)優(yōu)子。平見(jiàn)小姐之前曾經(jīng)擔任過(guò) MOOSIC LAB 出品的電影《少女邂逅》的攝影，我看過(guò)那部電影后就記住了她的名字，所以當直井先生向推薦她時(shí)我覺(jué)得非常安心。因為她是早稻田大學(xué)的畢業(yè)生，所以早大電影社團的朋友們就漸漸參與了進(jìn)來(lái)（譯者注：早大的電影社團文化非常發(fā)達）。

關(guān)于給工作人員的工錢(qián)。專(zhuān)業(yè)的工作人員的話(huà)就是根據政府制定的價(jià)格，學(xué)生的話(huà)是每天一萬(wàn)日元的日結進(jìn)行的支付。全部都是我自掏腰包。

關(guān)于制作費用，用的都是我自己存下來(lái)的錢(qián)，再加上眾籌來(lái)的約80萬(wàn)日元左右的款項來(lái)進(jìn)行的拍攝。

平見(jiàn)優(yōu)子

Q：想問(wèn)問(wèn)阿部導演的性別觀(guān)。之前和金子導演聊天的時(shí)候也問(wèn)到了這個(gè)問(wèn)題，如她所說(shuō)女子高中的經(jīng)驗使得她可以很自然地接受自己作為權力者，也就是導演的身份。想請問(wèn)您是怎么看待自己的導演與性別身份的呢？您對性別的看法會(huì )不會(huì )也在您的影片中有所體現？

A：在《拂曉的黑暗》中，有伽這個(gè)角色是一個(gè)做援助交際的未成年人，這個(gè)設定自身包含很多微妙的部分，我在寫(xiě)劇本的時(shí)候也一度陷入過(guò)迷茫。但最終果然還是戲劇的經(jīng)驗給了我勇氣吧。雖然我和金子導演都是出身于女子高中，但是我和校外的人接觸比較多。那時(shí)候我進(jìn)入了一個(gè)類(lèi)似樂(lè )隊一樣的音樂(lè )團體，其中的成員不乏非常年長(cháng)的男性，也因此我得以與各種各樣身份的人進(jìn)行交流。當然我也曾遭受過(guò)非常嚴重的性別歧視。只不過(guò)當時(shí)自己還懵懵懂懂的，并不了解那就是歧視，自然也就默默地承受了。有過(guò)這些社會(huì )經(jīng)驗后，我認為它導致了“我”的一個(gè)分裂：既有戴上假面的那個(gè)默認社會(huì )規則的我，也有認為這一切是有問(wèn)題的我。

習慣了戴著(zhù)假面之后，自己的另一面自然也就被壓抑了下去。直到開(kāi)始排演戲劇之后，那個(gè)認為社會(huì )的性別規范有問(wèn)題的我終于找到了一種能夠發(fā)言的方式。但在戲劇之中那個(gè)戴上假面的我也是被完全壓抑住的，這使得我不禁回頭思考戴著(zhù)假面的我到底是怎樣的一個(gè)人呢？當我想要探索這兩個(gè)“我”之間的割裂的時(shí)候，恰好有了制作《拂曉的黑暗》的契機。

戲劇對我來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別的空間，是一個(gè)烏托邦。在那里我可以去躲避自己不想面對的事物，比如日本的性別歧視問(wèn)題，所以我的戲劇里都只有女性角色。但電影不是這樣的。那為何不把那個(gè)不得不承受性別歧視的、戴著(zhù)假面的“我”和那個(gè)認為這一切有問(wèn)題的“我”放進(jìn)一個(gè)故事里去探索呢？于是就有了《拂曉的黑暗》。這是我第一次嘗試處理男性的角色，我也嘗試通過(guò)對男性角色的刻畫(huà)反映出自己曾遭受過(guò)的一系列性別上的歧視。

Q：電影里 航的音樂(lè )與三人玩耍的天臺一起在影片結尾消失這件事讓我想起在這個(gè)網(wǎng)絡(luò )時(shí)代許多事物都是像這樣轉瞬即逝。您是怎么理解這個(gè)時(shí)代的脈搏的，又是怎么通過(guò)電影來(lái)表現的呢？

A：我自己平時(shí)也喜歡玩音樂(lè )，但我沒(méi)辦法在很多人面前展示，倒也不是害羞，只是無(wú)法想象自己在很多人面前的樣子。所以我偶爾半夜睡不著(zhù)的時(shí)候，會(huì )在那種只有3、4人看的直播上表演一下。在雙方都是匿名的情況下，我和看直播的人共有了一段非常短暫的關(guān)系。我覺(jué)得那段匿名的、短暫的、我自顧自表演、對方自顧自觀(guān)看的時(shí)間非常適合我。對方肯定覺(jué)得表演者是誰(shuí)都行，對我而言只要有人在，也就很開(kāi)心了。我有時(shí)也會(huì )覺(jué)得，像這樣擦肩而過(guò)的時(shí)間對我來(lái)說(shuō)像是一種救贖和希望。我從小學(xué)到高中一直都在網(wǎng)絡(luò )世界感受著(zhù)這種體驗，因此也想將其保留在自己的電影中。

Q：《拂曉的黑暗》曾經(jīng)參加過(guò)全州國際電影節，我讀之前您的采訪(fǎng)的時(shí)候發(fā)現在那里還曾經(jīng)出過(guò)一段逸事。在映后談上有韓國觀(guān)眾提問(wèn)這部電影是不是受到了巖井俊二導演的影響，您回答說(shuō)更多是受庵野秀明的《Love&Pop》的啟發(fā)（譯者注：當然令阿部導演驚嘆的是那位韓國觀(guān)眾回答了“原來(lái)如此”，而日本的很多年輕人甚至都沒(méi)聽(tīng)過(guò)巖井俊二與《Love&Pop》）。我想問(wèn)您平時(shí)喜歡的日本導演是誰(shuí)？您會(huì )更傾向于把自己的影片放在日本電影譜系上的什么位置？

A：我自認電影看的不算特別多。也許和制作《拂曉的黑暗》時(shí)的我有一些區別，但我想說(shuō)的是最近才意識到的一件事情。大林宣彥導演在前段時(shí)間去世之后，我有幸完整地讀了一系列關(guān)于他的文章。讀完后我的第一反應是：“如果沒(méi)有大林導演的話(huà)也許自己也不可能制作電影吧”。大林譜系下的作者其實(shí)有不少，比如巖井俊二導演和犬童一心導演。我想如果沒(méi)有他們這些導演，自己的作品也會(huì )變得不一樣的吧。

我的父母里有人在美國的電影發(fā)行公司的日本分公司里工作。因此我也不認為自己算得上是日本電影的影迷，而更多是受到了像是《剪刀手愛(ài)德華》和《回到未來(lái)》這樣的好萊塢影片的影響。我覺(jué)得大林導演的作品在某種程度上也和這種根源合流，最終影響了我吧。

我沒(méi)法很好得把自己的電影放在日本電影的譜系里（笑），硬要說(shuō)我覺(jué)得是90年代那種感覺(jué)吧。（受到）庵野秀明（的影響）自不必說(shuō)，《拂曉的黑暗》里有把攝像機放在微波爐里然后關(guān)門(mén)的鏡頭，也很90年代樂(lè )趣（笑）。對90年代的懷舊也多多少少體現在了《拂曉的黑暗》里。從電影史整體的文脈里看，我想《拂曉的黑暗》沒(méi)有做什么新的嘗試，況且我也不認為做新的嘗試一定是必要的，但我認為這部影片很好地完成了我想要達成的目的。不過(guò)現在回過(guò)頭來(lái)看，我還是會(huì )有一些自我反省，時(shí)常會(huì )考慮如果現在重新拍的話(huà)哪些地方會(huì )做調整之類(lèi)的問(wèn)題。

庵野秀明《Love&Pop》（1998）

Q：我們知道阿部導演在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng )作的同時(shí)，也是出版社的社員。之前聽(tīng)說(shuō)在日本單純依靠獨立電影制作很難糊口，必須在創(chuàng )作之余，另找一份穩定的“本職工作”，阿部導演也有這方面的困擾與壓力嗎？您又是如何兩全的呢？

A：我在公司就職的時(shí)機恰逢《拂曉的黑暗》在 MOOSIC LAB 公開(kāi)的節點(diǎn)，所以沒(méi)經(jīng)歷特別大的辛苦。就職是畢業(yè)就決定了的事情，那時(shí)候電影的制作也已經(jīng)完成，還被選進(jìn)了電影節；再加上我一個(gè)人生活的緣故，經(jīng)濟上也沒(méi)有特別大的問(wèn)題。不過(guò)工作之后還是遇到了一些困難的。我現在就職的是一個(gè)月刊的出版社，工作本身就存在很多禁忌。再加上工作時(shí)間和我個(gè)人的日程不大協(xié)調，常常會(huì )出現突然要去工作或者出版日前加班趕點(diǎn)的情況。因此對于現在的我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有兼顧導演與工作的兩全策，根本沒(méi)有時(shí)間開(kāi)展新作品的企劃。當然現在的工作也不能說(shuō)與創(chuàng )作完全無(wú)關(guān)，比如說(shuō)也做了剛才提到的大林宣彥導演相關(guān)的回顧文章，以及能夠和一些之前沒(méi)機會(huì )接觸的人見(jiàn)面。從工作中我感覺(jué)自己學(xué)習到了很多，想必對以后的創(chuàng )作也一定會(huì )有幫助。

反而我想了解一下中國獨立電影人們的情況？在制作上都是有足夠支持的嗎？或者說(shuō)每個(gè)人的情況都有所不同？

Q：每個(gè)人的情況都有所不同吧。我認識的青年創(chuàng )作者，大多是從父母那里借錢(qián)進(jìn)行電影制作。“制作獨立電影賺錢(qián)，再用賺到的錢(qián)去進(jìn)行下一部作品的拍攝”這樣的流程是不太可能實(shí)現的，特別是對于年輕創(chuàng )作者人們來(lái)說(shuō)。此外，日本有著(zhù)比較成熟發(fā)達的獨立院線(xiàn)制度，無(wú)論在如何偏僻的地域總能找到至少一家獨立影院。中國的影院則都是被大公司掌控的，獨立影院完全不存在。在這種情況下，年輕創(chuàng )作者們通過(guò)獨立電影為人熟知的機會(huì )就更加少了。像我們這次放映也是主要是以學(xué)術(shù)活動(dòng)的名義進(jìn)行的，放映的場(chǎng)所也并非電影院。如果想要通過(guò)影院來(lái)舉辦獨立的活動(dòng)，則可能不得不面對更多制約。

A：太感謝了。我很尊敬你們在做的事。

Q：您有新作的計劃嗎？

A：因為工作時(shí)間還短，沒(méi)有很多私人的時(shí)間。現在完全不知道接下來(lái)會(huì )拍什么樣的作品。但我覺(jué)得這也是一個(gè)沉淀的機會(huì )，有預感以后會(huì )拍和《拂曉的黑暗》截然不同的作品。但具體的計劃還完全沒(méi)有展開(kāi)，我個(gè)人也保持著(zhù)開(kāi)放的態(tài)度來(lái)期待未來(lái)的可能性。

Q：最后想請問(wèn)阿部導演有什么話(huà)想對上海的觀(guān)眾朋友們說(shuō)嗎？

A：像我去韓國的全州所感受到的那樣，再加上剛才聽(tīng)了中國的獨立電影相關(guān)的話(huà)題，我覺(jué)得每個(gè)國家的電影文化和業(yè)界情況都有所不同。能夠接觸不同的文化和不同國家的人對我來(lái)說(shuō)是一件非常新鮮且有意義的事情。所以我非常榮幸能夠參加這次影展，也非常高興自己的作品能被海外的觀(guān)眾所觀(guān)看。非常期待觀(guān)眾們的感想與反饋！謝謝！

采訪(fǎng)：沈念/Methy

整理&翻譯：Methy 校對：沈念