《荒漠怪客》是一部以西部為背景的電影，講述了威伊納德女士和強尼·古塔爾的故事。威伊納德是一個(gè)龐大沙龍的主人，希望將自己的沙龍打造成一個(gè)獨立的小鎮。然而，小鎮的居民們對她的計劃不滿(mǎn)，希望她離開(kāi)。某天，四名男子殺害了一個(gè)人，政府官員希望抓住兇手。威伊納德的朋友正是兇手，她堅決反對官員們的行動(dòng)。就在局勢陷入僵局時(shí)，強尼·古塔爾出現了，他是一個(gè)神秘的荒野怪客，以自己獨特的方式解決問(wèn)題。強尼·古塔爾展現出非凡的槍法和智慧，與政府官員展開(kāi)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的對決。電影充滿(mǎn)了緊張刺激的場(chǎng)面和精彩的槍?xiě)穑瑫r(shí)也展現了主人公們的情感和內心世界。觀(guān)眾們將會(huì )被電影中的角色和故事所吸引，感受到西部風(fēng)情的獨特魅力。

這篇影評可能有劇透

說(shuō)明：Jo?o Bénard da Costa（1935 - 2009）是葡萄牙非常重要的電影批評家，2001年佩索阿獎獲得者，也在很多葡國著(zhù)名影片里神奇出鏡過(guò)。翻譯這篇文章是出于支持在葡萄牙搞電影的朋友搞的一個(gè)紀念他的活動(dòng)，也出于對影片本身一些說(shuō)不出來(lái)的感受。


《強尼·吉他》，尼古拉斯·雷，1954
文：若昂·貝納德·達·科斯塔

不可避免。必須如此。要讓我寫(xiě)關(guān)于“我生命中的那些電影”，怎可沒(méi)有我“生命中的電影”：我的《強尼·吉他》？只有不了解我的人，才不會(huì )以為《強尼·吉他》早晚會(huì )在某天占據紙頁(yè)。

有傳言說(shuō)我看了好幾百遍《強尼·吉他》，就像說(shuō)我在七歲時(shí)就熟記下《拉魯斯辭典》。它們都夸張了。我只看了六十八遍《強尼·吉他》，在1957年到1988年間。而牢記于心？永遠不能牢記《強尼·吉他》于心。每次都是全新的又一遍。

從影片類(lèi)型來(lái)看，它被看作“西部片”。它在1954年5月27日首映于美國，是雙子座。它是尼古拉斯·雷的影片，他在首映當晚42歲9個(gè)月零20天。在導演從1948年開(kāi)始的電影生涯里，它是第九部作品。在它之后又有十三部長(cháng)片出品，直至雷1979年在文德斯的《水上回光》（Lightening over Water）中去世。

《強尼·吉他》是小電影公司“共和”的小成本制作。美國評論對其貶踏不已（“年度最愚蠢的影片”），但觀(guān)眾卻在好幾個(gè)月里都涌向影院，這原因無(wú)人可解釋。制作人葉茨（Herbert J. Yates）塞滿(mǎn)了腰包。在影片于1955年來(lái)到歐洲時(shí)，評論極端分化。少數一些人抓到了我在三十年間一直珍視在掌心的微物。大多數人則認為只有嚴重不正常或嚴重沒(méi)文化的人，也即，那些盲的，聾的，啞的，癱的，和腦殘的人，才會(huì )喜歡它。爭議到達葡萄牙時(shí)，我和少數其他人的處境都極為尷尬。我們的狂熱惹怒了人們。而那些觸惹到大眾和常識的人最終得到的總是比其給出的更多。

不過(guò)，在《強尼·吉他》這事上，我活著(zhù)看到了世界的反轉。1981年，我在古鉑金漢（Gulbenkian）基金會(huì )為五十年代美國影片系列影展排片時(shí)，為它涌來(lái)的觀(guān)眾使我們又加映了一次。之后，每次它在電影資料館放映時(shí)（我以合理的頻率時(shí)常放映它），影廳都被圍得水泄不通。今天成千的葡萄牙影迷都崇拜尼克·雷，到處都是如此。就像特呂弗所言，“西部版美女與野獸”用自身定義了邪典電影。

尼克·雷同樣活得足夠長(cháng)，看到了這樣的反轉，并在某天找出一些原因來(lái)解釋這個(gè)現象：1）這是西部片里第一次由女性同時(shí)作為主角和反角；2）這是一部充滿(mǎn)了光和熱的影片，與當時(shí)主導的“黑色電影”風(fēng)格背道而馳；3）色彩在影片里極為突出，具有巧妙的建筑性結構；4）這是第一部利用了色彩的各種潛能的影片；5）影片利用布景和風(fēng)景最大限度地發(fā)展了畫(huà)面感。

我不否認這些原因，但在當時(shí)，它們同樣是影片被攻擊的論據。他們憎惡女性角色（瓊·克勞馥和梅賽德斯·麥克坎布里奇），不堪忍受對顏色（我們叫“tricolor”的染色技術(shù)）俗艷而浮夸的壞品味。我認為這些都不需去解釋。我只能狂熱地談?wù)摗稄娔帷ぜ贰Ｉ系酆驮S多其他人——朋友或敵人——都知道我被放任后的狀態(tài)……

比如，這部影片據說(shuō)有著(zhù)電影史上最美的對話(huà)（至少我說(shuō)過(guò)）。這說(shuō)服了一些人，我記得在一些電影俱樂(lè )部的片目，或雜志文章里，就刊載過(guò)吉他（斯特林·海登）和薇艾拉（瓊·克勞馥）間那段著(zhù)名的問(wèn)答。在強尼來(lái)到薇艾拉的沙龍那夜，當他們開(kāi)始回憶往昔，他請求她進(jìn)屋里來(lái)說(shuō)“一些好聽(tīng)的”，要她對他撒謊：“告訴我你愛(ài)我，就像我愛(ài)你一樣”。然而，這樣的對白縮減到干癟的文字里，只會(huì )俗套得令人尷尬。如果人們對它保有那樣的記憶，是因為他們聽(tīng)到了電影里聲音的協(xié)奏——刺耳的克勞馥，低沉的海登——又伴隨著(zhù)維克多·楊神奇的配樂(lè )。是因為貫穿其中的鏡頭和身體的移動(dòng)，深紅、翠綠和棕褐的映照。是因為那個(gè)神來(lái)之筆的洞穴式布景，令人昏眩的巴洛克風(fēng)，同為陵墓、妓院、和巫術(shù)房。

我時(shí)常只聽(tīng)《強尼·吉他》的樂(lè )曲，不看畫(huà)面，隨著(zhù)音樂(lè )的響起，一切關(guān)于電影的回憶又都重現。但這需要看過(guò)影片，擁有那些記憶。《強尼·吉他》也如一出歌劇，不會(huì )脫離于那獨一無(wú)二的、不可縮減的戲劇場(chǎng)景。

重溫《強尼·吉他》的畫(huà)面（或聲音）就是重溫關(guān)于它們的那些回憶。即使對看第一遍的人，也可以是關(guān)于重溫，因為所有的十二位主演——每一位都很重要——并沒(méi)做什么其他事。

影片開(kāi)始時(shí)——在他們殺死艾瑪（梅賽德斯·麥克坎布里奇）弟弟的那個(gè)下午——強尼·洛甘（后被人叫作強尼·吉他）回到了與之分別了五年的薇艾拉身邊。他們?yōu)槭裁捶珠_(kāi)？她為什么讓他來(lái)找她？他為什么回來(lái)？影片都沒(méi)有給我們這些問(wèn)題的答案。我們也不會(huì )知道，從“極光酒店”（這個(gè)酒店確有在影片里談到）那個(gè)下午到強尼回來(lái)的那個(gè)下午這五年間，在互不相見(jiàn)的每個(gè)人身上都發(fā)生了些什么。每位主角的情感主線(xiàn)卻都在這五年間形成：薇艾拉的苦澀，強尼的疲憊，艾瑪的仇恨，以及那個(gè)被勒斷頸脖的金發(fā)男孩對薇艾拉的愛(ài)，那個(gè)最后騎在馬上，套著(zhù)絞刑繩，請求他們遵守承諾放過(guò)他的金發(fā)男孩。

《強尼·吉他》是對一個(gè)深沉隱略的片斷閃回？還是對無(wú)法重來(lái)的回憶的一個(gè)深沉隱略？還是它們都一樣？

我不繼續了。偉大的事物不言自明。就像那些講述給孩子們的故事，《強尼·吉他》也只需一遍、一遍、再一遍地被講述（觀(guān)看），直至人們都知曉于心，也確信其中的一切。它是電影迷的《師主篇》，從偶然的翻閱中就總能遇到確定的言辭。看六十八遍，就能遇到我們?yōu)楹味畹拇_定回答。

在艾瑪的團伙闖進(jìn)薇艾拉的沙龍想要抓捕她時(shí)，賭桌上神秘的操盤(pán)人停止了轉動(dòng)的輪盤(pán)賭。面對艾瑪的仇視眼色，薇艾拉沒(méi)有移開(kāi)她回視的眼神，冷靜地命令道：“繼續轉盤(pán)，艾德。我愛(ài)聽(tīng)它旋轉的聲音。”每次到《強尼·吉他》的最后，我只想對放映師說(shuō)：“繼續轉片，艾德。我愛(ài)聽(tīng)它旋轉的聲音。”如是，如是。