這篇影評可能有劇透

《喰女》又名食女，喰（多音，可念can）字通食，就是吃、餐和饗的意思，“喰”字在中國現代語(yǔ)境中的應用已經(jīng)非常少見(jiàn)。“喰女”可以理解為貪吃的女人。喰女取自日本江戶(hù)時(shí)代的民間傳說(shuō)《真四谷怪談》，也是日本最負盛名的歌舞伎表演故事之一。喰女本叫阿巖，是個(gè)癡情又苦命的女人，她一心持家，專(zhuān)一愛(ài)著(zhù)丈夫；卻被身為武士、夢(mèng)想娶到富豪之女去晉升官宦之途的丈夫拋棄和暗害，最終化為吃人肉的厲鬼，噬咬自己所生的嬰兒并割掉丈夫的頭顱復仇。

單這個(gè)故事簡(jiǎn)介就讓人不寒而栗。常言道“虎毒不食子”，是怎樣的血海深仇才導致一個(gè)女人食用自己尚未出生的嬰兒，不惜嚼骨飲血來(lái)達到報復一個(gè)人的目的。日本文化一貫帶有的某種極端性和變態(tài)（此處非貶義）就隱藏在這個(gè)血腥慘烈的故事里；所以在一定程度上，這個(gè)古老的傳說(shuō)帶有鮮明的日本文化特色和某種日本鋒利的“刀劍”思維，我們可以從其中盡賞和思考這種文化的特性和它一直攜帶的不甘與憤怒。由三池崇史導演，柴崎幸主演的電影《喰女》演繹了現實(shí)、夢(mèng)囈與舞臺虛幻空間相互投射、輪回交錯的黑暗故事，不僅完整表現了整個(gè)故事的進(jìn)展和人成魔鬼的畸化，也完美再現了日本歌舞伎表演的風(fēng)格化與極致精致化的美感，平衡通透的打光、考究嚴謹的細節、不惜工本的道具和場(chǎng)面、乃至先進(jìn)發(fā)達的歌舞伎舞臺機關(guān)等，讓我們在觀(guān)看一個(gè)常規恐怖故事之余，領(lǐng)略到歌舞伎這種日本古老傳統藝術(shù)的形式美感、獨到之處和它成熟穩健的魅力。

三池崇史的電影美學(xué)

將電影故事與歌舞伎的舞臺演繹揉和在一起表現，是次大膽的創(chuàng )新和嘗試，不僅需要駕馭原始故事，也要對歌舞伎藝術(shù)進(jìn)行鉆研和學(xué)習。導演三池崇史本身就是拍cult片出身，所以接拍此片想必他也很開(kāi)心。在這部電影里，三池崇史絲毫沒(méi)有掩飾血漿爆棚的瘆人和惡心之處（此處非貶義），傾向于赤裸裸的傷口展示和近乎迷戀般的描寫(xiě)鮮血狂飆與浸染，也將自己一直所擁有的艷麗鮮明的電影美學(xué)發(fā)揮得淋漓盡致：這種美學(xué)理念可以從他的近期代表作《鼴鼠之歌》里得以體現：考究奢華的人物衣著(zhù)，使用艷麗的濾鏡進(jìn)行著(zhù)意描寫(xiě)的風(fēng)格化鏡頭語(yǔ)言，頻繁使用間插式的漫畫(huà)節奏再現，對電影細節和調度的極度控制，以及對音樂(lè )的敏感都能得以展現。而三池崇史對暴力的熱戀和混亂不羈的人物邏輯則在他的另一著(zhù)名作品《殺手阿一》中盡展，《殺手阿一》幾乎可以稱(chēng)之為日式粉紅cult片和虐戀SM的代表作，裂口男總穿著(zhù)閃爍華美的西服，卻以被折磨和虐待他人為樂(lè )，“向死欲”非常明確。雖然它血腥異常卻意外帶有詼諧和玩世不恭的氣質(zhì)，令人忍俊不禁，是三池引以為傲的作品。無(wú)論節奏、美學(xué)還是個(gè)人風(fēng)格化，它都是三池崇史獨樹(shù)一幟、發(fā)揮上乘的佳作。

《喰女》則氣氛陰沉許多，在歌舞伎《真四谷怪談》里飾演阿巖的當紅女演員后藤美雪塞心的發(fā)現了男友浩介的出軌與背叛，而她已懷有浩介的孩子。浩介由美雪提攜，才得到了《真四谷怪談》里男主角伊右衛門(mén)的角色。從一些生活細節可以看出，美雪不僅給了他工作的機會(huì )，還總是往他錢(qián)包里偷偷塞錢(qián)，保障他的經(jīng)濟。即便如此，浩介也并不感恩、毫不負責，背著(zhù)美雪跟女二號勾搭，無(wú)論在生活中還是表演里，他都想試圖用新鮮的女人取代美雪。于是一場(chǎng)戲里戲外的復仇就由憤怒的美雪引發(fā)了。


厲鬼的復仇


在封閉的階級社會(huì )里，給予女性反擊和獨立的空間是稀少的，這種稀薄感也反映到傳統的女性故事中。即便現代成功女性的美雪，在實(shí)際生活中也是一位傳統的女人，希望擁有美滿(mǎn)的愛(ài)情和孩子，她忍受著(zhù)男友漫長(cháng)的出軌，時(shí)常感到憤怒和無(wú)助，這種被動(dòng)和壓抑也折射到戲劇里，跟喰女的生活不謀而合。喰女阿巖本來(lái)也是一位賢惠的妻子，跟隨尋花問(wèn)柳的武士丈夫伊右衛門(mén)過(guò)著(zhù)清寒的生活，她不僅需要照顧初生的嬰兒，還要每日靠糊紙燈籠維持一家的生計。

但日本文化里總會(huì )給弱勢群體一種古怪且猖獗的出路和發(fā)泄，這些發(fā)泄渠道就在鬼神故事和日本由來(lái)已久的“厲鬼”傳說(shuō)上。由于日本社會(huì )男尊女卑、等級森嚴，女性在實(shí)際生活里根本無(wú)法反抗男權，獲得自由和話(huà)語(yǔ)權；阿巖被丈夫引來(lái)的流氓所強奸，丈夫借此反誣她為婦不貞，把她綁在恥辱柱上羞辱至死，自己好趕緊去和富貴之家的女兒成親。對于美雪而言，她本來(lái)是獨立女性、生活的強者，卻被男友明里暗里羞辱和背叛，不僅生活停滯，連自己女主角的位置都有可能被男友的新歡顛覆取代。女性被貞潔和賢惠的沉重牌坊壓到窒息，被失衡的家庭關(guān)系拖磨，卻沒(méi)有武器和能力反抗；在這個(gè)時(shí)候，民俗和民間的同情愿意給她們一個(gè)意外的出口，這就是鬼神之界。一生被害、最終慘死的阿巖，終于在鬼神的世界里化身為“厲鬼”，吃掉自己的嬰孩，對負心的丈夫施以“以牙還牙”的殘酷報復。女性在現實(shí)世界失語(yǔ)失勢，無(wú)法發(fā)泄和反抗，只能在虛幻的想象空間里寄托和實(shí)現自己的復仇。

只能寄托于鬼神的情感訴求本身就是一種悲哀和無(wú)奈。是一種意志上的幻覺(jué)，靠幻覺(jué)來(lái)與現實(shí)達成妥協(xié)，在幻覺(jué)中達到對現實(shí)的報復和顛覆，滿(mǎn)足自己真實(shí)的欲望。

日本人敬畏“厲鬼”，對“厲鬼”的崇拜由來(lái)已久。他們認為受到極端不公待遇的人會(huì )死后變?yōu)閰柟恚M(jìn)行復仇。所以厲鬼只能安撫順從，千萬(wàn)不能與它們抗衡。因此至今在日本都有為“大厲鬼”建造的寺廟，供奉它們。這種文化傳統在“喰女”的故事里得到了淋漓盡致的體現，阿巖生前賢惠溫良，死后卻成為丑陋黑暗的厲鬼，爬咬自己的嬰孩，割取丈夫的頭顱，惟有血肉共祭才能讓她安寧。

因為對這個(gè)世界的憤恨和自身的軟弱，只能以吃掉自己的血肉泄恨。美雪不惜用刀叉伸進(jìn)陰道，失心瘋地要勾出未成形的孩兒，自殘到自己下半身全是血。在傳統封閉的社會(huì )中，女性所惟一能進(jìn)行的報復與宣泄就是“自食”。吃掉孩子等同于傷害自己，也借此傷害丈夫；不惜傷害自己來(lái)達到同歸于盡，可見(jiàn)恨的凜冽與瘋執，這其中有著(zhù)身為人母的人性病變與徹底失控，也有著(zhù)對女性傳統角色和義務(wù)的暴烈反抗和否決，還有著(zhù)女人無(wú)法表達的對自身無(wú)能無(wú)力的暴怒和唾棄。

這一切濃稠的黑毒和血恨，構成了喰女的故事。

從這個(gè)層面上，三池崇史充分領(lǐng)會(huì )和理解了這個(gè)傳說(shuō)中女性的心理角色，這是三池崇史細膩和體貼的一面。一貫爭強斗狠的他也為弱勢的喰女開(kāi)啟了一條前途，即使戲里的喰女撕咬丈夫和孩子而死；戲外三池崇史還是讓女主角復活，讓她毫發(fā)無(wú)傷地繼續出現在演藝舞臺上，這個(gè)舞臺始終屬于她。重新出現的美雪不僅坦然沉靜、她也對男性的貪心和目的性更加警覺(jué)（畫(huà)面出現某男群眾演員試圖跟她搭訕，約喝咖啡以期建立曖昧的關(guān)系來(lái)上位到男主角的位置，美雪警覺(jué)又嘲諷地拒絕了他），三池還設計了讓美雪的玉足踏在死去的浩介頭顱上，一邊化妝一邊用腳踩著(zhù)他的頭顱玩。這個(gè)小細節無(wú)疑展現了三池崇史在玩世不恭和華麗個(gè)人風(fēng)格之外，那顆正義的心臟。這也許就是他的cult美學(xué)里最核心，最富有魅力和層次感的東西。不論以多不羈的方式拍電影，三池都試圖跟觀(guān)眾溝通、達到共鳴，并堅持著(zhù)普遍性的價(jià)值觀(guān)和清澈的正義感（好吧，我也承認有些時(shí)候他的正義感并非如此明朗）。

歌舞伎藝術(shù)

這個(gè)電影除了故事編織和走向的獨特之處（當然不可否認，它在一些邏輯細節上有著(zhù)失誤和混亂），對歌舞伎表演的再現可以用“美輪美奐”來(lái)形容。舞臺布置考究，三池實(shí)現了電影拍攝手法與舞臺表演的完美融合，以舞臺全景表現大寫(xiě)意，以攝影機運動(dòng)和近拍實(shí)現細節與人臉的微妙變化。

三池崇史對燈光和色彩敏感異常，舞臺上的打光平衡巧妙。在黑暗中可以實(shí)現人物的身上聚光，人物通亮，實(shí)現在暗影下對其表情和言行的細微展現，而光源卻放置隱蔽，手法堪稱(chēng)一絕（注意伊右初到富豪之家時(shí)，他與富家小姐和其奶媽之間的互動(dòng)）。富豪之家的打光恢宏氣勢，到處懸掛明亮的燈盞，充滿(mǎn)表現了富家的“不差錢(qián)”和權勢，卻在明亮輝煌之余，燈光布置得過(guò)分平衡和規整，以此來(lái)展現了富家冷酷的算計和鐵血，精明和世事通達。這不像一個(gè)溫暖的家庭——正常家庭的打光不會(huì )是平衡的，不會(huì )這么嚴陣以待，應該是更隨便錯落些。另外值得注意的是，三池在很多時(shí)候，喜歡使用黃昏時(shí)色彩，黃昏下的陽(yáng)光呈現微黃的琥珀色，是一種溫暖的顏色，但有時(shí)它也會(huì )沾染夕陽(yáng)的血色，意外呈現令人不暗的陰冷宿命感。喰女的悲劇和被背叛，就是發(fā)生在這種黃昏的色彩中，她的生命和對生活的熱望猶如西墜的斜陽(yáng)，飛快在最后的余暉里隕落了。

《喰女》的故事帶有猛烈的女權主義意味。美雪和阿巖一樣，在青春的時(shí)光里并不吃人，不僅不會(huì )傷害他人，她們還是賢良的女人，持家的妻子，愛(ài)護幼兒的母親；但生活際遇的突變和挫折擊潰了她們，剝奪了她們最后的希望，催折她們到畸態(tài)，她們變成了吃人的女人，吃子殺夫，成為匍匐在黑暗和鮮血里咆哮的尸體。這個(gè)故事以異常恐怖和超出人情的手法，再現了女人在共同不幸的際遇中的憤怒和痛苦。冤有頭、債有主，施害的人必被害，施暴的人必被暴力懲罰。三池也在這部舞臺和現實(shí)交錯的電影中釋放了她們，安撫了怨靈。她們在虛擬的空間和表演中一了夙愿，方能安詳。人之初、性本善，人最初是沒(méi)有那么大的惡毒和兇狠，之所以后來(lái)變成了惡魔，必經(jīng)歷了成魔的煉獄和心路，自有她們的曲折和原因。我們在電影里，看到了她們的因果身世，無(wú)因不成果，三池崇史用一個(gè)道具娃娃的淚水，悲憫惋惜著(zhù)這些女性迫不得已的命運和她們失控脫軌的復仇。電影故事成全厲鬼、提點(diǎn)眾人，也提醒我們在現實(shí)生活中，要具備人性和堅持基本的良心，不要輕易傷害、弱者不可欺，她在某種境界里可以轉化為無(wú)堅不摧的強魔；不要輕易開(kāi)啟背叛和報應的輪回之鏈、不要隨便碰觸謊言和暴力的陰毒之軀，要珍惜福報，對愛(ài)情知足，善待自己也善待他人（由于豆瓣影評無(wú)法嵌入配圖，該影評的圖文版我會(huì )稍后更新于我的日志內。觀(guān)點(diǎn)和看法僅適用于該電影。署名黨阿飛，轉載請注明作者名及出處“豆瓣電影”并與作者取得聯(lián)系，違者必究！）。