《黑潮》是一部充滿(mǎn)傳記和歷史元素的電影。主人公邁爾肯(丹澤爾?華盛頓飾)在一個(gè)黑白通婚的家庭中出生,他的父親是一位黑人牧師,母親則沒(méi)有任何偏見(jiàn)。然而,由于當時(shí)美國的種族矛盾不斷升級,3K黨經(jīng)常騷擾他的家人,這在他幼小的心靈中埋下了復仇的種子。邁爾肯長(cháng)大后,陷入了街頭酒吧的混亂環(huán)境中,甚至染上了毒品和偷盜等惡習。在一次偶然的機會(huì )中,他遇到了白人女子索菲亞,但由于種族偏見(jiàn),這段愛(ài)情最終夭折。邁爾肯因犯罪而入獄,正當他陷入困境之時(shí),一位黑人教徒引領(lǐng)他信仰伊斯蘭教,這成為他人生的轉折點(diǎn)。通過(guò)大量閱讀,邁爾肯逐漸了解了種族歧視的文化根源,他開(kāi)始在公開(kāi)場(chǎng)合宣揚黑人獨立和對白人復仇的激進(jìn)主張,引起了軒然大波。他成為了很多人眼中的釘子,甚至遭受背叛,最終引來(lái)了滅頂之災。《黑潮》以真實(shí)的歷史事件為背景,通過(guò)邁爾肯的故事展現了美國社會(huì )中的種族問(wèn)題和社會(huì )動(dòng)蕩。影片通過(guò)邁爾肯的成長(cháng)和思想轉變,探討了復仇與寬容、種族和宗教之間的復雜關(guān)系。丹澤爾?華盛頓的出色表演使得觀(guān)眾能夠深入體驗邁爾肯的內心世界和他所經(jīng)歷的掙扎。總的來(lái)說(shuō),《黑潮》是一部引人深思的影片,通過(guò)劇情的發(fā)展和角色的塑造,揭示了種族問(wèn)題對個(gè)人和社會(huì )的影響,同時(shí)也探討了寬容與和解的重要性。這部電影向觀(guān)眾展示了一個(gè)充滿(mǎn)挑戰和反思的歷史時(shí)期,值得一看。
這篇影評可能有劇透
一九八七年,我在長(cháng)篇小說(shuō)《金牧場(chǎng)》中,不僅過(guò)大地夸贊了美國黑人公民權運動(dòng)中的非暴力主義者馬丁·路德·金,而且錯誤地夸贊了美國的清教主義。這部書(shū)中涉及的“美國夢(mèng)”、砍出的德沃夏克的交響樂(lè )、一本正經(jīng)發(fā)出的關(guān)于哥倫布的議論,都膚淺至極,輕浮至不能原諒的地步。
這事讓人沮喪。它使人覺(jué)得:世界那么復雜,認識它如盲人摸象。我們可能理解這個(gè)世界嗎?
十年前買(mǎi)過(guò)一本舊書(shū),題目是《馬爾克姆·X自傳》[注],買(mǎi)它的原因是有人推薦,但買(mǎi)后一直沒(méi)在讀過(guò),一直拖至不久以前。
這是一個(gè)六十年代的美國黑人領(lǐng)袖的自傳。
說(shuō)起黑人領(lǐng)袖,很多人知道大名鼎鼎的馬丁·路德·金。他被暗殺后毛澤東主席曾發(fā)表唁電,其中的名句(大意):資本主義制度是隨著(zhù)罪惡的販賣(mài)黑奴行徑興起的,它也將隨著(zhù)黑色人種的徹底解放而告滅亡--曾經(jīng)是當時(shí)世界上對黑人解放運動(dòng)最響亮的支持。而馬丁·路德·金的著(zhù)名處,卻在他的“非暴力主義”--這是一個(gè)流行至今的主義。
馬丁·路德·金對于中國人來(lái)說(shuō)并沒(méi)有形成形象,但是他的主義,卻不知為什么被中國人留了神。雖然沒(méi)有統計調查,但他的主義確是今日中國知識分子的下意識里,對世事的一種判斷原則。應該說(shuō),這個(gè)原則和美國白宮的知識分子幾乎一模一樣。
但是,在毛主席的唁電中,卻清楚地表明了對這種非暴力主義的不同意見(jiàn)。毛主席講到:馬丁·路德·金一生堅持非暴力原則,但他卻被美國的暴力殺害了。他的唁電對馬丁·路德·金借以出名的道路,保留有非常嚴肅、非常理論化的異議。
一九八七年,我旅行老美,發(fā)覺(jué)每座大城都有一條胡同(決不是主要大街,故稱(chēng)胡同)被命名為“馬丁·路德·金路”。當時(shí),我覺(jué)得毛主席有一種未曾被解釋過(guò)的哲理的深刻--非暴力主義完全可以當成體制的招牌或粉飾;它有那么一股奴才氣,把正義通過(guò)下賤表達,讓年輕人覺(jué)得不舒服。
決不會(huì )被美國佬做成胡同牌子的是另一種人。是誰(shuí)呢,歷史上凡真正的英雄都是無(wú)名的X,而美國黑人中的這一個(gè),卻真地姓X。
馬爾克姆·X是一個(gè)復雜運動(dòng)中的一個(gè)人物。我不可能詳加介紹。他是與美國體制承認的黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金牧師在思想上對立(在行動(dòng)上則強硬地支持金牧師的公民權運動(dòng))的另一個(gè)黑人領(lǐng)袖。一九六五年夏,早于金牧師三年,被暗殺于講演臺上。
今年,我不僅細細地把這本自傳讀完了,而且看了其他關(guān)于他的資料。X的魅力久久挾持著(zhù)我,那是一種燙人的魅力。那是一種你不可能不被吸引的道路。那是使人趨向它如飛蛾投火般的、由于太真實(shí)了反而使人覺(jué)得是異端的思想。
我日益感到必須把馬爾克姆·X的事介紹給人們,哪怕又在哪一天覺(jué)得膚淺。不過(guò),直覺(jué)告訴我這次不會(huì )錯,而且我覺(jué)得只有這樣的“世界知識”,才值得一寫(xiě)。因為他的事和他的精神以及他的氣質(zhì),都與我們并非無(wú)關(guān)。不可理解的是,已經(jīng)是世界常識的他,卻至今沒(méi)有在中國得到起碼的介紹。
這一部分黑人認為:每一個(gè)混血的美國黑人,溯本求源,都可能出身于一個(gè)被白人強奸的黑女奴之腹。因此,黑人原有的非洲姓氏已經(jīng)被剝奪和忘卻,美國黑人的姓氏其實(shí)是不清楚的。在擺脫白人強加的烙印姓氏、重新找到自己“靈魂的姓氏”之前,黑人的姓應該是X。
馬爾克姆·X激動(dòng)地寫(xiě)道:“我憎惡--我體內流著(zhù)的、那個(gè)犯下強奸罪行的人的血,直至最后一滴!”他宣布自己姓X。
此舉引起的強烈時(shí)髦至今沒(méi)有停止,黑人改姓X、戴印有X字樣的帽子、穿印有X字樣的襯衫的行為,今年因洛杉磯事件引起的思考和馬爾克姆·X的傳記電影的上演,又醒目起來(lái)。
他們堅決認為“非暴力主義”不是解放之路。他們把美國社會(huì )中對黑人的人種歧視視為人類(lèi)最丑惡、最罪惡的東西。反歧視--這個(gè)命題在九十年代又出現了。中國人也許沒(méi)有感到西方對人的歧視有多么嚴重。在西方國家掙扎的中國人只求自己個(gè)人擺脫歧視、而并不反對歧視的世界。因此,國內也沒(méi)有足夠地覺(jué)察出歧視和敵視的危險,以及它的逼近。
馬爾克姆·X和他的黑伙伴更進(jìn)而否認在美國占主導地位的、英國清教徒派基督教。他們在終極處發(fā)展自己的思想,認為應該在根本信仰處,與歧視窮人的體制分道揚鑣。
這一點(diǎn)不是馬爾克姆·X的發(fā)明。六十年代,美國黑人運動(dòng)中出現了一種宗教思潮;即在信仰的根上和毫無(wú)人性的美國白種優(yōu)越主義決裂。這思潮當然和黑人的氣質(zhì)、以及他們的歷史特點(diǎn)有關(guān):他們盡管被駭人聽(tīng)聞地奴役過(guò),但是沒(méi)有象中國產(chǎn)生漢奸傳統那樣,產(chǎn)生特殊的出賣(mài)階層。針對白色人種的人種歧視,他們激烈地宣揚黑色人種高貴的觀(guān)點(diǎn)。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)必須借助神的嘴來(lái)說(shuō)出--伊斯蘭教被選擇了。
這就是美國黑人當中興起的“黑穆斯林”運動(dòng)的簡(jiǎn)歷。可以說(shuō)我們不了解這個(gè)運動(dòng)的規律。因為中國學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的知識分子都忙著(zhù)鉆研送給中國一場(chǎng)鴉片戰爭的盎格魯·薩克森精神去了,所以,包括兩千萬(wàn)穆斯林在內的中國人,幾乎誰(shuí)也不知道美國的黑穆斯林。
而這個(gè)運動(dòng)的規模及其驚人:到八十年代,美國已有百萬(wàn)計的黑人信仰或改宗于伊斯蘭教。美國的清真寺遍布遼闊的北美大陸;短短幾十年間發(fā)展起來(lái)的黑穆斯林的數目,據說(shuō)幾乎接近了中國自遙遠的公元七世紀以來(lái),用了一千三百年時(shí)間才發(fā)展起來(lái)的,回族中的穆斯林的數目。
發(fā)展史上的最有名的,是一名舉世聞名的拳王入教;和他改用了“穆罕默德·阿里”這個(gè)宗教經(jīng)名的事情。這是一個(gè)源于使美國視為大敵的、伊朗代表的十葉派精神的經(jīng)名。
與拳王阿里信仰伊斯蘭教相前后,馬爾克姆·X也皈依了伊斯蘭教。在美國黑穆斯林運動(dòng)漸漸變得體制化和溫順時(shí),馬爾克姆·X以迷人的堅決性一躍而出,成為了美國黑人運動(dòng)的鮮明旗幟。
他不后退一步地,主張最徹底地抗美國對黑人的暴力和人種歧視。他不使用一塊鐵片,沒(méi)有摸過(guò)一粒子彈,他只用講演這武器。但是他主張反抗。他到處演講,人們被他的魅力傾倒。六十年代初他迅速著(zhù)名起來(lái),偉大的尊嚴帶給了他雄辯,演說(shuō)成了他的主要活動(dòng)。
我不是翻譯,但以下幾段不能不譯。
他說(shuō),我們沒(méi)有登上新大陸那塊使美國自豪的巖石,是巖石騎上了我們的頭。
他說(shuō),白人問(wèn):黑人為什么憎恨白人呢?強奸者問(wèn)女人:你為什么恨我?狼也問(wèn)羊:“你恨我嗎?”
他說(shuō),我的祖先被蛇咬過(guò),我也被蛇咬過(guò)。當我告誡孩子們小心蛇時(shí),他們說(shuō)我教人憎恨。這是為什么?
他說(shuō),如果不相信我的話(huà),請看一看你自己的生活。看看你周?chē)纳睢2荒苤皇且驗槟銈冞\氣不好吧。再往中央公園附近的中城街區走,去看看白人的神給白人帶來(lái)的東西,看看白人過(guò)著(zhù)什么樣的生活。去看看白人的公寓、公司、摩天樓;從這一頭到那一頭地看看白人從不知懷疑的印第安人那里、用二十四美元買(mǎi)下的曼哈頓島吧!
他說(shuō),不,革命不是沒(méi)有歧視的公園和廁所,不是在廁所里坐在白人旁邊的自由權利。那不是革命。
--對于我們,這些語(yǔ)言不是陌生的。只是我們幾乎喪失了對它們起碼的自信。至于他,他的魅力已經(jīng)形成。但是他的道路顯然還沒(méi)有找到。
二
道路在哪里呢?
一次去麥加的朝覲,揚棄了馬爾克姆·X思想中偏激的東西。
在麥加,當看見(jiàn)不同膚色、不同語(yǔ)文的穆斯林們完全象兄弟一樣,當看見(jiàn)不同人種的人們不僅可能不相歧視和以牙還牙;而且可能有一個(gè)偉大的共同目的和理想時(shí),馬爾克姆·X的思想體系發(fā)生了重大的改變。在著(zhù)名的麥加通信里,他寫(xiě)下了自己的感動(dòng)和飛躍。他深沉地選擇了排除對白人不加區別的、黑人民族主義的道路,并開(kāi)始支持一切不同派別的黑人運動(dòng)。
當美國的納粹白人組織對馬丁·路德·金的非暴力公民權運動(dòng)大打出手時(shí),馬爾克姆·X寫(xiě)信給他們的頭兒說(shuō):
警告您。我們在與白人優(yōu)越主義的戰斗中不受黑穆林運動(dòng)的約束。在阿拉巴馬,如果你們在種族主義的煽動(dòng)下,對不過(guò)要求著(zhù)自由的人的權利的金牧師的美國黑人,都要加以肉體的侵害的話(huà),那么您和您的朋友三K黨諸位,將要受到我們--不能滿(mǎn)足非暴力非武裝哲學(xué)、準備不計一切手段行使自我防衛的我們的最大限度的報復。
更大的一個(gè)事件,是他發(fā)表了對當時(shí)的美國總統肯尼迪被刺的看法。
當時(shí)的黑穆斯林運動(dòng)領(lǐng)導人避免攻擊,要求全體黑人對肯尼迪被刺事件保持沉默。但是馬爾克姆·X卻恰恰被選中擔任一次無(wú)法取消的、已經(jīng)預定的講演。他被歷史推上了前臺,無(wú)法回避如同行刺一樣的記者提問(wèn)。
當被問(wèn)及對肯尼迪被刺事件的看法時(shí),他回答:“這是一個(gè)--害人者反害己的好例子。”他的意思是,他并不是對肯尼迪遇刺不遺憾,他是說(shuō),在美國白人之中充斥著(zhù)一種對人的憎恨與惡意,長(cháng)久以來(lái)發(fā)泄于殘害黑人之上而不能饜足,這種罪惡,終于蔓延到了自己的白總統身上。
但是用語(yǔ)可能是極易誤解的。最近由SpikeLee在洛杉磯黑人被白人警察殘酷毒打釀成大亂之后,拍成了巨片《馬爾克姆·X》。影片中反復重播了這句被爭議的英語(yǔ)。無(wú)疑此語(yǔ)犯了天下之大不韙,美國輿論大嘩。他被描寫(xiě)成一個(gè)黑色惡魔。此事使得美國的黑穆斯林(TheblackMuslims)運動(dòng)感到必須避嫌;這也是他的啟蒙之師、黑穆斯林領(lǐng)導人與他分道揚鑣的原因之一。能感到,熱愛(ài)體制和肯尼迪的美國社會(huì )對他的攻擊,可能是相當恐怖的。然而,我卻覺(jué)得他的那句話(huà)說(shuō)得太棒了,不僅勇敢和一針見(jiàn)血,而且富有文學(xué)色彩。(如果我們把原文“硬譯”一下的話(huà),雖不妥,但可得一句:thechickenscominghometoroost--“雞必回窩”。)
正當他企圖與一步步走向原教旨主義和體制派的黑穆斯林運動(dòng)分離,企圖在紐約舉世聞名的黑人貧民窟區哈萊姆建立一個(gè)新的伊斯蘭中心和黑人運動(dòng)中心時(shí),一陣罪惡的掃射把他打死在講壇上。
而前不久,他在寫(xiě)完這本自傳之前曾說(shuō):“這本書(shū)出版時(shí),如果我還活著(zhù),那才是奇跡呢。”自傳寫(xiě)到一九**年夏天,他死于次年五月。書(shū)當年六月便已編成,但他的預言對了;他沒(méi)有見(jiàn)到自己的自傳出版。
這是一種省略極多的暗示。這不是預言或預感,而是清楚的判斷。沒(méi)有人比死者更明白危險有多臨近;只是,沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這暗示。X在講出這句暗示的時(shí)候,沒(méi)有忍住自己的“弱”,但世界--等著(zhù)他邁上那個(gè)死的講壇。
他的自傳的編者在前言里記載了一件事。一次,馬爾克姆·X到他家作客。客人離開(kāi)以后,他的妻子沉思許久,然后對這位編者說(shuō),真象剛剛和一頭黑豹在一起喝過(guò)茶一樣。
--這一系列鮮烈而干脆的思想和行為強烈地誘惑著(zhù)我。X使我看見(jiàn)了一個(gè)純粹的例子。
三
無(wú)論如何我們必須了解世界。而自己去摸清資料多得令人生厭的、復雜的外國問(wèn)題,是非常困難的。
由于語(yǔ)文的障礙,首先需要翻譯作中介,但是翻譯們隨人有異;他們傳遞過(guò)來(lái)的觀(guān)點(diǎn)甚至資料,全打著(zhù)他們的烙印。問(wèn)題不在于他們的水平高低,而在于他們受了一種特殊的教育--他們中的很多人,不僅已經(jīng)慣于對自己母語(yǔ)依托的文化妄加鄙薄,而且他們腦子里的外國觀(guān)常常是保守的經(jīng)濟主義、科學(xué)主義和體制主義。我們必須向外界學(xué)習。但是真理和真正的人都是未知的X,而且要自己去找。
但是自己找是很危險的;我們找的時(shí)候,其實(shí)已經(jīng)有了個(gè)模糊的結論或者目的,已經(jīng)是在為自己的一個(gè)感覺(jué)找根據。真是沒(méi)有一個(gè)客觀(guān)的世界,我們的心里的動(dòng)機和憧憬,在引導著(zhù)我們認識世界。
我沒(méi)有必要非保證說(shuō),這回沒(méi)寫(xiě)錯。我只想說(shuō),我寫(xiě)出的對馬爾克姆·X的主觀(guān)的感想,是我的心深深向往的。我真地,深深地喜愛(ài)他那種激烈的血性。換一個(gè)描寫(xiě)的詞匯,這是比生命更寶貴的自尊。
我鏤骨銘心地覺(jué)得,若是沒(méi)有這樣的自尊、血性和做人的本能的話(huà)--人不如畜,無(wú)美可言。我不知人們是否接受如上的思想。我不知我們的古老的中國,是否應該接受如上的思想,我只是感到,這是--自救的思想。
也許,他的細末如何并不重要。我有時(shí)琢磨自己的接近這個(gè)思想的過(guò)程。或者唯有我自己的這個(gè)軌跡--從莫名其妙地對“美國夢(mèng)”和金牧師的興趣,到對馬爾克姆·X的獨自的潛讀;從單純地對世界崇拜,到激烈地愛(ài)上異端;從傻傻地要以他們?yōu)閹煟胶莺莸叵胂蛩麄冮_(kāi)戰--唯有這個(gè)軌跡才有著(zhù)意味。
真遺憾毛主席那篇珍貴的唁電,包括那些名句沒(méi)有發(fā)給馬爾克姆·X。對于主席來(lái)說(shuō),他要表達的只是他對人種壓迫和所謂非暴力主義的觀(guān)點(diǎn)。我猜想,也許是秘書(shū)們和專(zhuān)家們的失職,沒(méi)有向毛主席介紹這本自傳和馬爾姆·X其人。毛澤東是一定會(huì )喜歡馬爾克姆·X的,這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。
聊以為慰的是,當年的《人民日報》發(fā)表了文章,指出“馬爾克姆·X是為兩千三百萬(wàn)美國黑人的解放而斗爭的”,“對待帝國主義的壓迫者,只有以暴力反抗暴力”。這篇文章很重要,它使中國畢竟顯示了中國氣度。
至于馬爾克姆·X,我崇敬的是他的尊嚴的魅力。
在我的主觀(guān)的、冥想中得到的印象中,他確實(shí)像一頭高貴而危險的黑豹,一個(gè)筆直矗立的黑影,一個(gè)深刻前面的黑色字母X。我常常覺(jué)得他對我們是一個(gè)重大的參考;決不僅是對穆斯林們,而是對中國青年。
一九九四年五月
附:馬爾科姆演講錄音和言論選
馬爾科姆X——一個(gè)在馬丁路德金之前被暗殺的黑人領(lǐng)袖。一個(gè)能夠表現英文優(yōu)美的演講,不造作不矯情不是一個(gè)夢(mèng),而是戰斗的號角
“我們都是黑人,所謂的尼格羅,二等公民,奴隸的后代。你什么也不是,只是奴隸的后代。你不喜歡這樣的稱(chēng)呼,可你還能是什么?你就是奴隸的后代。你來(lái)時(shí)坐的不是‘五月花’,你坐的是運奴船。身上綁滿(mǎn)鎖鏈,像牛馬一樣。你是被那些坐‘五月花’來(lái)的人帶來(lái)的,那些所謂的‘清教徒’、開(kāi)國元勛。”.
“白人把你送到韓國,你浴血奮戰。他們把你送到德國,你浴血奮戰。他們把你送到南太平洋打日本人,你浴血奮戰。你的血為白人而流。可你家鄉的教堂被炸毀,你的小女兒被謀殺,你并沒(méi)有為他們流血。你流血是因為白人叫你流,你咬是因為白人叫你咬,你叫是因為白人叫你叫。我討厭這么說(shuō)我們自己,可事實(shí)如此。你怎么能在密西西比說(shuō)什么要非暴力,可你在韓國時(shí)卻使用暴力?你怎么能說(shuō)在密西西比和阿拉巴馬非暴力是正當的,而你的教堂被炸你的女兒被殺?同時(shí)你還要對希特勒、東條還有那么多你不認識的人使用暴力?”
“如果暴力在美國是錯誤的,那暴力在外面也同樣如此。如果用暴力保護黑人婦女、黑人兒童、黑人嬰兒是錯誤的,那美國就不應該把我們拖到國外并用暴力來(lái)保護它。如果美國把我們拖到國外并教我們使用暴力來(lái)保護它是正確的,那在這個(gè)國家,你我使用一切必要的方法保護我們的同胞也是正確的。”
“我在坐牢時(shí)看到一篇文章——別那么吃驚,你現在也一樣在坐牢。這就是美國——監獄。”
“我說(shuō)了那么多革命的例子,只是想告訴你——沒(méi)有什么和平的革命。沒(méi)有什么‘轉過(guò)另一張臉’的革命,根本就沒(méi)有非暴力革命這回事。”
“從前有兩種奴隸,一種是屋里的奴隸,一種是地里的奴隸。屋里的奴隸和主人一起住在屋里,穿的很不錯,吃的也挺好,因為他們吃的是他的事物,他吃剩下的。他們住在閣樓或地下室,但不管怎樣它們里主人更近一些。他們愛(ài)主人勝過(guò)主人愛(ài)他們。主人說(shuō):‘我們的房子真不錯。’他們也說(shuō):‘是啊,我們的房子真不錯。’要是你對他說(shuō),‘來(lái),我們跑吧,逃出去。’他會(huì )說(shuō):‘什么,你瘋了?!你說(shuō)什么呢,跑?我上哪找這么好的房子?我上哪穿這么好的衣服?我上哪吃這么多好吃的?’這就是屋里的奴隸。過(guò)去他們叫做‘屋里的尼格羅’,現在我們還這么叫他,因為我們身邊還有很多這樣的人。他為了靠近主人肯花三倍的錢(qián)買(mǎi)一棟房子,然后炫耀說(shuō):‘我是這兒唯一的黑人。’‘我是學(xué)校里唯一的黑人。’你什么也不是,你只是個(gè)屋里的尼格羅。要是有人對你說(shuō)‘我們離開(kāi)這吧。’你會(huì )說(shuō),‘什么?離開(kāi)這兒?離開(kāi)美國,還有這些好心的白人?你上哪找比這兒好的工作?非洲沒(méi)有我的東西了。’你會(huì )這么說(shuō),因為你把精神丟在非洲了。”
“奴隸主留下湯姆,給他漂亮衣服,好的食物,甚至讓他上一點(diǎn)學(xué)——只一點(diǎn)點(diǎn),給他一件長(cháng)風(fēng)衣一頂大禮帽,讓別的奴隸仰望他。然后他用湯姆來(lái)控制他們。直到今天他們還在這么做,同樣的白人,挑出一個(gè)尼格羅,宣揚他,把他捧成名人。然后他就成了尼格羅的代言人,領(lǐng)導者。”
(以上摘自馬爾科姆·X的演講《massage to the grass roots》。)
有白人說(shuō),“你為什么提倡黑人霸權,為什么教人仇恨?”“白人來(lái)問(wèn)黑人,你為什么恨我?就像狼問(wèn)羊或強暴者問(wèn)被強暴者,你恨我嗎?白人沒(méi)有資格向黑人問(wèn)這些問(wèn)題。”
1965年2月21日,3個(gè)持槍者沖上了馬爾科姆·X的演講臺,在近距離向他連開(kāi)15槍。39歲的馬爾科姆·X在送往醫院的途中不治身亡。
3年后,1968年4月4日,馬丁·路德·金在旅館的陽(yáng)臺上被子彈擊中。這一年,他39歲,和馬爾科姆·X遇刺時(shí)一樣年紀。
40年來(lái),馬爾科姆·X的名字伴隨著(zhù)黑人民權運動(dòng)的一次次浪潮。他是與馬丁·路德·金齊名的領(lǐng)袖,他們有共同的信念,也有重大的分歧。他反對非暴力,主張以牙還牙。在中國,他的知名度卻不及馬丁·路德·金的十分之一。
“我今天來(lái)到這不是作為共和黨人,也不是作為民主黨人。不是梅森,也不是伊克。不是新教徒,也不是天主教徒。不是基督徒,也不是猶太教徒。事實(shí)上,我甚至不是美國人,因為如果我是美國人,那現在的種族問(wèn)題根本就不應該存在。我今天必須以我自己的身份站在這里,以黑人的身份。在有共和黨和民主黨之前,我們是黑人;在有某個(gè)梅森或伊克之前,我們是黑人;在有猶太教或基督教之前,我們是黑人;事實(shí)上,在有美國之前,我們是黑人;將來(lái)美國消失以后,我們還是黑人。”
1992年,斯派克·李(Spike Lee)導演了《黑潮-麥爾坎X》。在片尾,馬爾科姆的葬禮上,斯派克·李說(shuō)道:“有人說(shuō)他充滿(mǎn)仇恨,是個(gè)狂熱分子,是個(gè)種族主義者,只會(huì )帶來(lái)魔鬼,看著(zhù)我們在其中掙扎。我們會(huì )回答,“你和馬爾科姆傾談過(guò)嗎?你曾經(jīng)觸摸過(guò)他,他可曾對你微笑?你真地傾聽(tīng)過(guò)他的話(huà)嗎?他真地曾經(jīng)和暴力或任何社會(huì )暴亂有關(guān)嗎?如果你曾經(jīng)試過(guò),你就會(huì )了解他;如果你了解他,你就知道為什么我們必須給與他榮譽(yù)。……我們相信我們埋在泥土里的不只是一個(gè)人,還是一粒種子。我們會(huì )再次相遇,到那時(shí)我們會(huì )知道,他曾經(jīng)是將來(lái)也一樣是——一位王子。”
1963年8月6日,馬爾科姆·X在紐約的一次集會(huì )上手舉一張報紙,頭條大標題為:“我們不能等待自由” .()
“有人把這叫做仇恨教育,這不是仇恨教育,這是愛(ài)的教育。如果我不愛(ài)你們,我就不會(huì )告訴你們這些;不愛(ài)你們,我就不會(huì )站出來(lái)。”