《新女友》是一部法國電影，由弗朗索瓦·歐容執導。劇情圍繞著(zhù)克萊兒和羅拉這對閨蜜展開(kāi)，羅拉在生完女兒后去世，留下了丈夫戴維。克萊兒決定履行對羅拉的承諾，照顧好戴維和女兒。然而，她發(fā)現戴維有變裝癖好，為了維持這段特殊關(guān)系，克萊兒不得不對自己的丈夫撒謊，最終陷入了欲望迷宮。電影以懸疑和同性元素為主題，帶給觀(guān)眾一場(chǎng)視覺(jué)盛宴。

這篇影評可能有劇透

文中部分內容，分別發(fā)表在《看電影》2014年11月下；《電影世界》2014年12月。

法國導演弗朗索瓦?歐容的新片《新女友》是在兩組儀式性的換裝中完成的。影片在一組宛若古典油畫(huà)式的華麗換裝中拉開(kāi)帷幕，卻見(jiàn)證了“舊女友”羅拉的葬禮；而在影片的末尾，“新女友”弗吉尼亞則因病榻上的換裝而迎來(lái)了新生。表面上，這部阿莫多瓦式的，有關(guān)一個(gè)男人變成女人的故事，似乎最好的詮釋了西蒙尼?德?波伏娃那句名言：“我們并非生來(lái)就是女人，而是后天變成的。”但同志作者歐容的性別書(shū)寫(xiě)遠比此走的遠，在《新女友》中，他試圖以一部兼容了喜劇、懸疑等多重色彩的情節劇打破同性戀/異性戀之間粗暴的二分法，向每一位觀(guān)眾雄辯地表明：性取向從來(lái)不是絕對的，而是流動(dòng)的。在這個(gè)意義上，本片也是一部純粹的，自反性的“元”（meta-）酷兒電影。

如果說(shuō)，影片《登堂入室》的文本豐富性，源于歐容巧妙地借助了“寫(xiě)作”虛實(shí)交錯的媒介特性；那么，《新女友》的文本的復雜性，則得益于后現代話(huà)語(yǔ)中，“性身份”的多重樣態(tài)。在歐容的故事里，以二元對立的粗暴方式給每一個(gè)人貼上男人或女人，同性戀或異性戀這樣的標簽，是毫無(wú)意義的。名稱(chēng)、定義在此僅僅是暫時(shí)服務(wù)于交流的權宜之計，在歐容的電影中如此，在本文隨后的寫(xiě)作中亦同。因為，絕對的區分并不存在，而只是理性為現代社會(huì )建構的一種虛幻秩序：你今天是大衛，明天可能就是弗吉尼亞。

在大衛成為弗吉尼亞之前，“弗吉尼亞”只是女主人公克萊爾公司對面的一家“酒店”。克萊爾心情積郁之時(shí)，常常望向窗外，朝向那座酒店，因為那里藏著(zhù)克萊爾被壓抑的秘密——

當克萊爾與閨蜜羅拉立下“同生共死”誓言之時(shí)，她們兩人還是不知情為何物的小不點(diǎn)。這對總角之交，一路走來(lái)，無(wú)話(huà)不談，互相見(jiàn)證對方人生的重要時(shí)刻。直到羅拉產(chǎn)下女兒，并在不久之后便離開(kāi)人世。葬禮之后，克萊爾強忍悲痛，兌現諾言要幫助羅拉的丈夫大衛，一同把他們女兒拉扯大。但卻意外發(fā)現大衛是個(gè)易裝癖，在家中把自己打扮成亡妻的樣子來(lái)哺養女兒。盡管換裝之后的大衛，柔情而又細膩，以“弗吉尼亞”這一女性身份出現在了克萊爾的生活中，一同照料孩子、化妝、購物、郊游，幾欲填補了閨蜜羅拉的缺失。但強大的社會(huì )意識，使大衛的癖好在克萊爾眼中終究是“病態(tài)的”，并不斷壓抑其對“弗吉尼亞”所滋生出的好感。曾經(jīng)，也是出于同樣的社會(huì )道德意識，克萊爾壓抑了對“舊女友”羅拉曖昧的情欲。這種情欲只有當她睡到羅拉兒時(shí)的小床時(shí)，才得以在夢(mèng)境中獲得片刻的釋放，盡管隨之而來(lái)的仍然是因“大逆不道”的自我警告而引發(fā)的驚醒。

如果說(shuō)，“弗吉尼亞”出現，使得克萊爾不得不面對社會(huì )性的“超我”對其性取向中某一部分不自覺(jué)的壓抑；那么，“弗吉尼亞”背后陰魂不散的“大衛”則構成了克萊爾在現實(shí)界中自覺(jué)的倫理困惑。對“弗吉尼亞”不可抑制的入迷，若置換以“大衛”的身份和身體，即意味著(zhù)一種對其閨蜜及丈夫的雙重背叛。正是在這種社會(huì )性的道德話(huà)語(yǔ)和單一絕對化的性別文化中，這段復雜情欲被引向了一個(gè)懸念叢生的故事。這其中有因變裝的反常而引發(fā)的笑聲，也有籠罩在道德陰影和真摯情誼之間的感人淚水。

作為影片三位主角中唯一一個(gè)性取向似乎“穩定”的角色，克萊爾丈夫吉爾的存在，在電影中具有雙重功能。第一，作為一個(gè)異性戀，吉爾是以“絕大多數人”（觀(guān)眾）的視點(diǎn)介入影片的。這在一方面被歐容巧妙轉化為一種喜劇性點(diǎn)綴，也就是暗諷大眾面對同性戀時(shí)的尷尬態(tài)度——政治上的包容和情感上的隔閡；在另一方面，吉爾則充當了建構戲劇張力的社會(huì )性障礙（因丈夫存在，克萊爾拒絕與“弗吉尼亞”繼續危險關(guān)系，并力勸其接受治療，回歸正常生活）。第二，影片中克萊爾與吉爾的兩場(chǎng)性愛(ài)戲也賦予了克萊爾“性身份”的復雜性。簡(jiǎn)單地把克萊爾定義為異/同/雙性戀，都是過(guò)于粗暴的分類(lèi)。

有意思的是，盡管本片名叫“新女友”，且媒體注意力都聚焦在以女性形象示人的男演員羅曼?杜里斯身上。但影片最核心的靈魂其實(shí)并不是這位“新女友”。正如，一死一生的兩次換裝都是借助“他/她”人之手完成的。如果說(shuō)，大衛為亡妻換裝，是一種自我確認，是勇敢地直面其自身的性身份，并決心成為女兒新母親，成為克萊爾新女友；那么克萊爾為大衛換裝，則意味著(zhù)一種來(lái)自于他/她者的認同。在此，大衛是無(wú)法獨自成為弗吉尼亞的——雖然在表面上，這樣一個(gè)“擁有男人身體卻事實(shí)上是女人，且愛(ài)慕女人”的性雙重錯置是如此的荒誕，但觀(guān)眾從大衛與亡妻之間早已展開(kāi)的換裝游戲中，便已經(jīng)窺見(jiàn)了在那個(gè)封閉二人世界里，大衛對其真實(shí)性身份的坦誠——只是，失去了妻子的大衛，也就是失去“女友”（他/她者性別認同）的弗吉尼亞。大衛只有找到他的“新女友”，才能重新成為弗吉尼亞。而那個(gè)迷失了的“新女友”就是克萊爾，那個(gè)被社會(huì )道德所牢牢捆住的克萊爾。因此，大衛性身份轉換的困境與其說(shuō)是糾結在一種“大衛/弗吉尼亞”式的自我困惑中，還不如說(shuō)是一場(chǎng)漫長(cháng)的等待，等待克萊爾的“自我覺(jué)醒”。毫無(wú)疑問(wèn)，這是歐容所最擅長(cháng)的文本游戲，在這個(gè)故事里，“新女友”其實(shí)是雙向的，“新女友”其實(shí)有兩位。但對于她們各自來(lái)說(shuō)，“新女友”恰恰卻又是單數的，缺一不可的單數。缺失了其中的任何一方，她們都無(wú)法獨自成為她們自己。

正因此，影片全部張力，就轉移回了克萊爾與那個(gè)“唯異性戀”的封閉社會(huì )之間，是克萊爾如何克服社會(huì )的“病態(tài)”，誠實(shí)地接納真實(shí)的自己。所以，在病榻上克萊爾試圖喚醒的與其說(shuō)是弗吉尼亞，不如說(shuō)是那個(gè)作為弗吉尼亞“新女友”的她自己，是她自己如何能夠克服在不同場(chǎng)合之下“大衛”與“弗吉尼亞”的不一致，也就是如何能夠克服她的超我（大衛），而最終成就其自我（弗吉尼亞）。

影片最初定名為《我是女人》，改編自露絲?倫德?tīng)枺≧uth Rendell）1985年短篇小說(shuō)《新女友》。作為電影改編界經(jīng)久不息的源泉之一，倫德?tīng)栃≌f(shuō)曾先后被夏布羅爾、克勞德?米勒以及阿莫多瓦搬上過(guò)銀幕。事實(shí)上，早在歐容職業(yè)生涯的初期——拍攝《夏日吊帶裙》（1996）時(shí)，他就曾試圖以一種極為忠實(shí)的方式將這個(gè)故事改編為一個(gè)短片。但當時(shí)他既沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有理想的演員。將近二十年后，歐容再次出發(fā)，卻選擇了以一種相對自由的方式改寫(xiě)了這篇小說(shuō)，使得影片《新女友》以一種徹頭徹尾的“酷兒電影”樣式出現在觀(guān)眾面前。如果說(shuō)，對“酷兒電影”的寬泛定義囊括了所有那些與“邊緣”性文化相關(guān)的電影；那么，歐容的這部電影則試圖對性別本身，對塑形“酷兒文化”的情欲自身展開(kāi)描述。

在短短104分鐘的影片中，觀(guān)眾將在大銀幕上目睹各式各樣的性欲可能，且這種性身份的多元性不是借由數量上的多個(gè)角色來(lái)塑造的，而是僅僅在兩位主角自身之中展開(kāi)。因此，影片的主旨并不是去論證易裝者、跨性別者、雙性戀或同性戀人群的合法性，而是力圖揭去對性身份“標簽式”的靜態(tài)定義，讓觀(guān)眾看到在標簽之下，個(gè)體的性欲乃至性認同在生活中是流動(dòng)的：沉溺于與丈夫幸福婚姻的妻子，可能同時(shí)也迷戀著(zhù)從兒時(shí)一路走來(lái)的閨蜜；而人前人后穩重大方的模范丈夫，卻可能時(shí)常幻想成為女性，身著(zhù)華服而被溫柔接納。歐容的天才在于，他敏銳把握到：懸疑片對情節潛在趨勢的張力要求與個(gè)體性向的多重可能性之間存在著(zhù)天然的同構性。只需將影片的兩位主角設置為對其自身性向倍感困惑和焦慮的日常男女，并將電影的謎題落實(shí)到他們之間在生理、心理、倫理上皆阻礙重重的情欲關(guān)系。觀(guān)眾也就必然會(huì )投入到這樣一場(chǎng)著(zhù)眼于多元性文化的愛(ài)情/友情歷險中。而這一過(guò)程，就如同聆聽(tīng)了一場(chǎng)金賽博士在半個(gè)世紀以前的性學(xué)講座。

盡管金賽博士在半個(gè)多世紀之前的研究已經(jīng)表明大多數人在一生中都實(shí)施過(guò)或懷有過(guò)非單一形式（絕對異性戀或同性戀）的性行為或性欲望。但即使是在意識形態(tài)相對開(kāi)放，社會(huì )氛圍整體包容的法國社會(huì )，異性戀政治依然是占主導地位的。排斥異性戀之外其他性形式的合法性，仍舊是極右翼的勒龐主義者吸納選民的根本立場(chǎng)之一。因此，七年之后，當克萊爾與弗吉尼亞一同在學(xué)校門(mén)口接女兒的溫馨場(chǎng)景出現在影片的結尾時(shí)，這絕不僅僅是一個(gè)陳詞濫調的大團圓結局，而是導演歐容精心策劃——盡管在影片中略顯生硬和刻意——的一次政治宣言，是借電影介入政治，借電影推動(dòng)LGBT（L女同性戀者，G男同性戀者，B雙性戀者，T跨性別者）群體的權益。因此，歐容在解釋電影的主旨時(shí)說(shuō)“易裝癖并不是這部電影的主題，而只是一種方式，去觸碰那些偏見(jiàn)以及差異”。

聯(lián)系法國社會(huì )現狀，這一點(diǎn)則更加明確。雖然法國是全歐洲最早啟動(dòng)同性戀婚姻合法化的國家，并在2013年5月通過(guò)了相關(guān)法案，但LGBT群體是否具有領(lǐng)養孩子的權利卻一直是法國輿論爭論焦點(diǎn)。反對派甚至以同性戀婚姻合法后其領(lǐng)養的孩子會(huì )失去憲法所賦予的“有一個(gè)父親和一個(gè)母親”的權利而阻撓法案通過(guò)。而《新女友》全片旨在抹去的便是這種對于“男人與女人”、“父親與母親”的絕對的區分。正如羅曼?杜里斯在演職人員表中對應的既不是大衛，也不是弗吉尼亞，而是大衛/弗吉尼亞。歐容正是試圖借這樣一個(gè)性倒錯的角色表明，即使每個(gè)人都具有生理上的性別，但是ta的情感、欲望、認同都是具有可塑性和流動(dòng)性的。兩分法下的性別區分，只可能是現代理性建構的秩序神話(huà)，是理性試圖規范社會(huì )個(gè)體而粗暴用虛構的“病態(tài)”來(lái)規訓和排擠社會(huì )中的少數派和邊緣人。所以，當《新女友》贏(yíng)得塞巴斯蒂安電影節塞巴斯蒂亞尼獎（此獎頒發(fā)給電影節中最出色的的反映了LGBT群體現實(shí)和價(jià)值的電影）時(shí)，歐容如是說(shuō)道：“每一個(gè)孩子都有權利使其家庭被平等相待，無(wú)論其組成如何。”

*文章寫(xiě)得比較早了，后來(lái)反思其實(shí)歐容這種帶理想化色彩的酷兒理論是挺簡(jiǎn)單粗暴，或者是今天同性戀問(wèn)題政治正確情況下很容易矯枉過(guò)正的一種幻想。關(guān)于性別的不可逾越性。拉康專(zhuān)家merleau這篇批評，非常有力，可以作為很好參考：http://movie.douban.com/review/7430939/

**「深焦」（Deep Focus）是一份以巴黎為據點(diǎn)的迷影手冊，提供歐洲院線(xiàn)與藝術(shù)電影的最新資訊和批評。同時(shí)，我們也是歐洲電影節和電影工業(yè)的深度觀(guān)察家。
每周推薦最優(yōu)質(zhì)的藝術(shù)電影，提供兼具電影史和批判意識的觀(guān)影指南。
微信號：deep_focus