《苦役列車(chē)》是一部發(fā)生在20世紀80年代的電影，講述了一個(gè)墮落無(wú)望的19歲青年北町貫多的故事。他的童年灰暗無(wú)光，輟學(xué)離家出走，性格乖戾自卑，總是說(shuō)謊話(huà)并拖欠房租。盡管他努力工作賺錢(qián)，但卻把所有的錢(qián)都浪費在風(fēng)化場(chǎng)所上。讀書(shū)成為他唯一的愛(ài)好。在工廠(chǎng)里，他結識了帥氣聰明的新人日下部正二，盡管兩人背景截然不同，但貫多從正二身上感受到了友情的美好。在正二的支持下，貫多鼓起勇氣向他一直傾慕的書(shū)店女孩櫻井康子表白。三個(gè)年輕人跨越了階級和社會(huì )的藩籬，一起玩耍歡笑。然而，這段青春美好的時(shí)光只是短暫的，在陰霾的天空下，他們的青春夢(mèng)想最終破滅。該片根據西村賢太的自傳小說(shuō)改編，榮獲2012年電影旬報十佳影片第五名。

【Spoiler Alert! 以下內容涉及輕微的劇情泄露，可能影響觀(guān)看】以前，我不太喜歡山下敦弘的作品。哪怕是小清新風(fēng)格的《天然子結構》，說(shuō)起來(lái)還是缺乏質(zhì)感，沒(méi)有什么能沉淀下來(lái)的東西。至于其他搞怪、熱血、無(wú)腦一波流，始終覺(jué)得無(wú)聊乏味，拖沓沉悶。令我改觀(guān)的一部山下作品是去年的《昔日的我》，影片主人公是上世紀60年代的年輕人，他們沒(méi)能改變世界，但時(shí)代卻改變了他們的青春。跟《昔日的我》一樣，《苦役列車(chē)》也是改編自有來(lái)頭的文學(xué)著(zhù)作。平成年代的私小說(shuō)作家西村賢太塑造了一個(gè)鄙陋卑猥的男子，他沒(méi)有朋友，缺乏高等教育，過(guò)著(zhù)常人難以想象的生活，既簡(jiǎn)單又辛苦。故事時(shí)間背景是上世紀80年代末的東京，昭和末期。事實(shí)上，主人公貫多身上的事情大多是西村的真實(shí)經(jīng)歷，或者是帶有其個(gè)人影子。這些東西變成了片中的種種細節，像打工、偷窺秀還有不知道如何跟女孩交往，它們時(shí)常令人啞然失笑。很多時(shí)候，電影編導會(huì )嘗試去靠近這類(lèi)底層人物的生活，想寫(xiě)一些極端的人與事，然而，他們的描摹大多是失真的，要么是有一廂情愿的情感投射，沒(méi)能用同一個(gè)水平高度上的視線(xiàn)眼光去看待。可能擔心獵奇和過(guò)度暴露的批評，山下敦弘的鏡頭大多與人物保持一段明顯的距離（也可以理解為同過(guò)去保持距離），整體風(fēng)格與前作相仿。除此之外，扎實(shí)的文本內容也讓山下敦弘事半功倍，片中不時(shí)會(huì )出現一句話(huà)帶過(guò)的時(shí)間跳躍，很有翻書(shū)本的感覺(jué)，一頁(yè)而過(guò)。《苦役列車(chē)》的質(zhì)感體現在那些書(shū)店、卡拉OK和色情場(chǎng)所上，貫多重復著(zhù)辛苦、單調的苦役生活，每天吃大碗飯，狼吞虎咽。唯一稱(chēng)得上愛(ài)好的是閱讀，從閱讀又引出了心儀的女孩，直到最后擺脫白日幻夢(mèng)，奮筆疾書(shū)起來(lái)。有人說(shuō)，《苦役列車(chē)》讓他們想到了特呂弗的作品，像《朱爾和吉姆》和《偷吻》。在我看來(lái)，與《苦役列車(chē)》最近的比較對象正是《昔日的我》，這部電影講的其實(shí)是西村的過(guò)去，他曾有一個(gè)朋友，有追求的姑娘，他們一起脫光衣服，奔向大海，海水冰冷，幾個(gè)人興奮得大呼小叫。經(jīng)歷一連串的矛盾糾紛后，他們先后離他而去。結尾，貫多的苦役生活出現了變化，他也等到了那趟文學(xué)的列車(chē)，好像開(kāi)始與過(guò)去的生活決裂。整部《苦役列車(chē)》，其實(shí)就是一本昨日之書(shū)。而在居酒屋的電視上，貫多看到了那位斷了腿的工友參加節目，大為震撼，這一幕也像極了《昔日的我》的結尾——在小酒館重逢舊識，看到對方過(guò)著(zhù)簡(jiǎn)單平凡的生活，主人公禁不住流下了眼淚。無(wú)論什么樣的青春，它們都要有一段夢(mèng)醒和破滅，《苦役列車(chē)》里的裸奔一幕也不例外。只不過(guò)，《昔日的我》的結尾是一個(gè)休止符，而《苦役列車(chē)》的結尾好像才剛剛出發(fā)。與《昔日的我》的革命理想不同，《苦役列車(chē)》的掙扎故事更多是伴隨著(zhù)自卑、羞恥和內心作痛。貫多十分清楚自己的現狀，就像他無(wú)法擺脫自己的糟糕出身，難以避開(kāi)別人的歧視目光。他執意用自己的方式來(lái)生活著(zhù)，用錯誤的方式來(lái)表達愛(ài)意和好感，加深著(zhù)旁人對他的誤解。他跟周?chē)娜巳汉蜕罡窀癫蝗耄牵c《與安娜的四個(gè)夜晚》等電影不同——那些電影里面的主人公大多自閉，無(wú)法與外界交往，躲在陰暗當中。《苦役列車(chē)》卻有大量的白天場(chǎng)景，貫多也沒(méi)有自怨自艾，他有他的排遣和發(fā)泄方式。貫穿全片的是一種無(wú)聊趣味、苦中作樂(lè )。貫多糾結于朋友，癡迷著(zhù)戀人，跟房東斗，同色情女郎慪氣，就連那些屎尿屁的惡趣味，出現在他的生活里也再正常不過(guò)。在我看來(lái)，這種自以為是、不碰南墻不回頭的刺頭勁，它們恰恰是《苦役列車(chē)》的中樞神經(jīng)。能如此不留情面地剖析自己，這也是私小說(shuō)和私電影的最大優(yōu)點(diǎn)。