《柏林諜影》是一部情節扣人心弦的驚悚電影，背景設定在1960年代的冷戰時(shí)期。故事講述了英國間諜阿列克·利馬斯（由理查德·伯頓飾演）在西柏林長(cháng)時(shí)間從事間諜活動(dòng)。然而，當他親眼目睹潛伏在東德的同事被東德邊防軍射殺后，他決定返回英國秘密情報局總部，接受一項終極機密任務(wù)。為了能夠潛入東德，阿列克故意展現出自己的弱點(diǎn)和墮落一面，以瓦解東德情報機構的頭目穆恩特和他的手下菲德勒之間的關(guān)系。然而，在這個(gè)充滿(mǎn)迷霧的雙面間諜世界中，阿列克逐漸發(fā)現自己只是一個(gè)微不足道的棋子，他內心深處的道德審判和善惡之辨也開(kāi)始變得模糊不清，給他帶來(lái)了巨大的痛苦。這部電影改編自1963年出版的同名諜報小說(shuō)，共獲得了6次獎項，還有4次提名。男主角理查德·伯頓憑借出色的表演在1966年第38屆奧斯卡金像獎上獲得了最佳男主角提名，可見(jiàn)他在片中的精彩演繹。《柏林諜影》不僅僅是一部緊張刺激的驚悚片，更是一部思考道德和人性的作品。影片通過(guò)阿列克的經(jīng)歷，引發(fā)觀(guān)眾對于善惡之辨的思考，讓人不禁陷入對于權力和道德的深思。這部電影不僅僅是一部娛樂(lè )作品，更是一部引人思考的心理劇。

        本片上映于1965年，四年前的61年，第三次柏林危機，轉過(guò)年來(lái)便是加勒比海炮仗危機。兩大幫派彼此間明槍暗箭，已經(jīng)接近臨界點(diǎn)。
    這一年，007電影拍到第四部。
    偶同意這樣的觀(guān)點(diǎn)：這部寒意十足的電影是在跟邦德同學(xué)對著(zhù)干。片中理查德-伯頓同學(xué)的一句臺詞，可以用來(lái)揭示那位上山下海殺人放火四處獵艷扔帽奇準的紳士先生的原型：在家被人騎在外被人欺的小把戲。
    就故事情節來(lái)說(shuō)，看過(guò)《控方證人》（查爾斯-勞頓 瑪琳-黛德麗，1957）的親們都會(huì )發(fā)覺(jué)似曾相識，借一句前輩豆友極為精煉的評述：看似蓄意感染病毒，其實(shí)是在打補丁。
    但是，如果把故事放在其時(shí)代背景里加以考慮，這兩部有著(zhù)類(lèi)似情節的影片還是有著(zhù)很大的不同。《線(xiàn)人進(jìn)來(lái)取取暖》如陰霾一般彌漫著(zhù)天際，遲遲不肯散去，而《控方證人》，從本質(zhì)上說(shuō)依舊是小清新。
    以下的幾千字是個(gè)人對于整部影片的理解，僅供諸君一笑耳。鑒于洋人姓名比較繁瑣，權且借用《笑傲江湖》中的部分人物進(jìn)行指代，此文純屬戲言，請勿對號入座。

    故事發(fā)生在五岳劍派和日月神教（為免誤解，下文用黑木崖來(lái)代稱(chēng)）對峙時(shí)期，這個(gè)時(shí)期在歷史上大約持續了40年。五岳劍派的盟主自然是左冷禪，不過(guò)嵩山派的本據跟黑木崖之間隔著(zhù)個(gè)超級大池塘，所以有時(shí)很需要其他劍派幫點(diǎn)忙——比方說(shuō)已經(jīng)日漸衰落的華山派。故事開(kāi)始和結束的地點(diǎn)都在松林村，這個(gè)村子原屬于一個(gè)叫做萬(wàn)字幫的團伙，因其過(guò)于胡作非為，被五岳劍派和黑木崖協(xié)同剿滅，但兩大幫派隨即翻臉，將松林村一分為二，各占一邊。村子的正中壘了一堵墻，作為雙方長(cháng)期角力的象征。東松林承擔守護工作的兩員悍將為楊蓮亭和向問(wèn)天；在西松林負責刺探東邊風(fēng)聲的是華山派的令狐沖。
    影片開(kāi)場(chǎng)，一個(gè)細雨紛飛的寒夜，在東西松林交界處徘徊良久的令狐同學(xué)親眼目睹了噩耗：他在村東頭聯(lián)系的最后一個(gè)重要線(xiàn)人陸大友，被楊蓮亭的手下用亂槍給打成了篩子，這樣令狐同學(xué)就成了個(gè)光桿小組長(cháng)，灰頭土臉地被岳不群叫回了華山。岳不群說(shuō)為師醞釀了一個(gè)反間計，可以借向問(wèn)天這把刀來(lái)除掉那個(gè)楊蓮亭（此二人之間結過(guò)梁子：向問(wèn)天的祖上是經(jīng)商奇才，得罪了萬(wàn)字幫，結果慘遭滅門(mén)，而楊蓮亭年輕時(shí)曾是萬(wàn)字幫成員）。不過(guò)，你只怕免不了要受些委屈。
    于是令狐同學(xué)就開(kāi)始在華山的地界上放浪形骸，極盡窮困潦倒之能事：購雜貨但求賒賬，買(mǎi)濁酒只得半瓶。或許是劣質(zhì)酒精的刺激，或許是典型的愛(ài)爾蘭式?jīng)_動(dòng)，他痛毆了雜貨鋪的老板，并因此蹲了班房。所幸的是出獄那天居然還有個(gè)女生在外守候——雖談不上情深似海，起碼也可以相依為命。她叫任靈珊，原是黑木崖的受眾，參加過(guò)一些旨在促進(jìn)各門(mén)派間和睦、減少熱兵器在江湖上泛濫之類(lèi)的活動(dòng)，不過(guò)她并非什么嚴格意義上的江湖人士，只是個(gè)在小圖書(shū)館整理目錄的單純善良的窮苦姑娘，
    令狐沖在華山失寵的消息，很快引起了黑木崖的注意。一來(lái)二去，欲拒還迎，雙方順理成章地搭上了頭。令狐同學(xué)隨即向岳不群匯報了情況、聽(tīng)取了師命（地點(diǎn)：友鄰部門(mén)專(zhuān)員勞德諾在切爾西區的住宅）、又告別了在單身公寓慘淡度日的任靈珊，隨同黑木崖的線(xiàn)人，偷偷摸摸地橫渡三門(mén)海峽，來(lái)到了盛產(chǎn)郁金香和木頭鞋的何蘭鎮。
    黑木崖派來(lái)的特使，早已在某個(gè)海邊別墅等待著(zhù)他。令狐同學(xué)順勢將事先準備好的一套說(shuō)辭向其兜售：華山派薄情寡義，卸磨殺驢，弄得俺身無(wú)分文，淪落到睡馬路的窘境，此次承蒙黑木崖好意，愿將自己知曉的一星半點(diǎn)獻上，只求換點(diǎn)碎銀沽酒喝。
    令狐同學(xué)提供的幾塊拼板大致如下：在就任西松林聽(tīng)風(fēng)組小組長(cháng)的前后，阿沖都在西岳錢(qián)莊工作，用假名向分駐各地的華山派眼線(xiàn)劃撥款項。當然，阿沖是不知道對方真實(shí)名姓的，但在經(jīng)手的事務(wù)中，有一個(gè)項目顯得有些特別：數目巨大、日期富有規律、帳戶(hù)分屬哥本哈根和赫爾辛基兩地，岳不群還專(zhuān)門(mén)為其取名“滾石”。令狐沖曾以“獨孤沖”的名義在哥本哈根的甲錢(qián)莊聚攏銀兩，又以“司馬沖”的名義在乙錢(qián)莊開(kāi)設共同帳戶(hù)，該帳戶(hù)的另一持有人名叫“揚連停”。
    按原先的計畫(huà)，該說(shuō)的話(huà)到此為止，至于如何組裝這些拼板，與令狐沖無(wú)關(guān)，接下來(lái)便是拿錢(qián)回家。誰(shuí)知天有不測風(fēng)云，信使送來(lái)一份《西岳邸報》，上面說(shuō)令狐沖突然蒸發(fā)，現在全華山都在搜尋此人。這記悶棍把令狐同學(xué)砸了個(gè)眼冒火星：居然在背后捅刀子，這也太不厚道了。按理說(shuō)兩大幫派斗了這些年，哪個(gè)都不是青春期的小孩，對待反水這種事都比較謹慎，一般會(huì )給一點(diǎn)小錢(qián)，再讓對方回歸本隊，看能不能提供些更高檔次的貨品，哪有第一次交貨就直接斷對方退路的做法？
    望著(zhù)波濤洶涌的大海，令狐沖的青筋都快爆出來(lái)了：他就象個(gè)被推過(guò)海峽的卒子，怕是再也回不去了。

    一路往東，令狐沖和黑木崖特使的木牛流馬駛入了東松林郊外的一片營(yíng)地，向問(wèn)天要見(jiàn)他。
    向問(wèn)天看上去象是個(gè)精明能干的主兒，對于令狐沖提供的線(xiàn)索，他干脆地定性為“邊角料”；向同學(xué)似乎也是個(gè)立場(chǎng)穩固的人，對于令狐同學(xué)表現出的唯利是圖頗為不屑——你這種墻頭草就是個(gè)渣，沒(méi)資格跟偶討價(jià)還價(jià)；向先生可能還是個(gè)講點(diǎn)江湖道義的哥們，雖說(shuō)心腸硬了一點(diǎn)，手段狠了一點(diǎn)，但總算守信——在華山散布消息斷你后路的人不是偶。
    更重要的一點(diǎn)是，向問(wèn)天或許把信仰這個(gè)東東放在一個(gè)比較高的位置。比如他反復訊問(wèn)令狐沖選擇這條路的動(dòng)機：不信圣誕老人、不信鬼神、不信生產(chǎn)關(guān)系決定論，你什么都不信，晚上怎么睡得著(zhù)覺(jué)？雖說(shuō)你們五岳之地的普羅民眾大多自由散漫，品位低下，格調庸俗，但象你這樣把腦袋別在褲腰帶上的主兒，總得有個(gè)靠譜的信條吧？難道真如你所說(shuō)，無(wú)知無(wú)畏是推動(dòng)社會(huì )前進(jìn)的終極力量？
    由此看來(lái)，向問(wèn)天在楊蓮亭的問(wèn)題上表現出的種種偏執，似乎并非完全出于私人恩怨。
    哲學(xué)討論暫且放在一旁。為了驗證這些邊角料的真實(shí)性，向問(wèn)天讓令狐沖分別給哥本哈根村和赫爾辛基屯的錢(qián)莊去信，詢(xún)問(wèn)共同帳戶(hù)最近一次的提款情況。哥本哈根錢(qián)莊很快有了回復：一個(gè)決定性的取款日期，與楊蓮亭在丹麥鎮出差的行程表重合。假使這不是瞎貓碰上死耗子，便是華山那邊對楊蓮亭的一舉一動(dòng)了如指掌。如果兩者都不是，剩下的解釋就只有一個(gè)：楊蓮亭是華山的人。
    眼見(jiàn)向問(wèn)天終于上鉤，令狐沖從心底里佩服師兄弟們圓謊的本事，自己也不能落后，得趕快在火上澆點(diǎn)油：你的意思是岳不群繞過(guò)俺這個(gè)華山大弟子，直接操控東松林的某個(gè)重要線(xiàn)人？想想就知道，這怎么可能？事情怎么可能會(huì )是這個(gè)樣子的呢？你該不會(huì )真的認為事情可能確實(shí)是這個(gè)樣子的吧？
    事情似乎有點(diǎn)成功的樣子了，至少向問(wèn)天已經(jīng)深深地陷了進(jìn)去。

    可有一樣，在這個(gè)世界上，很少有人能精確地把握風(fēng)的脾氣和走向。懷著(zhù)滿(mǎn)腔的激動(dòng)，向問(wèn)天帶著(zhù)令狐沖返回了營(yíng)地，剛下木牛流馬，便被幾個(gè)灰風(fēng)衣給扣了起來(lái)——楊蓮亭搶先出手了。
    這回令狐沖就沒(méi)那么好運了，一頓皮肉之苦自是難免。兩個(gè)侍衛拖著(zhù)他來(lái)見(jiàn)楊蓮亭。
    楊蓮亭此人不茍言笑，一看就是那種比較陰險的家伙，問(wèn)的問(wèn)題也讓人不明覺(jué)厲：你認不認識一個(gè)叫做勞德諾的人？你最后一次見(jiàn)他是什么時(shí)候？你有沒(méi)有去過(guò)勞德諾在切爾西區的住宅？
    令狐沖感覺(jué)不妙，但也只能謊話(huà)說(shuō)到底：偶只聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
    正在此時(shí)，向問(wèn)天帶著(zhù)個(gè)穿灰大衣的特使闖了進(jìn)來(lái)——世間的人脈關(guān)系，不熬到最后，誰(shuí)也不知道深淺。向問(wèn)天的頭上也有人罩著(zhù)。
    雙方各執一詞，真偽難辨，最后只得勞煩幾個(gè)元老出馬，弄個(gè)三堂會(huì )審，以定生死。
    向問(wèn)天以控方身份先發(fā)制人，象火箭炮一樣甩出了一大堆疑點(diǎn)，證明對方其實(shí)是個(gè)家賊：1）楊蓮亭在清查內鬼時(shí)動(dòng)不動(dòng)就拔槍?zhuān)耆珶o(wú)視行業(yè)慣例——答疑解惑優(yōu)先于殺人放火；2）楊蓮亭當年出訪(fǎng)華山時(shí)，因行刺童百熊一事，被華山派全城搜捕，最終竟會(huì )乘坐孔明燈飄離險境，著(zhù)實(shí)令人生疑；3）前次被清除的那個(gè)陸大友，從一個(gè)外來(lái)小頭目一路晉升到護法之職，一路上對其提攜最多關(guān)照最多的不是旁人，正是坐在被告席上的那一個(gè)——楊蓮亭。
    如果說(shuō)以上這些還只是猜測、算不得什么證據的話(huà)，感謝上蒼在一個(gè)恰當的時(shí)刻、送來(lái)了一個(gè)恰當的證人：華山派的令狐沖。他提供的材料，加上他本人的證詞，足以給楊蓮亭的棺材敲進(jìn)最后一顆釘。
    坐在證人席上的令狐同學(xué)算是整明白自己的實(shí)際價(jià)值了：敢情他不是來(lái)送邊角料的。在向問(wèn)天思考了許久的拼圖長(cháng)卷里，他是最后一塊、也是最重要的一塊拼板。

    一切不利證據的矛頭全都指向楊蓮亭。如果不出現奇跡的話(huà)，這個(gè)家伙看來(lái)注定要成為岳不群棋盤(pán)上的犧牲品。
    奇跡居然還真就發(fā)生了。
    楊蓮亭確實(shí)是個(gè)人物。他平心靜氣地聽(tīng)完了向問(wèn)天的所有指控，并不為自己做任何辯解——他讓他的狀師來(lái)回答。
    狀師先生語(yǔ)出不凡，一上來(lái)便把令狐同學(xué)的真實(shí)意圖給兜了個(gè)底兒掉：這是華山派借刀殺人的詭計，向問(wèn)天同學(xué)是在公報私仇，令狐沖的證言和證物均不可信。
    至于被告這邊的依據，請傳喚證人：華山居民、黑木崖受眾、圖書(shū)管理員任靈珊。
    對令狐沖而言，任靈珊的出現無(wú)異于晴空霹靂：他不怕死，但身邊一旦有了個(gè)她，他便不可以死。某種意義上說(shuō)，他被剝奪了選擇的余地。
    任靈珊是被忽悠到東松林來(lái)的。她在三元老面前所做的證言，可以預期有兩種解釋?zhuān)阂此顷┘{威尼斯雙料影后外帶金球獎學(xué)院獎金雞百花獎最佳女主角，要么她說(shuō)的是實(shí)話(huà)。
    狀師：你在圖書(shū)館工作，收入微薄，積蓄能有多少？
    珊：11貫。
    狀師：你住的公寓租金多少？
    珊：3貫100文。
    狀師：黑木崖在華山的耳目關(guān)注你也有一段時(shí)間了。你為什么不用付房租？
    珊（不知所措）：因為有個(gè)慈善機構通過(guò)西岳錢(qián)莊買(mǎi)下了這個(gè)套間送給我住。
    狀師（輕蔑）：天上掉餡兒餅，你看都不看就撿起來(lái)吃掉？
    珊（難以啟齒）：我以為是令狐沖送給我的……
    狀師（步步緊逼）：令狐沖窮得叮當響，怎會(huì )買(mǎi)得起房？
    珊（猶豫）：來(lái)的那個(gè)人說(shuō)他是令狐沖的朋友……
    狀師（窮追猛打）：那個(gè)人是不是留大胡子戴瓶子底眼鏡？他說(shuō)他叫什么？
    珊：他只給了張名片……
    狀師：總不會(huì )是張空白名片吧？他叫什么！
    珊：……勞德諾。
    阿加莎-克里斯蒂式絕地大反擊。

    此時(shí)此刻，一直坐在底下傾聽(tīng)的令狐同學(xué)所面對的棋盤(pán)變得非常微妙。他必須準確判斷出整張畫(huà)卷的布局，迅速制定相應的對策。
    個(gè)人以為，令狐沖其實(shí)已經(jīng)看清了事情的來(lái)龍去脈：楊蓮亭里通華山，此次任務(wù)的真正矛頭對準的是向問(wèn)天（雖然在稍后的場(chǎng)景里，令狐同學(xué)在楊蓮亭自揭身份時(shí)表現出了一些詫異，但偶以為那只是在照顧觀(guān)眾的情緒——黑咖啡里加塊糖而已）。最關(guān)鍵的線(xiàn)索是：當初令狐沖在切爾西區勞德諾住處向岳不群匯報情況時(shí)，師傅曾問(wèn)過(guò)徒弟：“你離開(kāi)的這段日子里，是否需要我們?yōu)槟愕哪莻€(gè)女朋友做點(diǎn)什么？”令狐沖回答：“什么都不用做。只求別把她卷進(jìn)來(lái)。”岳不群點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲細語(yǔ)地說(shuō)：“的確。現在這個(gè)時(shí)候，凡事還是謹慎些好。”退一萬(wàn)步講，即使任靈珊毆打老板痛扁房東被蘇格蘭場(chǎng)滿(mǎn)城追捕，岳不群不得不指示手下去幫點(diǎn)忙，也完全應該使用假名——當然，東松林的元老院可以理解為華山派一時(shí)大意，沒(méi)有料到黑木崖安插在華山的耳目如此靈通，但令狐沖是知道的，他之前在西岳錢(qián)莊干的就是這個(gè)：幫中的兄弟不可能如此辦事。
    所以結論就是：在令狐沖過(guò)河后立馬放火燒橋的，其實(shí)是他的師傅；把令狐沖的蛛絲馬跡打包扔給黑木崖的，其實(shí)是他的師傅；任靈珊在東松林的出現，表面上是黑木崖所為，在背后助推的還是他的師傅。岳不群之所以這么干，只能理解為逆向操作：向問(wèn)天的調查已經(jīng)接近八成真相，讓令狐沖過(guò)去把真相推到九成，再借任靈珊的證言把令狐沖的證據砸個(gè)粉碎，所有的人就會(huì )掉轉方向去擁抱謊言。至于為何沒(méi)跟自己的徒弟說(shuō)實(shí)話(huà)，或許是因為師傅擔心他知道太多演不好，或許是因為師傅懷疑他跟小組全軍覆沒(méi)有什么干系。不過(guò)追根溯源已經(jīng)不再重要，因為在事實(shí)的層面上，他已是斷崖上的一枚棄子。
    走任靈珊這步棋的高明之處，還在于從根本上斷絕了令狐沖弄假成真投奔黑木崖的可能性——意識到被自己人在背后捅刀子，再忠貞的人都會(huì )閃過(guò)上梁山的念頭，但令狐沖不會(huì )，因為他不可以反咬自己的女友。不管任靈珊看到了多少、想到了多少、悟到了多少，留在東松林只會(huì )兇多吉少——必須帶她回華山。
    所以令狐沖決然起身，主動(dòng)上前爆料：辯方狀師說(shuō)得沒(méi)錯，偶提供的那些證據都是偽物。
    個(gè)人以為，令狐同學(xué)如此下注是經(jīng)過(guò)考量的——局面確實(shí)已經(jīng)逆轉，但也只是三七開(kāi)，向問(wèn)天這邊尚未山窮水盡，還沒(méi)到破罐破摔的地步。換句話(huà)說(shuō)，令狐沖選擇把榔頭交給楊蓮亭（沖兄當年頗想一槍崩了這貨），讓其在向問(wèn)天的棺材上敲釘子，的確是在完成任務(wù)，但同時(shí)也是一筆交易：放偶們兩個(gè)回華山。
    站在楊蓮亭的角度看，這出逆襲戰打得漂亮，不過(guò)對令狐沖和任靈珊，依然有一個(gè)善后工作需要處理——這倒不是因為他們有多顯赫，岳不群既然讓他們過(guò)來(lái)，擺明了不在乎這兩條命——但這兩個(gè)人知道的確實(shí)太多。選項有三個(gè)：1）囚禁；2）滅口；3）放生。其一因夜長(cháng)夢(mèng)多之故最不可取，其二亦會(huì )引來(lái)懷疑。因此，盡管要冒一點(diǎn)風(fēng)險，楊蓮亭多會(huì )選擇網(wǎng)開(kāi)一面。
    沖兄是個(gè)聰明人，但似乎少算了一條：楊這樣的人可以接受令狐沖回到村西頭，因為那邊依然有華山的人收著(zhù)他，但任靈珊就不一樣，她信黑木崖的教意。楊蓮亭和岳不群都不能冒這個(gè)險。
    當然，事到如今也只能死馬當作活馬醫了，溺水之人，哪怕是一把剃刀，也會(huì )伸手握上去。

    退庭時(shí)跟令狐沖大眼瞪小眼了好一會(huì )兒的楊蓮亭果然在深夜悄然出現，提供了一架木牛流馬，告知了出逃線(xiàn)路，最后關(guān)照說(shuō)在運河邊上的舊倉庫那邊，偶安排了一個(gè)叫林平之的后生幫你們翻過(guò)那堵墻。
    在等待那個(gè)后生出現的時(shí)間里，令狐沖說(shuō)了一段頗為憤中的話(huà)：你以為江湖上都是些什么人？象蘇格拉底那樣整日糾纏于正義與道德的腐儒么？錯。他們都是些下等貨：被人操控的提線(xiàn)木偶、酒鬼、偽娘、妻管炎，衙門(mén)里大大小小的老爺們，玩玩印第安人和牛仔的游戲，好給自己銹跡斑斑的生活涂上些許亮色。而這一切都是為了使普羅民眾可以四處逛夜店全天洗桑拿打老虎機，或者整晚守著(zhù)電視看五音不全的選秀節目和羅里羅嗦的高麗國肥皂劇。害了個(gè)向問(wèn)天又怎樣？五岳劍派和日月神教斗了這么多年，就如同兩頭巨獸在森林里打架，被踩扁的小動(dòng)物根本不計其數。
    穿一身黑衣的林平之終于現身，他領(lǐng)著(zhù)沖和珊來(lái)到松林墻附近，向他們指明了爬墻的具體路線(xiàn)。
    在令狐沖爬上高墻返身想接一把任靈珊的時(shí)候，幾個(gè)大喇叭突然開(kāi)始大聲?shū)Q叫，與此同時(shí)，林平之在背后朝任靈珊開(kāi)了槍。
    失魂落魄的令狐沖坐在松林墻上，西邊是來(lái)接他的勞德諾，東邊是黑洞洞的槍口，墻角是任靈珊的遺體。令狐同學(xué)做出了完全喪失理性的決定，他選擇向東慢慢爬下高墻，跟自己心愛(ài)的人在一起，永遠在一起。
    在和向問(wèn)天探討哲學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，令狐沖反復強調自己什么都不信。從他的行為來(lái)看，這應該不是事實(shí)。令狐沖還是有信仰的，不過(guò)他相信的是比圣誕老人或者彼得潘更加虛無(wú)縹緲的東西，他相信世間有愛(ài)。

這篇影評有劇透