這篇影評可能有劇透

以下將大衛·羅伯特·米切爾簡(jiǎn)稱(chēng)為DRM。

初看《銀湖之底》，只是被那種抑郁的氣質(zhì)打動(dòng)。沒(méi)有工作、沒(méi)有女友、沒(méi)有房子，但是一切都無(wú)所謂，因為這些似乎都沒(méi)有意義。

想想看，馬上就要因為欠房租被趕出公寓了，跟媽媽的電話(huà)里還是說(shuō)“我得回去上班了”，然后掏出望遠鏡四處偷窺。這已經(jīng)不是要強、體貼之類(lèi)的詞可以形容的了，這是徹底的脫離現實(shí)了。

抑郁進(jìn)一步惡化下去后，偏執（paranoia）、分裂（schizophrenia）等癥狀逐漸嚴重，幻覺(jué)不斷出現、夢(mèng)境和現實(shí)難以區分，Sam的生活越來(lái)越糟糕，作為觀(guān)眾的我們卻在驚悚之外樂(lè )趣橫生。

別跟我說(shuō)你看到一群姑娘突然開(kāi)始狂吠時(shí)沒(méi)有為其中的惡趣味翹起嘴角——再說(shuō)，眼里的姑娘都是bitch的那是Sam，既不是DRM，也不是我。

好吧，如果你不覺(jué)得好笑，說(shuō)明你是脫離了低級趣味的人。這部電影可能真的不適合你。

你還在嗎？我已經(jīng)提醒過(guò)你了，這部電影并不適合所有人。如果留下的你此時(shí)還未看過(guò)本片，這是你最后一次機會(huì )。

接下來(lái)我要開(kāi)始解讀——也就是劇透——了。

快去，我在這里等你。

我對整部電影的看法轉變，從漫畫(huà)家（是的，角色表里他就叫Comic Man）中的監控錄像里出現貓頭鷹女郎（是的，角色表里ta就叫Owl's Kiss）開(kāi)始。

正如契訶夫所說(shuō)，如果劇中出現了秘密監控錄像室，那后來(lái)就一定要查看監控錄像。

所以我對于DRM打算如何殺死漫畫(huà)家（否則為什么要看錄像呢），早就充滿(mǎn)了期待。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到啊，DRM居然把漫畫(huà)家作品里的“虛構”角色給變出來(lái)了！而且只有Sam一個(gè)人看到了！

這是什么意思？意思是接下來(lái)DRM立于不敗之地了。之前之后發(fā)生的一切，說(shuō)幻覺(jué)可以，說(shuō)預感可以，說(shuō)象征可以，說(shuō)真相還是可以。

刁德一唱得比我說(shuō)得還好：DRM真是不尋常。竟敢在鬼子面前耍花槍。

而且從這時(shí)開(kāi)始我就意識到，DRM埋在里面的無(wú)數音樂(lè )、電影的彩蛋，其實(shí)全是煙霧彈，是一層糖衣用來(lái)裹炮彈。你把糖衣吃了只能吃壞牙，我卻將被炮彈炸得粉身碎骨心里樂(lè )開(kāi)了花。

這一點(diǎn)——關(guān)于彩蛋，我只舉這一處，想要找全你們可以細致索隱，我相信開(kāi)辟一門(mén)銀學(xué)不在話(huà)下——在Sam潛入寫(xiě)歌人（再一次，他就叫Songwriter）宅子那一幕得到了印證。

很明顯，這是對《駭客帝國2》里Neo和架構師（是的，我們軟件開(kāi)發(fā)行業(yè)管Architect叫架構師）在監控室里見(jiàn)面那一幕的戲仿。兩個(gè)老人都直接以職業(yè)做姓名。都是幕后操控一切的力量。主角都意識到“原來(lái)我以為是我想的東西都不是我想的啊”（mind!@#$）。但是跟《駭客帝國2》不同的是，寫(xiě)歌人要武斗不要文斗，拔槍就射，最后被Sam吉他爆頭。

這是因為Neo是架構師安排來(lái)的，所以揮一揮衣袖不動(dòng)一根指頭；而Sam是闖入的無(wú)關(guān)小民，寫(xiě)歌人“消滅你與你無(wú)關(guān)”。

而這一段的重要性有兩點(diǎn)：

第二點(diǎn)自然是“作者已死”，接下來(lái)要怎么解釋就看讀者——Sam/DRM/你我三位一體——怎么想了；

第一點(diǎn)則是DRM借寫(xiě)歌人告訴觀(guān)眾的：那么多流行歌曲、電影配樂(lè )什么的，你們以為表了你們的情，其實(shí)都只是我要傳遞給別人的信息。再說(shuō)一遍：“這些消息，與你無(wú)關(guān)”。

既然作者死了，接下來(lái)我就把我對《銀湖之底》情節的解讀串一遍。

這部電影講了三個(gè)故事：

第一個(gè)是陽(yáng)面的，Sam個(gè)人的故事。

三十多歲的Sam失戀失業(yè)后陷入抑郁，夢(mèng)境現實(shí)分不清楚，跟一個(gè)演員保持著(zhù)純潔的跑友關(guān)系。

一天被自己偷窺的美女邀他飛，卻在兩人即將動(dòng)真情時(shí)被打斷，于是說(shuō)第二天再見(jiàn)（其實(shí)都是客氣）。第二天Sam發(fā)現人去樓空，就開(kāi)始四處追尋。

到過(guò)了許多場(chǎng)子，反復見(jiàn)了幾個(gè)妹子，發(fā)現世間的一切原來(lái)還有一套隱藏的運作機制，還知道妹子叫Sarah。尋找Sarah的過(guò)程中跟他世界觀(guān)一致的漫畫(huà)家——對了，漫畫(huà)家出的漫畫(huà)也叫《銀湖之底》——突然被筆下的貓頭鷹女郎所殺，知道真相的Sam擊退了貓頭鷹女郎的追殺，找到了漫畫(huà)家留在中古麥片里的藏寶圖；發(fā)現其中一個(gè)反復見(jiàn)過(guò)的妹子是流星花園（Shooting Star Escorts）的應召女郎，從她那兒得知了名叫“寫(xiě)歌人”的神秘人物的存在，摸進(jìn)寫(xiě)歌人宅子后發(fā)現自己可能沒(méi)瘋，原來(lái)真的有一套隱藏的世界運行機制，還殺了寫(xiě)歌人、奪了寫(xiě)歌槍——擊退貓頭鷹女郎全靠這把槍?zhuān)辉诼迳即壍貥颂煳呐_遇見(jiàn)了流浪漢之王（Homeless King），通過(guò)隧道走進(jìn)一家超市，然后因為交不起房租，跟著(zhù)樓下的郊狼去了先是失蹤后來(lái)跟Sarah死在一起（據說(shuō)）的富豪家里（是的，Sarah在中間的某一刻死在電視里了），通過(guò)只在電話(huà)里出現的媽媽跟富豪千金建立了神秘聯(lián)系，然后千金又神秘死在“銀湖”里。

最后，通過(guò)千金、漫畫(huà)家、任天堂（準確的說(shuō)是塞爾達傳說(shuō)）完成的藏寶圖，Sam終于找到了谷歌地圖上找不到的地方，發(fā)現——流星花園的妹子們居然要跟另一個(gè)富豪升天？Sarah到底是陰陽(yáng)兩隔還是可以黃泉相見(jiàn)？流浪漢之王因為狗糧餅干要殺Sam？原來(lái)付不起房租還可以當隔壁鄰居的小白臉？WTF? WTF? 窩得發(fā)發(fā)發(fā)？

第二個(gè)是陰面的，洛杉磯這座城的故事。

不知從何時(shí)起，洛杉磯的狗開(kāi)始頻繁失蹤。而每次出現“當心殺狗犯”（Beware the dog killer）標語(yǔ)時(shí)，都會(huì )有個(gè)叫Sam的男人站在標語(yǔ)下，像是在接受審判。這個(gè)男人自從和女友分手后就陷入了不正常的精神狀態(tài)，有時(shí)夢(mèng)游、有時(shí)見(jiàn)人如狗、有時(shí)夢(mèng)醒后面前有死狗。欺騙母親、不交房租、偷窺女鄰居這些對他只是小罪，他還痛毆劃車(chē)兒童、在女廁威脅婦女、闖入別墅后怒殺屋主。

故事開(kāi)始時(shí)，洛杉磯之王·七杰費生（Jefferson Sevence）下落不明，家人悲痛欲絕；而后他和三名女性的DNA出現在燒焦的汽車(chē)里，女兒為了打探他的消息，和Sam夜游水庫，又不幸身亡。

另一邊，隱居的漫畫(huà)家一直相信一切皆有聯(lián)系、自己的未來(lái)就在麥片盒附贈的藏寶圖里；他無(wú)意中窺視到了城市的真面目，畫(huà)成漫畫(huà)后自己出版，借此找到了同樣好奇的Sam，卻被秘密的守護者·貓頭鷹女郎殺死。

洛杉磯的山上住著(zhù)的寫(xiě)歌人寫(xiě)了幾百年的歌——他說(shuō)歡樂(lè )頌都是他寫(xiě)的。他雖然早就衣食無(wú)憂(yōu)、海景豪宅，還是得不停的寫(xiě)歌、把不知從哪傳來(lái)的信息寫(xiě)進(jìn)歌曲、供真正有權勢的人發(fā)現并使用——沒(méi)錯，寫(xiě)歌人也不算真正有權勢的人。被Sam殺死的別墅主人就是他。

洛杉磯最后一位真正有權勢的人（Final Man），也從流星花園找到三名美女（金發(fā)、紅發(fā)、黑發(fā)），在歌曲信息指定的地方，穿著(zhù)托加靜候吉時(shí)飲下毒藥，拋棄肉體進(jìn)入山下規模龐大的地道，等待靈魂升天（ascension）。

洛杉磯的守護者·流浪漢們，不僅看到了這一切，也暗中維持城市的運轉。他們無(wú)所不知、無(wú)所不在，既負責把發(fā)現秘密通道的人送到目的地，也負責和動(dòng)物溝通；他們是無(wú)人關(guān)注的觀(guān)察者，是用暗號發(fā)出警告的執法者，是守護街道的鬼魂，是洛杉磯的圣愚；流浪漢之王，就是洛杉磯的祭司。他發(fā)現Sam隨身帶著(zhù)狗餅干后，開(kāi)始盤(pán)問(wèn)他，最終沒(méi)有殺Sam。

洛杉磯的死亡使者Sam，最后回到了自己的公寓對門(mén)，投入了老嬉皮的懷抱。

第三個(gè)是神圣面的，和人類(lèi)文明同樣古老的故事。

自有意識以來(lái)，人類(lèi)的終極問(wèn)題就是如何面對死亡。

普通人，除了欣欣然不知死之將至的幸運兒之外，多是在無(wú)能為力之外暗暗尋找救贖或長(cháng)生的希望；而那些掌握真正權力的人——法老、皇帝、國王等等——則將普通人的“希望”轉換為行動(dòng)。

關(guān)于怎樣超越死亡，有人追求肉體長(cháng)生不老，有人追求平地飛升，還有人追求帶自己的靈魂奪他人的身體。

但流傳最廣的，無(wú)疑是拋棄肉體、靈魂升天（ascension）。雖然今天的宗教和傳說(shuō)普遍相信人只能期待死后由超自然力量對自己的一生進(jìn)行裁決，但是更早期的人堅信執行某些操作、獻祭某些物品，即可實(shí)現升天。

從古埃及法老，到中國漢朝的貴族，對升天的追求隨處可見(jiàn)。實(shí)現的手段主要包括墓地的形制、墓穴的構造、尸體的處理、下葬儀式、陪葬殉葬制度等。

這種終極秘密之術(shù)，流傳于世的只剩只言片語(yǔ)。但是它們當真就此消散、無(wú)從探尋了嗎？啟蒙時(shí)代之后，升天術(shù)真的失傳了嗎？

《銀湖之底》認為并非如此。

在本片的世界里，這些知識以密碼的形式，充盈在整個(gè)洛杉磯、整個(gè)世界。解碼的結果是：

格里菲斯天文臺旁的建筑是尋找理想墓地的地標；流浪漢之王是探尋升天術(shù)之人的向導；好萊塢山旁、銀湖之底背山面水之地是墓穴的理想所在；升天的儀式是選擇良辰吉日，在衛星圖覆蓋不到的某地，帶著(zhù)電視電話(huà)珍寶女郎（三名），服用長(cháng)生藥拋棄肉體，隨后在地底深處做好分離準備（期間仍可與人間視頻通話(huà)，升天之后聯(lián)系就徹底斷了），一切就緒后就可以將人間的富貴溫柔帶到天上，永遠享受了。

這些加密知識之所以能夠傳承千年萬(wàn)年，是因為人間真正有價(jià)值的精神產(chǎn)物，其存在的目的都不是為了傳情達意，而是為了保留升天術(shù)。只有真正懂得信息價(jià)值的人，如七杰費生、如最后的大佬，才能解碼后運用知識；看上去是做皮肉生意的流星花園，實(shí)際是招募愿意在生命最美的瞬間離去的少女的代辦處；寫(xiě)歌人只知道放什么信息，卻不知信息如何使用；蕓蕓眾生有眼無(wú)珠，總以為聽(tīng)到的是情感共鳴；無(wú)意中窺探到天機的漫畫(huà)人（甚至七杰費生的女兒），只有被貓頭鷹女郎（和其他神秘力量）實(shí)施天誅的命運；唯有Sam這個(gè)半瘋半惡的“多余的人”，機緣巧合之下，居然得以窺探到天機。

Sam雖然在墓穴逃過(guò)一死，但是此時(shí)的他已經(jīng)明了“一切沒(méi)有意義”不是自己生存危機（existential crisis）下的絕望反應，而是生活的殘酷真相。于是，他不再掙扎，走進(jìn)隔壁房間，安心以面首的身份，暫且茍活一陣。

至于這真相說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，就算他無(wú)視流浪漢在自家墻上的警告，打破沉默，誰(shuí)又會(huì )相信他呢？

能堅持看到這里的人，相信心里都有一個(gè)疑問(wèn)：說(shuō)好的赫爾墨斯主義宣言呢？

我這個(gè)人言而有信，說(shuō)給你赫爾墨斯，絕不會(huì )給你赫拉克勒斯。

赫爾墨斯主義，即Hermeticism，是西方秘教（esoteric）傳統的主要來(lái)源，在文藝復興和宗教改革時(shí)期都對歐洲產(chǎn)生了重要影響……

先挑有意思的來(lái)講。

第一是從“天人合一”和“萬(wàn)法歸一”到“天上天下”。

赫爾墨斯主義的哲理是“As above, so below”，意思是人間的一切都是對上天的反映，上天的一切也是對人間的反映，二者的關(guān)聯(lián)形成了“一”（The One）這個(gè)奇跡。

同時(shí)，赫爾墨斯主義還有“prisca theologia”的理念，意思是不同宗教背后的神學(xué)是相同的真理，而不同的教義只是對同一個(gè)真理的各自表述。

把這兩點(diǎn)結合起來(lái)，就可以得出“天上和人間的真理相通，且關(guān)于神的真理只有一個(gè)”。換句話(huà)說(shuō)就是“天上天下唯我獨尊”。

As above, so below.

第二是“知識有善惡，創(chuàng )造引發(fā)善，享受招致惡”。

赫爾墨斯主義認為知識可以用來(lái)行善也可以用來(lái)作惡，產(chǎn)生區別的原因是人接受的認識（perception）來(lái)源是神（God）還是魔（demon）。

結合其魔法分招魔（Goetia）和通神（Theurgy），我推測赫爾墨斯主義認為知識來(lái)自超自然，人能掌握的只有求知的方法。

人要做成（accomplish）任何事，都必須主動(dòng)創(chuàng )造，因神是生產(chǎn)（generative）力量；而冒犯神的唯一原因，就是只追求物質(zhì)享受（material life, economic materialism）。

換句話(huà)說(shuō)，就是為大眾謀福利才是善法/白魔法，為一己私利就是惡法/黑魔法。

第三是“三”的重要性。

它的理論奠基人被稱(chēng)作“Hermes Trismegistus”——三倍最偉大的赫爾墨斯；世間有三種智慧：煉金術(shù)、占星術(shù)、通神術(shù)，分別對應操控太陽(yáng)、星星、眾神（陽(yáng)、陰、神）；宇宙的和諧要在三界之間達成：物質(zhì)界（The Great Physical Plane）、思維界（The Great Mental Plane）、精神界（The Great Spiritual Plane）。

等等。

在《銀湖之底》中，雖然Sam的經(jīng)歷未必全部發(fā)生在現實(shí)世界，但那種偏執的陰謀論思維方式，換一個(gè)角度看其實(shí)是類(lèi)似Dirk Gently系列的整體論（holistic）世界觀(guān)，即一切皆有聯(lián)系（Everything is connected）。

這種整體論世界觀(guān)是古代世界（antiquity）普遍的思維方式。像我們熟悉的“天人合一”、中醫的人體模型、因緣觀(guān)等，都在這個(gè)框架之下。

不同世界觀(guān)的區別，更多在于“為什么”，即“聯(lián)系起來(lái)的一切是為了什么而發(fā)生”。如果是“一小撮神秘人物掌控世界的權力”，那無(wú)疑是陰謀論。但是《銀湖之底》里的原因，稍有不同。在本片看來(lái)，“世界被少數人掌握”是不證自明的，但他們的一切行為，卻并不是為了操控小人物——他們并不在乎小人物，甚至當小人物Sam發(fā)現了他們的目的之后，還真誠邀請他一起飛升。

除了整體論，《銀湖之底》的赫爾墨斯主義氣質(zhì)還表現在秘教性質(zhì)上——事物的運作規律隱藏著(zhù)終極真理，且不是肉眼看到的。而且所有的真理都指向同一個(gè)方向——超越物質(zhì)世界、成仙的手段。

Esoteric的例子

那么，《銀湖之底》想說(shuō)的，到底是怎樣一個(gè)故事？

如果三個(gè)故事各自表述，并沒(méi)有指向一個(gè)統一的內核，那這部電影只能被歸類(lèi)于常見(jiàn)的“新導演病”，即“想說(shuō)的太多，整合得太差”。

我之所以感到有必要寫(xiě)這篇影評，就是因為看的過(guò)程中和反思時(shí)，無(wú)論如何都認為此片的一致性相當強，卻難以用語(yǔ)言清晰描述，所以需要借助文字來(lái)再次理解。

果然，經(jīng)過(guò)感受——解讀（分析）之后，我可以在第三部分進(jìn)行綜合，試著(zhù)指出DRM這部電影的價(jià)值所在。

某種程度上說(shuō)，這部電影代表著(zhù)2010年代末20年代初，好萊塢新社會(huì )派的發(fā)展方向。

先說(shuō)背景。

2017年以來(lái)有幾部社會(huì )派電影，以繁復的用典、喜劇與恐怖類(lèi)型混合、超出常理的“真相揭示”為特點(diǎn)，配合精良的制作，引發(fā)了巨大反響。

其中的代表作，有Yorgos Lanthimos的The Killing of a Sacred Deer（《圣鹿之死》，簡(jiǎn)稱(chēng)《圣》），Jordan Peele的Get Out（《逃出絕命鎮》，簡(jiǎn)稱(chēng)《逃》），Boots Riley的Sorry to Bother You（《抱歉打擾》，簡(jiǎn)稱(chēng)《抱》）。

三部作品中，《圣》帶著(zhù)Lanthimos的寓言氣質(zhì)，故事模式略有不同；《逃》和《抱》則有一定的相似度。

在《銀湖之底》（簡(jiǎn)稱(chēng)《銀》）出現前，《逃》和《抱》的聯(lián)系更多是從編導（和《銀》一樣，這兩部電影的劇本都是導演自己寫(xiě)的）的族裔身份上產(chǎn)生。但是把三部電影放在一起，我們可以發(fā)現其故事模式上的共同之處。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，《銀》的故事是《克蘇魯的召喚》（簡(jiǎn)稱(chēng)《克》）的升級版。

在故事開(kāi)始時(shí)，Sam面對的是似乎正常的案件——鄰居女郎無(wú)故神秘消失。接下來(lái)，無(wú)業(yè)的他卻被這案件吸引，開(kāi)始了沒(méi)有委托人的調查。隨著(zhù)調查深入，神秘事件不斷發(fā)生、逐步升級，而Sam的理智也開(kāi)始受到威脅。最后，隨著(zhù)真相的展開(kāi)，Sam被案件背后力量的龐大及其對人性的藐視震撼，徹底瘋狂。

乍看上去，是個(gè)標準的《克》式故事。但是與《克》不同的是，《銀》中背后的力量不是什么遠古邪神、外星生物，而是活生生的人，是洛杉磯的頭號權勢人物，是“超級資本家”。

是的，這個(gè)升級，就是把“克蘇魯”或其代表的未知力量，明確寫(xiě)成超級資本家。

對于社會(huì )底層——或者就是普通人——來(lái)說(shuō)，超級資本家的權力、興趣如此之詭異難解，以至于他們成為了“最大的恐懼來(lái)源”。

這一點(diǎn)，就是《銀》、《逃》、《抱》三部電影故事模式的深層聯(lián)系。

在《銀》之前，我們還懷疑這是對種族壓迫歷史的追溯；在《銀》之后，我們可以確定展現資本家或者說(shuō)“1%”對其他人——尤其是底層青年男性——的階級壓迫是這些電影的目標。

我推測這將是接下來(lái)一段時(shí)間好萊塢社會(huì )派電影的重要主題，而且前面說(shuō)的“大量用典、喜劇恐怖雜糅、超神展開(kāi)”會(huì )是開(kāi)始階段的一致特征。分析這一潮流的緣由可能又要用去與本文體量相當的文字，就不去深入了，貧富的快速大幅分化和技術(shù)的科幻式加速發(fā)展，是最容易想到的兩個(gè)誘因。

剛結束不久的《南方公園》，就欣然加入了這一行列（當然，這三個(gè)特征幾乎是《南方公園》二十多年來(lái)的一貫特征，所以說(shuō)它領(lǐng)風(fēng)氣之先好像也行）

《南方公園》第22季中的Jeff Bezos

最后，有意思的是《逃》和《抱》中的男主角都戰斗到底，《銀》的男主角則是投降派。

對了，殺狗賊是誰(shuí)，就不用再討論了吧？

PS：關(guān)于“銀”湖。

之前功課沒(méi)有做到位，未曾注意這部電影和《穆赫蘭道》、《日落大道》一樣，都是以洛杉磯的地名為標題的。

這里簡(jiǎn)單說(shuō)一下Silver Lake, Los Angeles.

這里號稱(chēng)全城“最hip”的街區，在1930年代就是LGBT頻繁活動(dòng)的區域，1990年代是洛杉磯另類(lèi)和獨立搖滾的大本營(yíng)，還曾經(jīng)有過(guò)沃爾特·迪士尼的攝影棚（不知漫畫(huà)相關(guān)的主題是否與此有關(guān)）。

至于這個(gè)街區得名的Silver Lake，其實(shí)是個(gè)水庫（也是片中女繼承人被射死的地方）。而它之所以叫Silver Lake，不是因為水的顏色（例如白堤），而是因為組織修建的政客姓Silver（類(lèi)似于蘇堤、楊公堤）。洛杉磯一向缺水，水庫選址在這里，是不是和美國風(fēng)水有關(guān)，是Silver先生打造有山有水的宅府的嘗試，DRM沒(méi)有說(shuō)，我們就只能聯(lián)想了。