《法蘭基,我的愛(ài)》是一部溫暖感人的電影,講述了一個(gè)聰明懂事的九歲失聰兒童法蘭基與他的母親和外婆的生活。法蘭基對他的父親充滿(mǎn)期待,經(jīng)常寫(xiě)信給他并掛著(zhù)他所在船的航海圖。然而,他并不知道這一切都是母親的善意謊言,為了保護他們擺脫父親殘酷的家庭暴力而編造的。每一封“父親的回信”實(shí)際上都是莉茲寫(xiě)的,她為了不讓兒子難過(guò)而付出了很多努力。法蘭基得知父親的船即將靠岸,他渴望能見(jiàn)到父親一面。莉茲沒(méi)有想到真的有這樣一艘船存在,她不忍心告訴兒子真相,于是在朋友的幫助下找了一名陌生男子假扮父親。這個(gè)男子與法蘭基相處得很愉快,法蘭基對他非常喜歡。在臨別之時(shí),莉茲告訴這個(gè)男子法蘭基失聰的原因是因為他們真正的父親對他們施暴。同時(shí),他們之間似乎也有著(zhù)若有似無(wú)的感情。莉茲拒絕了即將逝世的丈夫戴維要見(jiàn)兒子的要求,不久她告訴法蘭基父親已經(jīng)去世。最終,莉茲收到了法蘭基寫(xiě)給父親的信,她驚訝地發(fā)現聰明的法蘭基已經(jīng)洞悉了一切。整部電影充滿(mǎn)了感人的情節和令人動(dòng)容的時(shí)刻,讓人不禁為這個(gè)勇敢的母子而感動(dòng)落淚。《法蘭基,我的愛(ài)》是一部值得觀(guān)看的電影,它將帶給觀(guān)眾深深的感動(dòng)和思考。
冷暖
文/蘇七七
1.
法蘭基是個(gè)弱聽(tīng)的九歲男孩,長(cháng)得很平常,有點(diǎn)兒雀斑。不笑的時(shí)候,顯得有點(diǎn)蔫蔫兒的,但笑起來(lái),眼睛也一起亮起來(lái)的時(shí)候,真是非常好看,讓人能忽然發(fā)現,一個(gè)小人,一個(gè)小心靈可以多么快樂(lè )多么美好。電影開(kāi)始的時(shí)候,他和媽媽、外婆一起又搬了次家,搬到一個(gè)海邊的小鎮。
鏡頭下的小鎮是冷色調的,整個(gè)電影也大體是灰藍的冷色調。但是這種冷色調不是堅硬的,壓抑的冷色調,而是一種舒服的,清新的冷色調。租來(lái)的老式舊公寓,狹小的門(mén)廳、樓道與門(mén)都漆成一種飽滿(mǎn)而略深的橄欖綠,中間嵌著(zhù)帆船圖案的瓷磚條。法蘭基喜歡伸手摸摸瓷磚上淺淺浮出的帆船,這個(gè)鏡頭有點(diǎn)用意,因為媽媽告訴他,爸爸是個(gè)海員,在一艘名叫ACCRA的船上,這艘船到過(guò)世界各地,因為爸爸從各地給他寄來(lái)了信與郵票。在法蘭基的床里側的墻上,有一張大大的世界地圖,一面面小旗子標出了這艘船的航程。在另外的墻上,帖了各種各樣的畫(huà),魚(yú),船,等等,讓簡(jiǎn)陋的房間顯得很好看,法蘭基是個(gè)內秀的孩子,他是唇語(yǔ)術(shù)的冠軍,地理也學(xué)得很好。
2.
這個(gè)小鎮是個(gè)善意的小鎮,快餐店的瑪麗把給法蘭基的薯條裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的,圖書(shū)館的胖阿姨館員借給他好幾本喜歡的書(shū),他還認識了卻一個(gè)對他很親切友愛(ài)的小姑娘。但學(xué)校里的另一個(gè)小男孩就不那么友好了,他給法蘭基帶來(lái)了一張報紙,報紙上寫(xiě)著(zhù)ACCRA號要在這個(gè)港口停泊。他們打了個(gè)賭——賭法蘭基的爸爸會(huì )不會(huì )來(lái)看他,其實(shí),就是賭法蘭基真的有沒(méi)有爸爸。孩子的世界也有著(zhù)對真相的懷疑,以及簡(jiǎn)單殘酷的找到真相的方式,雖然賭注看上去只是足球卡片、郵票和小刀。
法蘭基給爸爸寫(xiě)了信,然后媽媽莉茲收到了信。他收到的所有的信都是媽媽寫(xiě)的,媽媽為他虛構了一個(gè)浪跡天涯的,勇敢而細心的父親。而他真正的父親是他耳聾的根源,媽媽為了逃避家庭暴力而帶著(zhù)他離開(kāi)了曾經(jīng)的家。莎茲要為法蘭基找到一個(gè)臨時(shí)爸爸,她必須用一個(gè)新的謊來(lái)圓舊的謊,她甚至到海員們聚集的港口小酒吧去試試,但在男人們肆無(wú)忌憚的目光與哄笑中倉皇地逃了出來(lái),她不知道該怎么辦,在海邊的長(cháng)椅,在寒冷的霧氣中茫然地坐了一整夜。
3.
扮演莎茲的是EMILY MORTIMER,她在這件電影里可稱(chēng)不上美貌,失神的大眼睛,潦草的發(fā)型,舊毛衣外套一件短茄克。但她把一個(gè)“普通女人”演得很好,這實(shí)際上是很難的,她的脆弱(在孩子們翻她衣柜時(shí)她崩潰了),她的堅強(在丈夫要求見(jiàn)孩子最后一面時(shí)她堅決地拒絕了),她的善良(但她還是把法蘭基畫(huà)的畫(huà)帶去送給了丈夫)。她是一個(gè)遭受過(guò)生活的重大打擊,并且被逼得四外躲藏的單身媽媽?zhuān)砩线€是有一種魅力,這不僅來(lái)自于她尚未完全消退的容貌,豐滿(mǎn)柔軟的身材,而且還來(lái)自于她的自愛(ài),與對法蘭基的愛(ài)吧。她那種沒(méi)有被壓垮的美麗是很動(dòng)人的,當然也得有人能領(lǐng)會(huì )得到這種美麗。她能竭力去 “保護”一些東西:保護孩子,保護孩子心中的愛(ài),并且在這種保護他人中,讓自己的內心也沒(méi)有被暴力摧毀。
一個(gè)這樣溫情的電影,卻又以家庭暴力作為情節的起點(diǎn),這是比較難在邏輯上自圓其說(shuō)的。因為,如果生活如果被突如其來(lái)的暴力淹沒(méi)過(guò),并且還在暴力的威脅中生活了很久,那么,如何才能相信溫情的力量,愛(ài)的力量?而對于沉重地傷害過(guò)自己的人,還能夠原諒嗎?在這個(gè)電影里,導演,以及編劇,提供了一種特別合情合理的“有條件原諒”的方式。莎茲還去看望了重病的丈夫,對他不能自控的狂暴也有某種理解,但是,她讓孩子遠離可能的身體與心靈的傷害,不追求“親人永遠是親人”的煽情效果,而是讓他承受他必須承受的,讓他得到他可以得到的——他必須承受的是,因為他對孩子的暴力,他沒(méi)有再見(jiàn)他的權力,而因為他才有了這個(gè)孩子,孩子有著(zhù)對父親的天然的愛(ài)與期待,那么,把孩子為心目中的父親畫(huà)的畫(huà)帶給他,這是他能得到的最好的東西。
4.
這種非常平衡的近乎要深思熟慮才能做出的決定與選擇,在電影中是很自然地呈現出來(lái)的,從一個(gè)母親的角度,莎茲直覺(jué)地就能選出對法蘭基最好的選項,而出于理解與善良,她也沒(méi)有選擇去“恨”自己的丈夫。如果讓對他人與命運的怨恨占據了生活的話(huà),恐怕她怎么也不會(huì )為兒子去虛構一個(gè)想像中的父親吧?電影中有幾句對白說(shuō)得很透徹,她也覺(jué)得這種通信是個(gè)早晚會(huì )被揭穿的謊言,但是有時(shí)她自己也放不下,因為,在信里她真正知道孩子想些什么,而且,這些信,除了給了孩子希望,何嘗不是也給了自己希望?
如果是更殘酷一點(diǎn)的電影,更殘酷一點(diǎn)的導演,估計不會(huì )給這個(gè)希望留什么出路。它那么漏洞百出,矯揉造作,只好用來(lái)證實(shí)人的虛弱與可笑。但這個(gè)電影只是放緩了謊言被揭穿的腳步,它并沒(méi)有把這個(gè)謊言一口氣變成了真相,讓那個(gè)好心的叔叔真的就成了現實(shí)中的父親,小法蘭基最后還是知道了,父親去世了,他見(jiàn)到的并不是真正的父親。但這個(gè)假的父親滿(mǎn)足了他精神上對父親的需求,事實(shí)上也成了他精神上的父親,他從這個(gè)父親身上得到的力量,使他能夠有力量去面對自己的生父并不是這樣的,并且已經(jīng)去世了的真相。
5.
面對忽然來(lái)到家里的爸爸,小法蘭基一陣失神,他的眼睛忽然失去了所有的光彩,像是馬上就要暈倒。這是一個(gè)特別好的表演。那種一下子被抽空的感覺(jué)居然是一個(gè)孩子能表現出來(lái)的。但他沒(méi)有暈倒,而是堅持著(zhù)鎮定地回過(guò)神來(lái)。孩子為什么需要一個(gè)爸爸呢?一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的爸爸能為他帶來(lái)什么呢?
這個(gè)穿著(zhù)皮夾克的非常MAN的男人一出現,跟他打賭的小男孩就把一厚摞的足球卡片送上了。法蘭基猶豫著(zhù)該不該拿下,爸爸說(shuō):“打賭就是打賭。這是你該得的。”他帶他去打水漂,教他怎樣能打出好幾個(gè)水花,給他撿一顆扁平的“冠軍石頭”。他帶他去吃薯條和奶油卷。他帶上他和媽媽去舞會(huì ),他和媽媽一起跳起了舞。——他滿(mǎn)足了法蘭基對爸爸所有的想像與需要,甚至他還給得更多了些。他有了一個(gè)強壯的,冷靜的,耐心的,對媽媽很好的,爸爸。有一個(gè)鏡頭是很讓人感動(dòng)的,三個(gè)人,“爸爸”、法蘭基,媽媽?zhuān)齻€(gè)人趴在欄桿前看海聊天,法蘭基忽然讓開(kāi)了,他把“爸爸”和媽媽留在一起。他不知道爸爸為什么幾乎不回來(lái),媽媽的話(huà)里似乎暗示是她和爸爸之間的問(wèn)題,他希望爸爸回來(lái),更希望爸爸和媽媽成為相愛(ài)的兩個(gè)人。孩子似乎天然懂得什么對自己是最重要的,小法蘭基尤其是一個(gè)懂事得讓人心疼的孩子。
6.
“尋父”是一個(gè)藝術(shù)上的母題,以尋父為主題的電影很多,拍得很深刻的也很多,比如《霧中風(fēng)景》。從深刻性上說(shuō),《法蘭基,我的愛(ài)》的確差之甚遠,但這個(gè)片子的溫情非常適度,有一種面對生活的,非常理性的態(tài)度作為溫情的支撐。它的制片、編劇、導演都是女性,還是導演SHONA AUERBACH的第一部電影,但是已經(jīng)顯得流暢成熟。在這個(gè)女性拍的關(guān)于尋父的電影里,也有女性如何在暴力與逃避中如何面對生活的自問(wèn),答案是很不女權主義的,在電影里,單身媽媽還是要為孩子編造出一個(gè)父親,而正面的男性形象,依然是非常傳統的很“男子漢”的男性,女人與孩子在被男性迫害的時(shí)候,還在等著(zhù)一個(gè)男性救世主出現,這在性別政治上似乎是很不正確的,但是這種意識形態(tài)上的完全不先鋒,倒成就了這個(gè)電影質(zhì)樸、家常、親切的一面。在現有的社會(huì )中生存,作為一個(gè)普通人,還是只能渴望著(zhù)一個(gè)普通人能得到最好的東西,而做不到勉強自己成為一個(gè)與社會(huì )秩序(在這個(gè)電影里是性別秩序)對抗的不普通的人。電影里的媽媽?zhuān)鞍职帧保紱](méi)有在行為與道德上被拔高,都是盡量在生活的土壤里精耕細作,從最普通的形像里找到最可能的美好踏實(shí)的生活方式。
比較有意思的是,電影里最先鋒的一個(gè)人看上去是法蘭基的外婆,她煙癮很大,戴著(zhù)發(fā)卷,涂紅指甲,她對女兒編織謊言很不滿(mǎn)意,對女兒帶回來(lái)的假爸爸更是疑慮重重。在電影里,莉茲有一句臺詞說(shuō):“我和媽媽住在一起,她會(huì )防止我又跑回家去。”——很多身受家暴的婦女陷身其中不能自拔,被外在的暴力與內心的恐懼拖向深淵,而這個(gè)外婆成了一個(gè)有用的反作用力,導演對于這個(gè)配角的安排也是有用心的。不過(guò)家里來(lái)了個(gè)好男人之后,那個(gè)夜晚還是顯得一下子充實(shí)而美好起來(lái),家里不再顯得荒廢凄涼,老太太在涂指甲,女兒洗了頭洗了澡,顯得精神煥發(fā)——這是電影里不多的暖色調的一個(gè)小過(guò)場(chǎng)。
7.
DEAR FRANKIE是這個(gè)電影的英文片名,這是信件的起首稱(chēng)呼,是媽媽虛構的來(lái)信里,爸爸叫孩子的聲音。在電影的結尾,孩子還在寫(xiě)信,收信,他和他的“兩天爸爸”像是朋友一樣寫(xiě)起了信,他也一樣親昵地叫他:DEAR FRANKIE。這是一個(gè)完美的結局,一個(gè)謊言被揭穿了,但在謊言里,有真的東西生長(cháng)起來(lái)。真與假的邊界顯得不那么清晰,重要的是,愛(ài),希望,溝通,這些聽(tīng)起來(lái)實(shí)在熟濫的詞進(jìn)入到事情中之后,它們不會(huì )改變事情的真假,但是,它們會(huì )改變真假的方向,并且在時(shí)間與命運的幫助下,也許就改變了事情的順序,讓真相有了鋪墊,讓孩子得到力量,它們不帶來(lái)“革命”,但可能帶來(lái)“改良”,給生活帶來(lái)溫情的一面,并且,讓孩子能“健康成長(cháng)”起來(lái)。說(shuō)實(shí)在話(huà),這基本上都是靠不那么深刻的,女人們的努力。
這篇影評有劇透