《笑之大學(xué)》是一部發(fā)生在1940年秋的日本電影,屬于喜劇類(lèi)型。故事背景設定在戰時(shí),政府為了加強文化監管,在警察局成立了演劇檢查科。主人公向坂是一位剛從中國東北調來(lái)的審查官,他嚴肅認真,不茍言笑,對劇本有著(zhù)生殺大權。笑之大學(xué)劇團的喜劇作家椿一帶著(zhù)他的劇本來(lái)到了向坂的調查室,從此開(kāi)始了一場(chǎng)喜劇劇本的搞笑升級拉鋸戰。故事發(fā)生在七天的時(shí)間里,每天向坂都提出無(wú)理的要求,試圖挑戰椿一的創(chuàng )作能力。然而,椿一不斷拆解向坂的刁難,努力應對并創(chuàng )造出了前所未有的精彩喜劇劇本。甚至連一向厭惡喜劇的向坂也被椿一的故事所吸引,他漸漸迷失在椿一的搞笑故事中,甚至幫助椿一修改劇本,使其搞笑程度達到了新的高峰。然而,二人的政治立場(chǎng)最終導致他們走向對立,向坂使出了殺手锏,椿一是否能完成這個(gè)看似不可能的任務(wù)呢?《笑之大學(xué)》在2005年的日本電影學(xué)院獎上獲得了最佳編劇和最佳男演員的提名,可見(jiàn)其劇情和演員的表現備受認可。這部電影通過(guò)喜劇的方式講述了一個(gè)關(guān)于創(chuàng )作與審查的故事,展現了人們對幽默和笑聲的追求,同時(shí)也反映了當時(shí)政府對文化的控制和限制。觀(guān)眾們可以期待在電影中感受到歡笑和思考。
“如果你不走出去,你會(huì )以為這就是全世界。”
我最近一次看到這句話(huà),是在我去年給一個(gè)電影微博賬號打工的時(shí)候。我在微博拿著(zhù)微薄的工資,周?chē)呛脦资镏氐碾娪百Y料,雙眼盯著(zhù)發(fā)白的電腦屏幕,那滿(mǎn)是打開(kāi)的搜索窗口,就像在大海里面撈針一樣,我看了一遍又一遍所謂的電影經(jīng)典的臺詞,虛構的、張冠李戴的、偏激的、莫名其妙的、郭敬明式的、爛大街的……我覺(jué)得我幾乎看完了所有的臺詞,從一開(kāi)始的游刃有余到后期的詞盡人亡,我像經(jīng)歷了一場(chǎng)濃縮的江郎的人生。我每天找完固定工作量的電影資料之后,入睡時(shí)帶著(zhù)的是明天何去何從的不安。
而我的頂頭上司,經(jīng)常打電話(huà)質(zhì)疑,問(wèn)我為何狀態(tài)差到這般地步,找出來(lái)的電影臺詞、榜單如此乏味單調,一整個(gè)word文件里面找不到任何一句臺詞可用。我默默地點(diǎn)開(kāi)那個(gè)微博,里面轉發(fā)最多的,都是故作憂(yōu)傷的郭氏臺詞,冠著(zhù)一部跟這臺詞毫不相干的電影名字,比如《廊橋遺夢(mèng)》。我看到我被采用的微博在周?chē)裥∪宋镆粯颖拔⒌胤瓷渲?zhù)它們的光芒,悲傷順流逆流都成河。
在我確定我已經(jīng)擠不出一滴有用的水之后,我辭職了。
是誰(shuí)說(shuō)的“亂世出英雄”?在這么一個(gè)混亂的時(shí)代,在一個(gè)被稱(chēng)為第八藝術(shù)的電影界,有太多東西不能講。我曾問(wèn)老板說(shuō),廣什么電的能講嗎?他說(shuō)不能。擦邊球能打嗎?他說(shuō)不能。在西科塞斯生日那天,我介紹了一下他的生平,介紹了一下他被中國列入“不受中國歡迎的十位人物”之中,順帶表達了一句我們還是很愛(ài)他,結果遭到萬(wàn)人唾棄。
我看到《笑的大學(xué)》里向板對椿一的百般刁難之后,不禁產(chǎn)生一種同病相憐的失落感。昭和十五年,從前線(xiàn)回來(lái)的不茍言笑的向板,意外地得到了他所不喜歡的工作——審查喜劇劇本,而處處受限的編劇椿一,因遞交了一本從頭到尾充滿(mǎn)了問(wèn)題的劇本,開(kāi)始了兩人之間的拉鋸戰。
影片開(kāi)頭的長(cháng)鏡慢鏡搭配得妙趣橫生,慢鏡中一堆在劇場(chǎng)里面大笑的觀(guān)眾,與之相交接的是警視廳里面,一臉嚴肅的向板在一本又一本的劇本中,無(wú)情地蓋下鮮紅的“不許可”,在略帶荒誕意義的音樂(lè )貫穿下,兩個(gè)場(chǎng)景多次交換,速度逐漸加快,被斃的劇本被不停換下,背后是一把朝廷的奪命剪刀手。這是我今年看過(guò)最好的一個(gè)開(kāi)頭。
影片所經(jīng)歷的時(shí)間一共是七天,那正好是上帝制造世界所用的時(shí)間。在七天里,向板不停地向椿一提出匪夷所思的要求,比如把整個(gè)西方的背景改在日本;在一個(gè)愛(ài)情故事里加入“為了我的祖國”三次,并且去掉所有的接吻場(chǎng)景。這些要求在向板眼里再自然不過(guò),這是一個(gè)戰爭的時(shí)代,愛(ài)國是被鼓勵的,人們是要隨時(shí)準備為祖國獻身的,真正的歡笑是不被允許的,一切都要審核,唱歌只能唱紅歌……是的,這么熟悉的年代,那是一個(gè)戰爭的年代。
在七天的壓迫當中,向板和椿一逐漸建立了一種微妙的友誼。椿一自是不愿放棄機會(huì ),而向板也始終沒(méi)有對椿一的劇本判下死刑,“你明天再來(lái)吧。”向板一直這么說(shuō)。
就是因為遇到了這么一個(gè)人,椿一讓我好生羨慕,向板是椿一所要抗爭那個(gè)權力的最底層官吏,像橫掃街頭小販的XX們,但與之不同,向板具備做人的基本條件,良心。他能夠理解上層的指示,也在不斷地想要貼近編劇們的困境,他雖給了一個(gè)又一個(gè)刻薄的條件,而在這種限制之下,卻也幫組椿一將劇本越改越好。這就是編劇界的亂世和兩個(gè)英雄。
我們需要的是什么?一個(gè)能夠慧眼識才、能夠放寬界限、能夠知道一個(gè)真正貪官比一個(gè)揭露貪官的電影更能危害政權的英雄,而不是一堆掩耳盜鈴坐在空調房里,面無(wú)表情地剪去無(wú)權無(wú)勢的導演的精美橋段,只因它覺(jué)得里面一句臺詞有影射的可能性的審查官。
我們還需要一個(gè)敢于斗爭、能夠在七天里面,在藝術(shù)和壓迫之中,將劇本在各種可能性之下改得精致得體、不犯上也不欺下的英雄,而不是一個(gè)無(wú)視觀(guān)眾智商、對批評聲音置若罔聞、對上頭百依百順、對藝術(shù)置之不顧的創(chuàng )作者。
這是一個(gè)好時(shí)代,可惜我們并沒(méi)有遇到一個(gè)好人。
圍城外面的人不一定想進(jìn)來(lái),但是圍城里面的人真心地想要出去。
我沒(méi)有去過(guò)圍城外面的世界,我很想念它。這篇影評有劇透