《早安》是一部喜劇電影，講述了東京近郊一座公路橋下的幾棟普通民房中發(fā)生的一系列有趣的故事。故事圍繞著(zhù)婦女協(xié)會(huì )會(huì )費虧空的事件展開(kāi)，女人們開(kāi)始懷疑小幸媽是否有問(wèn)題。此外，林先生因為厭倦了女人們的嘮叨和孩子們的吵鬧，決定不再說(shuō)話(huà)來(lái)發(fā)泄自己的不滿(mǎn)，這一舉動(dòng)引起了鄰居們的關(guān)注和一系列波瀾。整部電影充滿(mǎn)了幽默和生活細節，展現了成年人世界中的麻煩和小心思。

小津的電影里面充滿(mǎn)著(zhù)人際關(guān)系：家庭的、鄰里的、同事的、同學(xué)的、老鄉的。。。平凡瑣事組成的變奏不但不覺(jué)得乏味，還每每新意倍出。看完一部小津電影，總會(huì )發(fā)出兩句感慨：生活就是這樣的啊！生活原來(lái)是這樣！
　　
我CD包中第三張小津電影叫做《早安》，是《彼岸花》和《秋日和》中間那年拍攝的，卻跟這兩部影片風(fēng)格炯異，故事不再從男人那里發(fā)端，而從女人那里開(kāi)始，從家長(cháng)里短、流言飛語(yǔ)開(kāi)始。女人和孩子在前臺，是主角；男人們在背后當陪襯，是配角。這樣一部“婆婆媽媽”的電影由男人小津拍攝，竟然妙趣橫生、幽默傳神，真乃奇跡。
　　
這是東京近郊公路橋下面緊挨著(zhù)的幾戶(hù)平房，男人們白天上班，孩子們結伴上學(xué)，妻子們在家操持家務(wù)，一幅典型的日本平民生活畫(huà)卷由此展開(kāi)。
　　
為了理清眾多的人物關(guān)系，不妨先列一張人物關(guān)系表：
　　
小善——小善媽——小善爸（愛(ài)放屁）
小幸——小幸媽?zhuān)▼D女協(xié)會(huì )小組組長(cháng)）——記性不好的老外婆
小實(shí)（哥哥）、小勇（弟弟）——林家夫人（婦女協(xié)會(huì )小組會(huì )計）——林先生——姑姑節子（林夫人的妹妹）
富澤夫人——富澤先生（退休，后找到工作）
英文老師——老師的姐姐
新潮洋派的鄰居夫婦
　　
一個(gè)有趣的游戲正在孩子們中間流傳：摁一下額頭，就“卟”的一聲放個(gè)屁出來(lái)。這是小善那愛(ài)放屁的父親教他們的，還說(shuō)要練成這項“放屁神功”，多吃土豆不管用，得多吃石頭粉！這當然是大人的玩笑話(huà)，甚至可能是小善爸為了在孩子們面前維持尊嚴而特地編造的謊話(huà)，可孩子們當真了，家家的磨腳石粉便遭了殃。這其中以小幸最為努力，因為他吃多少石頭粉都不見(jiàn)效，別人摁一下額頭都能驕傲地“卟”上一聲，連最小的小勇都不例外，只有他卻回回拉在褲子里，家里哪怕新買(mǎi)了臺洗衣機，也忙不過(guò)來(lái)給他洗內褲。這讓他母親很煩惱，小幸不免又挨了一頓埋怨。
　　
大人罵孩子常常是借題發(fā)揮，情緒污染。大人們也有大人們的煩心事。這不，這個(gè)月的婦女協(xié)會(huì )會(huì )費只剩下她們這個(gè)組的沒(méi)收到。當富澤夫人把這個(gè)消息告訴小善媽時(shí)，女人們不禁開(kāi)始運用豐富的想象力含沙射影、胡亂猜測。錢(qián)去哪兒了呢？組員們按時(shí)交了，可協(xié)會(huì )沒(méi)收到，不會(huì )是這組的組長(cháng)，也就是小幸媽那里出了問(wèn)題吧，她家正好買(mǎi)了臺洗衣機。
　　
流言就這樣傳開(kāi)去，小實(shí)和小勇的母親林家夫人坐不住了，她雖不是組長(cháng)，卻是這組的會(huì )計，錢(qián)是她負責收的，當即就交去組長(cháng)家了，現在錢(qián)出了問(wèn)題不知下落，她必須把這件事情搞清楚。
　　
當大人們這家串那家忙乎的同時(shí)，小孩們趁機跑去唯一有電視的鄰居家看相撲比賽去了。這是一家倍受非議的鄰居，按照富澤夫人的話(huà)說(shuō)：“大白天在家還穿著(zhù)洋服，怎么也。。。”，小善媽提供了一個(gè)關(guān)鍵情報：“聽(tīng)說(shuō)在池袋的酒館里工作！”“是嗎，難怪！”這與眾不同的年輕夫婦于是被“打入另冊”。家長(cháng)們都不許孩子往這家跑，可孩子們就是不聽(tīng)，有什么辦法，只有他家才有電視看哪！
　　
五十年代末的日本即將迎來(lái)戰后經(jīng)濟復蘇的騰飛期，平民家庭的生活還很節儉清貧，但那是日本戰后的黃金時(shí)代——精神上的黃金時(shí)代：社會(huì )蒸蒸日上，個(gè)人積極進(jìn)取，曙光在前頭。物質(zhì)生活的空虛浮躁還沒(méi)有襲來(lái)，精神世界的清靜領(lǐng)地還保留著(zhù)。這個(gè)時(shí)期恰似我們國家八十年代初，也是那樣一家有電視大家看，添置一件電器對任何普通家庭來(lái)說(shuō)都是件大事。
　　
小幸的母親作為婦女協(xié)會(huì )的一個(gè)組長(cháng)，有點(diǎn)象我們國家的居委會(huì )老大媽?zhuān)种形沼幸稽c(diǎn)權利就頤指氣使，又主觀(guān)又剛愎，“革命警惕性”還高。她闖去鄰居家把自己孩子叫走的同時(shí)也幫忙管教了其他孩子，一場(chǎng)圍坐在電視機旁的狂歡活動(dòng)被驅散了，孩子們的沮喪勁兒就別提了。大家都是打著(zhù)去隔壁小區英文老師家補習英文的旗號出來(lái)的，只好按原計劃去老師家點(diǎn)個(gè)卯。
　　
小幸好象對什么事情都不在行，慢半拍。老師叫他翻譯句子他翻譯不好，老師點(diǎn)了他一下額頭，這次倒成功地“卟”了一聲，大家都興奮起來(lái)，紛紛要老師也點(diǎn)他們的額頭試試，大家的表現都很“神勇”，還向老師透露他們練“響屁”神功的秘訣，“石頭粉很好吃的喲”，小幸說(shuō)。這樣的情節小津是怎么想出來(lái)的啊，從未做過(guò)父親的他卻比許多父母都了解孩子們的世界，那溫厚仁慈、鏡頭后面的關(guān)注目光，讓鏡頭呈現出來(lái)的世界一派美好。孩子們就這樣有煩惱又有樂(lè )趣地成長(cháng)著(zhù)。
　　
事情終于弄明白了，失蹤的會(huì )費原來(lái)就在組長(cháng)家里，林家夫人把錢(qián)送去后是老婆婆收著(zhù)的，可婆婆轉眼就把這事忘了個(gè)一干二凈。小幸媽剛剛還跑去林家把林家夫人搶白了一頓，懷疑“私吞公款買(mǎi)洗衣機”之類(lèi)的謠言都是她說(shuō)出去的，而且咬死自己家沒(méi)收到這筆錢(qián)，這下可尷尬死了，只好又去林家道歉。林家夫人當然很不高興，可還是答應事情到此為止，不跟別人說(shuō)去，免得生出更多是非。
　　
女人們的世界有許多放不上臺面的不痛快，男人們的世界又何嘗輕松。車(chē)站邊的小酒館里，林先生遇到了正在那里喝悶酒的富澤先生，一個(gè)退了休、覺(jué)得自己什么都不是了的失意男人。妻子一天在家嘰嘰喳喳，又沒(méi)地方好去，這種渾渾噩噩的狀態(tài)什么時(shí)候到頭！面帶醉意的富澤向林先生抱怨著(zhù)。林先生沒(méi)接腔，可推人及己，內心也沉重下來(lái)。懷著(zhù)這樣凝重心情回家的林先生，卻看見(jiàn)小實(shí)和小勇兩兄弟正在跟媽媽治氣，天天鬧著(zhù)要家里買(mǎi)臺電視機，今晚鬧得更厲害了，車(chē)轱轤話(huà)一大堆，還以絕食相威脅。林先生煩躁不已，喝斥道：“你們到底怎么了，總是拿一個(gè)事情說(shuō)個(gè)不停，像個(gè)女人似的！不許說(shuō)無(wú)用的話(huà)，給我閉嘴！”
　　
沒(méi)想到今天大兒子小實(shí)這么膽大，看來(lái)是豁出去想抗爭到底了：“那大人不也總是說(shuō)沒(méi)有用的話(huà)嗎？您好，早上好，晚上好，天氣真好啊，是啊，您去哪里啊，就去前面，是嗎，這樣說(shuō)到底去哪里能知道嗎？！”
　　
林先生沒(méi)精神跟孩子們糾纏，繼續簡(jiǎn)單粗暴：“閉嘴！男孩子不可以說(shuō)沒(méi)用的話(huà)，一定要保持沉默！”
　　
小實(shí)的倔勁上來(lái)了，他立刻宣布，既然大人認為他們說(shuō)的都是無(wú)用的話(huà)，從現在開(kāi)始，他們就不說(shuō)話(huà)了，按父親訓斥的保持沉默！弟弟小勇堅決站在哥哥一邊，兩個(gè)孩子晚飯也不吃了，雄糾糾氣昂昂回了房間。母親拍手稱(chēng)快道：“好啊，這下我可清靜了！”
　　
孩子們的抗爭實(shí)際上是脆弱的，在大人看來(lái)無(wú)異于螳臂擋車(chē)，以卵擊石。可這一回小實(shí)決心堅持到底，不達目的誓不罷休。他和弟弟訂立攻守同盟要把這次“沉默”行動(dòng)擴大化，對誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)。兩個(gè)人內部想說(shuō)什么也必須舉手示意，得到對方允許方能開(kāi)口。說(shuō)到做到，他們首先餓著(zhù)肚子拒絕了姑姑帶回來(lái)美味的餅干。第二天兩個(gè)人一前一后低頭出門(mén)，例行的呼朋喚友結伴上學(xué)儀式，也因為不能說(shuō)話(huà)而作罷。小幸媽一連跟兩個(gè)孩子打招呼都沒(méi)任何反應，這奇怪的情況又引起她的猜測。大人們說(shuō)起來(lái)好象比孩子聰明，懂得也多似的，其實(shí)腦袋里成天就轉悠著(zhù)那么點(diǎn)兒東西。這不，林家孩子的反常行為立刻跟已經(jīng)劃上句號的會(huì )費事件聯(lián)系起來(lái)，小幸媽不滿(mǎn)地說(shuō)：“明明說(shuō)好到此為止不再外傳的，為什么還跟孩子們說(shuō)，搞得孩子都不理我了，真是小心眼！”
　　
流言于是又起，大人的世界就是這般無(wú)事生非，永遠不得安寧。小幸媽首先去隔壁小善媽那里發(fā)泄了一通，立竿見(jiàn)影，小善媽認為事態(tài)嚴重：這樣小心眼的人，我前兩天還問(wèn)她借過(guò)一瓶啤酒呢，還是趕緊還了好，免得惹出其他是非。小善媽馬不停蹄又去提醒富澤夫人：“你家借過(guò)什么林家的東西沒(méi)有，借過(guò)的話(huà)趕緊還回去，他夫人一點(diǎn)小事也放在心上！”
　　
這一天，林家莫名其妙來(lái)了幾撥還東西的訪(fǎng)客，跟小幸媽打招呼也遭了冷臉，這是怎么回事？林家夫人糊涂了。
　　
大人們在家煩惱，孩子們在學(xué)校也煩惱，自己給自己訂下的“禁言令”讓小實(shí)和小勇在課堂上都出了丑，更嚴重的是，老師吩咐大家回家后別忘了問(wèn)家長(cháng)要下個(gè)月的點(diǎn)心費，第二天帶到學(xué)校來(lái)。兄弟兩個(gè)在大人面前比劃半天，也沒(méi)讓大人鬧明白他們究竟想表達什么，憤而放棄。雪上加霜，今后學(xué)校里也沒(méi)點(diǎn)心吃了，要餓肚子了。這樣的抗爭對孩子來(lái)說(shuō)真是辛苦，還能堅持多久呢。大人們胸有成竹，饒有興致地看他們每天沉默進(jìn)出，林家的冷戰一直持續。
　　
在英文補習老師家就不用這么“嚴肅”了，兩兄弟雖然還堅持沉默，可面對老師說(shuō)“你們這樣把自己弄得很被動(dòng)很難受”的說(shuō)法，在父母面前一直繃著(zhù)的倔強軟下來(lái)，孩子們臉上也露出了無(wú)奈。
　　
老師繼續問(wèn)：“還在吃磨腳石粉嗎？肚子里有太多小石頭會(huì )死的！”
“真的？！”弟弟小勇中了圈套，忍不住問(wèn)。
“是啊，最近動(dòng)物園里死了很多動(dòng)物，解剖之后發(fā)現，原來(lái)肚子里有很多石頭。”
　　
哥哥沒(méi)說(shuō)話(huà)，可神情暗淡下來(lái)，大人的世界還是太浩瀚哪，這個(gè)說(shuō)吃石頭粉好，那個(gè)說(shuō)肚子里有石頭會(huì )死，而自己什么都不知道。大人常常不理解孩子，可孩子心里的軟弱又很容易被大人捉個(gè)正著(zhù)。正說(shuō)話(huà)間，姑姑節子也來(lái)了，她是來(lái)跟英文老師商量幫公司翻譯資料的事情。兩個(gè)成人寒暄著(zhù)孩子們指責的那些無(wú)用的話(huà)，孩子在一旁沉默著(zhù)，這情景很有趣味：煞有介事的大人有時(shí)候真好笑，煞有介事的孩子有時(shí)候倒令人肅然起敬。
　　
男人們又在站前小酒館碰上了，談起家里孩子們鬧著(zhù)要買(mǎi)電視的事，都很煩心。小津在這里借劇中人之口說(shuō)出他自己的觀(guān)念：電視的普及是一億人的白癡化。這個(gè)世界變得太方便的話(huà)，反而不大好啊。這是四十多年前一位老人的看法，當我們身處這太方便的世界，找不著(zhù)北的時(shí)候，回過(guò)頭去看他當年的感悟，如一記當頭棒喝！人類(lèi)不是沒(méi)有先見(jiàn)之明，但人類(lèi)總在誤入歧途。我腦海中又浮現出文斯特鏡頭里各種電視影像充斥的東京。文斯特說(shuō)：“電視讓人啼笑皆非，它給人一種在世界中心的錯覺(jué)，其實(shí)什么也不是，什么也不給予。”這個(gè)被影像泛濫所污染的世界，豐富得叫人瘋狂，于是變成另一種空洞。這就是現代人的虛無(wú)癥結之所在吧：不是因為我們得到得太少，而是因為我們擁有得過(guò)多。

又一個(gè)明朗的休息日，那對被大家看不慣的小夫婦終于搬家了。林家夫人說(shuō)：“鄰居們很煩，說(shuō)三道四的，我也變得想搬家了。”妹妹節子說(shuō)：“可是到哪里也有鄰居啊，除非搬到山里去。”是啊，這就是小津眼中的世界：有煩惱，也有出路。必須學(xué)會(huì )適應、妥協(xié)；可也應該倡導、堅持。這是一種圓融的流水般的世界觀(guān)，從不跟世界較勁，有阻力就繞過(guò)去，在迂回蜿蜒中前行，力道蘊涵在每一次轉彎，每一趟繞遠，藏而不露、靜水流深。
　　
就在這一天，學(xué)校老師上門(mén)拜訪(fǎng)了。倆兄弟?chē)槈牧耍⒆赢吘故呛⒆樱詾樘於家聛?lái)了，和大人的抗爭堅持到這里，已是強弩之末、難以為繼。他們決定離家出走，走的時(shí)候還不忘帶上一鍋飯和一壺水。諾大個(gè)世界其實(shí)走不了多遠，對孩子們來(lái)說(shuō)，公路橋的另一邊就是天邊外。明媚春光，青青嫩草，身邊還有干糧和水，原本凄惶無(wú)助的出走演變成一場(chǎng)意外的郊游，至少心情上是相同的。小實(shí)和小勇滿(mǎn)足地坐在草地上吃飯團喝水。弟弟小勇快樂(lè )地說(shuō)：“挺過(guò)癮的！”哥哥小實(shí)附和道：“是挺好玩！”
　　
看著(zhù)這小哥倆香噴噴吃飯團的樣子，沒(méi)有杯子哥哥用壺蓋喝水，弟弟干脆就用手捧著(zhù)水喝，可他們由衷贊嘆：“真好吃”！這樣的畫(huà)面讓人眼中一濕，快樂(lè )其實(shí)那么簡(jiǎn)單，什么時(shí)候開(kāi)始，我們的感官世界關(guān)于快樂(lè )幸福的區域麻痹了？
　　
小孩子總是估計不準大人世界的風(fēng)向，又總能輕易驅散心頭烏云，找到別的樂(lè )趣。林家兄弟看來(lái)有些忘乎所以，這“離家出走”如何收場(chǎng)的問(wèn)題，被他們暫且擱在一邊，哥哥小實(shí)甚至說(shuō)：“要是再有點(diǎn)菜就更好了！”弟弟小勇自告奮勇回家拿，可他剛爬上公路橋，迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)警察，兄弟倆落荒而逃，大人世界的權威至此完全擊潰了他們。
　　
天黑下來(lái)，兩個(gè)孩子還沒(méi)有蹤影。他們不知道，家里發(fā)生了一件大事：老師走后，鄰居富澤先生過(guò)來(lái)報告自己又找到一份工作的好消息，這是一份在電器商店做推銷(xiāo)員的工作。善良的林先生真心為富澤高興，磨不開(kāi)面子的他當即表態(tài)，怎么也得幫襯著(zhù)買(mǎi)臺電器。富澤先生高興地回去拿目錄，林夫人卻很惆悵，家里實(shí)際沒(méi)這么多錢(qián)，只能選擇分期付款，再說(shuō)，如果要她選擇的話(huà)，她很想買(mǎi)臺洗衣機。由富澤先生退休風(fēng)波引發(fā)的危機感也波及這對夫婦，是啊，退休后該做什么，得有所打算了。高速發(fā)展的日本社會(huì )看似繁榮，人做為龐大社會(huì )機器渺小零部件的無(wú)奈與悲傷，也初露端倪。
　　
姑姑節子到英文補習老師家尋找小實(shí)和小勇，老師這才知道孩子失蹤的消息。節子走后，老師和他姐姐之間有這樣一場(chǎng)有趣對話(huà)，可視為全片的“點(diǎn)睛”之筆：
　　
姐姐：真是個(gè)奇怪的孩子，還不說(shuō)話(huà)嗎？
老師：不過(guò)，不覺(jué)得有趣嗎？從他們的角度，看大人們的禮儀，都是些沒(méi)用的東西。
姐姐：是啊，那我不是每天都在說(shuō)沒(méi)有用的話(huà)，因為我是推銷(xiāo)汽車(chē)的，不說(shuō)這些話(huà)汽車(chē)根本賣(mài)不出去。
老師：是啊，這種沒(méi)用的話(huà)其實(shí)在起著(zhù)這個(gè)世界潤滑油的作用。
姐姐：而且，很重要的事情總是說(shuō)不出來(lái)的。
老師：是啊，總是在說(shuō)沒(méi)有用的話(huà)呢。
姐姐：你也是這樣啊！
老師：什么？
姐姐：明明喜歡卻說(shuō)不出來(lái)。
老師：在說(shuō)什么？
姐姐：節子啊！每次見(jiàn)面都只是說(shuō)翻譯啊，天氣好啊之類(lèi)的話(huà)，從來(lái)都不說(shuō)自己的真心話(huà)。偶爾也該說(shuō)點(diǎn)真心話(huà)呀。
　　
從孩子說(shuō)到大人，大人的心事就這樣被說(shuō)中了，可大人還嘴硬不承認。怪不得在孩子們看來(lái)，大人的世界很累很無(wú)聊呢！
　　
畢竟還是老師了解這兩個(gè)孩子，節子從警察局回來(lái)手里拎著(zhù)他們“落跑”時(shí)棄下的飯桶和水壺，前腳才進(jìn)了家門(mén)，后腳老師就帶著(zhù)孩子們回來(lái)了，他們是在車(chē)站看電視的當口被老師“抓獲”的，死到臨頭了還惦記著(zhù)看電視，這世界的巨變腳步看來(lái)無(wú)法阻擋，小津用他一貫的寬容，在表達自己憂(yōu)慮的同時(shí)，也承認了現實(shí)。
　　
天并沒(méi)有塌下來(lái)，想象中的風(fēng)暴也沒(méi)來(lái)臨，大人們好象一下變得很講道理。一場(chǎng)英雄氣概的出走以垂頭喪氣的回家告終。過(guò)道里靜悄悄放著(zhù)一個(gè)大紙箱，電視！這才是峰回路轉、真正的結局。孩子們高興極了，“禁言令”也被拋諸腦后，立刻跑去問(wèn)父母：家里真的買(mǎi)了電視嗎？懂事的弟弟還問(wèn)：多少錢(qián)？哥哥狡猾些，生怕一提錢(qián)父母又要變卦，打斷弟弟說(shuō)：總之很貴的。父親故作嚴肅地教訓道：“別管多少錢(qián)，以后好好學(xué)習就是了！”這次兄弟倆又干脆又響亮地回答：“是的！好好學(xué)習！”
　　
家中又恢復了往日寧靜，愛(ài)說(shuō)話(huà)的弟弟也恢復了對誰(shuí)都說(shuō)“I LOVE YOU”的習慣，雨過(guò)天晴的心情，大概最是舒爽痛快。第二天早晨，小實(shí)和小勇主動(dòng)跑去叫小幸上學(xué)，態(tài)度很熱情。小幸媽這下又摸不著(zhù)頭腦了。這些孩子怎么了，又發(fā)生什么事情了嗎？小幸媽和小善媽討論了半天，不得要領(lǐng)，她倆叫住富澤夫人問(wèn)，怎么回事，林家的孩子今天看起來(lái)很和氣？富澤夫人答，是你們想太多了，他們一家人都很好。
　　
很有意思的首尾呼應啊，影片開(kāi)始的謠言起于這位富澤夫人，影片結尾的謠言又止于這位富澤夫人。小津就這樣不動(dòng)聲色幽默了一把，拿這些東家長(cháng)西家短、立場(chǎng)不停搖擺還自以為正確的大人們開(kāi)涮。
　　
是非之人卻碰了個(gè)軟釘子，小幸媽不服氣地說(shuō)：“一定是那家買(mǎi)了什么東西，電飯鍋之類(lèi)，不是的話(huà)態(tài)度怎么會(huì )這么不一樣！”小善媽附和道：“是啊，都是錢(qián)啊！”
　　
這就是我們不得不賴(lài)以生存的世界，飛短流長(cháng)無(wú)法避免；這就是我們親愛(ài)的芳鄰們，生活的五味俱全由此而來(lái)。
　　
車(chē)站上，老師和節子遇見(jiàn)了。早上好，天氣真好啊，兩個(gè)人還是你一言我一語(yǔ)說(shuō)著(zhù)孩子們眼中的廢話(huà)。是不是可以這樣認為：在這個(gè)世界上，如果找到一個(gè)愿意陪你說(shuō)廢話(huà)的人，就是找到了愛(ài)情，找到了幸福。

這篇影評有劇透