《戰地軍魂》是一部二戰時(shí)期的電影，講述了一群美國戰俘在德軍監獄中的故事。故事圍繞著(zhù)囚犯們對內奸的懷疑展開(kāi)，其中一個(gè)叫Sefton的囚犯被懷疑是內奸，但他堅稱(chēng)自己是無(wú)辜的。同時(shí)，一位名叫Dunbar的戰俘即將被處決，他能否逃脫一劫成為了故事的懸念。電影以喜劇和戰爭元素為主，同時(shí)展現了戰俘們在困境中的勇氣和團結。威廉·霍爾登憑借出色的表演贏(yíng)得了奧斯卡最佳男主角獎，導演比利·懷爾德也獲得了最佳導演提名。

這篇影評可能有劇透

比利·懷德一生只拍過(guò)兩部戰爭片，一是《開(kāi)羅諜報戰》，一是《戰地軍魂》，而且兩片都獲得了3項奧斯卡提名，《戰地軍魂》奪得最佳男演員獎。比利·懷德似乎對展現宏大壯闊的戰爭場(chǎng)面沒(méi)有興趣，僅有的兩部戰爭片的故事都在比較狹小的空間展開(kāi)，一個(gè)是在一座酒店，一個(gè)是在戰俘營(yíng)，情節的精細曲折、細節的曼妙無(wú)方彌補了場(chǎng)景的單調。尤其是《戰地軍魂》，在一個(gè)局促的空間，導演馳騁方寸、閃轉騰挪，以微雕工藝大師的精湛技藝鑄造了一部緊張懸疑、笑謔交加另類(lèi)戰爭片。

歡樂(lè )頌

故事發(fā)生在二戰時(shí)期的一座德國戰俘營(yíng)，以一次失敗的越獄開(kāi)始，以一次成功的越獄結束，中間描述了一個(gè)囚房里美軍士官們團結緊張嚴肅活潑的囚犯生活，還有一個(gè)斗智斗勇、懸念迭起的抓間諜故事貫穿其中。面對這種戰爭、監獄、諜戰的混合題材，比利·懷德跳脫了任何類(lèi)型片的束縛，憑借其杰出的編劇才能，將監獄片、間諜片、戰爭片、寓言片、喜劇片進(jìn)行跨界混搭，不落窠臼，自出新意。懷德的夫子自道，很精準的描述了他灑脫自在的導演風(fēng)格，他說(shuō)：作為電影導演，我對類(lèi)型沒(méi)有意識，我想我們大多數人都是如此；我們并不知道“這部電影應該是這種類(lèi)型的”；它是自發(fā)產(chǎn)生的，如同你的手寫(xiě)體一樣；這是我看待它的方式、認同它的方式；如同我無(wú)法想象莫奈在畫(huà)風(fēng)景時(shí)對自己說(shuō)：“現在，等一下，我是一個(gè)印象主義畫(huà)家，所以我必須這么畫(huà)。”，他沒(méi)這么想，只是作畫(huà)而已。

說(shuō)起二戰、德國、戰俘營(yíng)為元素的電影題材，多半是壓抑沉重、愁云慘霧的，時(shí)常令人對人性的黑暗面發(fā)出慨嘆，然而比利·懷德深諳電影的娛樂(lè )之道，對本該沉痛的故事作了喜劇化的處理，把深沉嚴肅深藏在戲謔笑鬧之中。影片采用了全知視角的旁白，語(yǔ)調輕快調侃，奠定了喜劇的基調。旁白者是影片主角塞夫頓的跟班“餅干”，一個(gè)軟弱的小人物，他不是什么戰斗英雄，也不是巴頓那樣的軍事怪杰，從而避免了對戰爭、對軍人的拔高放大浪漫化，避免了正道滄桑的宣揚與說(shuō)教，導演對敘述者策略化的選擇，擺明了他不會(huì )走常規戰爭片的套路。囚犯們處于一種人為刀俎我為魚(yú)肉的極限境遇里，但影片整體氛圍卻樂(lè )觀(guān)洋溢、詼諧逗樂(lè )，這就更加離經(jīng)叛道了。逆運經(jīng)脈的懷德一臉壞笑，把一座戰俘營(yíng)幻化成了情景喜劇工坊。囚犯們能和德國軍官攀談、說(shuō)笑；囚犯們還能喝酒、賭博、跳舞；呆傻的德國衛兵把槍交給囚犯，和囚犯們打起了排球；圣誕節囚犯們都黏上小胡子模仿希特勒，整蠱看守；土豆湯用來(lái)洗衣服；在化糞池舉辦帆船比賽；宣布消息的美軍士官嗓音獨特，宛如太監宣旨；兩個(gè)活寶哈里和野獸，苦中作樂(lè )，更是制造了奇趣百出的笑果；總之，滑稽風(fēng)趣貫穿始終，毫無(wú)冷場(chǎng)，如果要為這部電影擬一句海報廣告，可以是：有史以來(lái)，越獄片、戰爭片從未拍得如此歡樂(lè )。

請叫我生意人

當然這不是一部鬧劇，加入喜劇元素有懷德商業(yè)上的考量，但絕不僅僅讓觀(guān)眾笑過(guò)就忘，懷德一再聲稱(chēng)“當人們走出影院，他們應該帶走什么東西，而不是只是看了一部?jì)蓚€(gè)小時(shí)長(cháng)的電影”，而懷德的好友杰克·萊蒙說(shuō)：“比利被稱(chēng)作刻薄的舌頭，因為他對人們的舉止很敏感，對他注意到了而別人沒(méi)有注意到的事情很有理解力，并且能夠用他個(gè)人尖刻的言辭指出來(lái)”，在他的犀利機智的幽默中，包含了看透世情的精明練達和笑傲不羈的玩世不恭，呈現出一套清醒的、遺世獨立的價(jià)值觀(guān)，他讓觀(guān)眾笑，讓觀(guān)眾樂(lè )于消費，并在笑聲中放下心防接受他在其中夾帶的私貨，認同他的社會(huì )批判和人性沉思。在本片中，懷德的思想投射在主角塞夫頓身上。

塞夫頓堪稱(chēng)囚犯里的奇葩，同伴們抽紙煙的時(shí)候，他能抽雪茄；同伴們喝洗衣水一樣的土豆湯的時(shí)候，他能吃雞蛋；同伴們喝宛如硝酸的劣質(zhì)酒的時(shí)候，他能喝紅酒；同伴們衣不蔽體的時(shí)候，他能穿得光鮮；同伴們對蘇聯(lián)女戰俘可望不可即，他能只身入花叢。這都緣于他長(cháng)袖善舞、精于商道，哪怕是在德國人的戰俘營(yíng)那樣苛刻的環(huán)境中，他利用有限的資源，做起了生意，并且把生意做得風(fēng)生水起，把囚牢變成了一個(gè)繁榮的市場(chǎng)，把牢獄生活過(guò)得有滋有味。他的商業(yè)敏感無(wú)處不在，哪怕是在兩個(gè)同伴正在越獄的緊要關(guān)頭，他還開(kāi)設了一盤(pán)賭局，賭兩個(gè)越獄的人能走多遠，憑著(zhù)對形勢的準確判斷，他贏(yíng)了。他開(kāi)設的營(yíng)業(yè)項目，處處針對人性的弱點(diǎn)，總能讓人們趨之若鶩，建立起了一個(gè)小小的金融帝國。他開(kāi)了一家酒吧，利用土豆皮發(fā)酵制酒，雖然這種具備殺人品質(zhì)的劣酒只能保證飲后不失明，然而還是飲者甚眾；他辦起了色情業(yè)，請人組裝了一架望遠鏡，架在窗口，用來(lái)偷窺對面蘇聯(lián)女俘虜洗澡，生意異常火爆，觀(guān)者如堵；他甚至組織開(kāi)辦了博彩業(yè)，賽馬，當然還不至于用真的馬那么豪闊，“馬兒”們都是一些抓來(lái)的耗子，同樣大發(fā)利市。為了讓他的商業(yè)活動(dòng)得到允許，他用香煙、絲襪等物品進(jìn)行公關(guān)，疏通了在德軍方面的人脈，他還和德軍做起了生意，通過(guò)物物交換獲得了紅酒、相機等珍稀物品。在戰俘營(yíng)這樣遠離商業(yè)文明的地方，塞夫頓部分復興了文明社會(huì )的圖景。

塞夫頓有一套利己的處世哲學(xué)，很市儈，很犬儒，是個(gè)典型的反英雄人物形象。在他眼里，沒(méi)有壞人，也沒(méi)有好人，只有商人，他說(shuō)“每個(gè)人都在做交易”，“這不是救世軍，這是狗吃狗”，在他那里，適者生存才是鐵律，而道德只是庸人的震動(dòng)棒，用來(lái)自high的，對他進(jìn)行道德評判和道德綁架是毫無(wú)作用的，這一點(diǎn)倒是和王小波相近，王小波說(shuō)過(guò)：無(wú)能的人最喜歡談道德。在他眼里，愛(ài)國主義和英雄主義不值一毛錢(qián)，他奉行的是商人準則，而不是軍人準則，他對美國意識形態(tài)中鼓吹的愛(ài)國主義、英雄主義的主流價(jià)值觀(guān)不屑一顧。整個(gè)故事發(fā)生在1944年12月阿登戰役期間，此役美國付出了7萬(wàn)多人傷亡的代價(jià)，瓦解了德國的西線(xiàn)，成為歷史的轉折點(diǎn)，巴頓將軍大出風(fēng)頭，那是美國人的榮耀時(shí)刻，但是塞夫頓并不追慕這種長(cháng)風(fēng)萬(wàn)里的浩蕩氣象。正如《光榮之路》提到的：愛(ài)國主義是惡棍的最后避難所，他對這一觀(guān)點(diǎn)是信奉受行的。當同伴問(wèn)及他是否打算逃出戰俘營(yíng)，他答道出去了也沒(méi)什么好結果，“他們會(huì )把你送到太平洋戰場(chǎng)，你又被擊落，只不過(guò)這一次你被送進(jìn)了日本人的戰俘營(yíng)”，“你們可以當英雄，像那些胸膛開(kāi)花的家伙們一樣”，對于報效國家、爭當英雄，他是敬謝不敏的，他宣稱(chēng)“我要把我自己弄得盡可能的舒服”，活在當下，活得舒適。其實(shí)，懷德對美國主流意識形態(tài)的懷疑與批判一直沒(méi)有停歇過(guò)，早在1948年的《柏林艷史》就諷刺了美軍的戰斗英雄。

正如黑色幽默經(jīng)典作品《第二十二條軍規》里的美國空軍軍官，兩國交戰期間，卻利用后勤物資和德國人做起了生意，大賺特賺，塞夫頓也拋開(kāi)了國家、軍人、榮耀等概念，只要能牟利，和誰(shuí)做生意都沒(méi)問(wèn)題。在他的同伴們看來(lái)，他是唯利是圖、見(jiàn)利忘義的，為了得到好處，是什么厚黑手段都能使得出來(lái)的。囚房里兩個(gè)越獄的同伴被殺，德國人發(fā)現了逃跑的暗道；用來(lái)收聽(tīng)戰事進(jìn)展的收音機，被德國看守識破機關(guān)收繳了；而用來(lái)傳遞警訊的晾衣繩也要被收掉；新來(lái)的鄧巴中尉被抓走提審，顯然囚犯里有人給德國人通風(fēng)報信。這個(gè)可惡可恨的間諜嫌疑人，根據平時(shí)的聽(tīng)其言觀(guān)其行，同伴們第一個(gè)想到的自然是塞夫頓。面對同伴的質(zhì)疑和毆打，塞夫頓這個(gè)反英雄人物倒是顯出了英雄氣概，他毫不示弱，據理力爭，一再指出獄友們的邏輯盲點(diǎn)，在被毆打后，打落牙齒和血吞，并不急于報復，而是慮事周詳、謀定后動(dòng)，抱定了“可我還是能忍，可我還是能等，總有一天讓你知道我的狠”的心態(tài)，多方觀(guān)察、打探，在終于得知了間諜真身后，商人本能又覺(jué)醒了，秉承盈利最大化、風(fēng)險最小化的原則，擬定了一條一石三鳥(niǎo)的妙計，連用了借刀殺人、聲東擊西、走為上策等計謀，成功的殺死了間諜、與鄧巴中尉一起逃出了戰俘營(yíng)，并與鄧巴這個(gè)富家子弟結下了生死之交。塞夫頓主動(dòng)請纓，要協(xié)助鄧巴中尉越獄，這一英雄壯舉讓人懷疑此人轉性了，不過(guò)按照塞夫頓無(wú)利不起早的天性，他的這次冒險有百利而無(wú)一害，一則鄧巴中尉的老媽是個(gè)富婆，塞夫頓打算向她要一萬(wàn)美元的酬勞，對于這樣的救命之恩，富婆對他的要求無(wú)法拒絕；二則他可以重獲自由，不必再在囚房里小打小鬧的做生意，本錢(qián)在手，可以發(fā)揮經(jīng)商天賦，成為商界的弄潮兒；三則，畢竟殺間諜然后越獄的毒計是他擬定的，德軍追查起來(lái)，他已經(jīng)逃之夭夭了。雖然完成了一次英雄的舉動(dòng)，但是對塞夫頓來(lái)講，那只不過(guò)是一個(gè)商人自覺(jué)，體現了一個(gè)純粹的商人在權衡利弊、以小搏大上的城府與謀略。還是囚房里兩個(gè)活寶之一的“野獸”一語(yǔ)道破天機：“也許他只是想偷我們的切線(xiàn)鉗”。

說(shuō)到商業(yè)頭腦，懷德和本片主演威廉·霍爾登都是好手，懷德收藏了很多現代畫(huà)作，完全不看市場(chǎng)，只憑自己的好惡，到了九十年代，畫(huà)作大幅升值，總價(jià)達到3500萬(wàn)美元，拍賣(mài)后賺取了天價(jià)利潤，轟動(dòng)一時(shí)；而威廉·霍爾登則為了經(jīng)商而放棄了演藝事業(yè)。懷德是猶太人，霍爾登是美國人，但是在本片中，他的表現完全是一個(gè)精明的猶太人，而他在獄中的遭遇也頗類(lèi)猶太人，因為掌握了財富而遭到敵視、排擠甚至迫害。在對人物身份的置換上，懷德展示了娛樂(lè )至上的戲謔精神和無(wú)遠弗屆的幽默感，塞夫頓由美國人披上了猶太人的外衣，塞夫頓的獄友由美國人而展現了德國人的嘴臉，而飾演戰俘營(yíng)典獄長(cháng)德國上校馮·舍巴赫的演員其實(shí)是個(gè)猶太人。

影像社會(huì )學(xué)家的冷嘲

懷德對所處時(shí)代、社會(huì )變遷和人性的萬(wàn)花筒都有著(zhù)高度的敏感，但他不會(huì )直陳其事的宣講他的真知灼見(jiàn)，而是用影像語(yǔ)言對社會(huì )、人性的病態(tài)加以調侃、調戲。在本片中，懷德也沒(méi)有忍住他的刻薄。

其一，對商業(yè)至上主義的抨擊。五六十年代，由于世界第三次科技革命的推動(dòng)，加上美國政府大力發(fā)展國家壟斷資本主義，美國經(jīng)濟空前繁榮，到1953年，國民生產(chǎn)總值達到4128億美元，但隨之而來(lái)的就是1953年3月-1954年4月第一次經(jīng)濟危機。在戰俘營(yíng)實(shí)施壟斷經(jīng)營(yíng)的塞夫頓是美國和美國人的縮影，他聚斂了大量財富，然而最后被“貧民”獄友瓜分殆盡，商業(yè)主義的貪婪得到懲戒。

其二，對鐵幕政治的消解。1947年至1991年，以美國和蘇聯(lián)為首的東西方陣營(yíng)在經(jīng)濟、政治、軍事、外交、文化、意識形態(tài)等各方面展開(kāi)了全面的冷戰。影片故事發(fā)生時(shí)冷戰還沒(méi)開(kāi)始，但影片拍攝的年代兩個(gè)陣營(yíng)冷戰正酣。片中蘇聯(lián)女戰俘營(yíng)和美國男戰俘營(yíng)相隔不遠，美國戰俘們先是偷窺，再是設計進(jìn)入，而塞夫頓更是從容的進(jìn)出，語(yǔ)言、文化、立場(chǎng)的隔閡都不是問(wèn)題，懷德以男女關(guān)系暗喻了鐵幕終將撤去，對話(huà)勢所難免。

其三，對集體無(wú)意識的批判。由于人們接受的都是大同小異的價(jià)值觀(guān)的灌輸，而獨立思考又是一種稀缺品質(zhì)，所以在觀(guān)察事物、考慮問(wèn)題的時(shí)候，呈現的多是思維定勢和路徑依賴(lài)，這就導致了人們在認識和觀(guān)念上的偏執無(wú)處不在。塞夫頓的遭遇，正是囚犯們只憑借經(jīng)驗直覺(jué)和先入為主的印象受制于思維惰性而導致的，這種集體無(wú)意識的偏執，往往作惡而不自知，希特勒的反猶宣傳湊效，美國對黑人的歧視、種族隔離綿延長(cháng)久，都是打下偏見(jiàn)烙印的集體無(wú)意識帶來(lái)的惡果，而懷德在片中通過(guò)劇情的大逆轉，給了這種集體無(wú)意識一記響亮的耳光。

電影往事

該片改編自同名舞臺劇，1951年5月8日，《戰地軍魂》在百老匯上演，兩位編劇都曾參加二戰，且都在奧地利戰俘營(yíng)待過(guò)，題材鮮活，史料真實(shí)，該劇連演了472場(chǎng)，可見(jiàn)受歡迎程度。懷德將之改編為電影，并邀請了四個(gè)舞臺劇演員參與電影版的演出。正所謂好事多磨，拍攝進(jìn)程并不順利。在選角問(wèn)題上一波三折，懷德在打造劇本的時(shí)候，心目中出演主角塞夫頓的演員首選是查爾頓·赫斯頓，但是赫斯頓覺(jué)得這個(gè)角色過(guò)于憤世嫉俗并且缺乏英雄氣概，果斷拒絕了懷德的邀約；懷德又向柯克·道格拉斯伸出了橄欖枝，道格拉斯看過(guò)《戰地軍魂》舞臺劇，絲毫沒(méi)有受到?jīng)_擊和震動(dòng)，對飾演這個(gè)角色沒(méi)有任何激情，也拒絕了，懷德的預期再次落空；處于第三梯隊的威廉·霍爾登進(jìn)入了導演的視野，懷德與霍爾登在1950年合作的《日落大道》成為了影史經(jīng)典，算是老搭檔了，霍爾登總算勉強答應了懷德的邀請，但霍爾登同樣不喜歡這個(gè)角色，他并不了解導演的苦心孤詣，一直覺(jué)得塞夫頓太過(guò)自私了，于是一再請求懷德修改劇本，把主角寫(xiě)得更好一點(diǎn)，懷德斷然回絕。懷德要求霍爾登去看一次《戰地軍魂》舞臺劇，霍爾登只看了第一幕，實(shí)在提不起興趣，就走出了劇院，懷德沒(méi)有辦法，只好退而求其次，要求霍爾登至少看一遍劇本。

在影片的拍攝過(guò)程中，懷德為了展示戰俘營(yíng)環(huán)境的惡劣，設置了道路、廣場(chǎng)滿(mǎn)是泥漿、水坑的場(chǎng)景，而且由于劇情的需要，整部影片都要在這種環(huán)境中完成，且有挖坑填土、匍匐泥地、跌倒泥坑等情節，為了讓演員和工作人員不抱怨，樂(lè )于在這種臟亂差的場(chǎng)地中工作，懷德用心良苦的想出了一個(gè)辦法：他穿上自己最好的靴子，在滿(mǎn)地泥濘里溜達了幾圈，并要求全體人員進(jìn)行現場(chǎng)觀(guān)摩。懷德通過(guò)身體力行，展示了同甘共苦、平和親民的姿態(tài)，消除了演員們和工作人員對環(huán)境、對導演的抵觸情緒，其導演智慧的高超可見(jiàn)一斑。

影片上映后大受歡迎，票房成績(jì)十分理想，這是比利·懷德最賺錢(qián)的影片之一，本來(lái)他可以得到一大筆分紅，但是派拉蒙公司的會(huì )計告訴他，由于他上一部影片不賣(mài)座，所以要把上一部的虧損從他的分紅中扣除，給懷德兜頭澆了一盆冷水。此前，懷德還和派拉蒙發(fā)生了一次不愉快。由于西德是好萊塢的重要市場(chǎng)之一，為討好西德人民，一個(gè)派拉蒙的高管建議懷德把戰俘營(yíng)的德國看守換成波蘭人，懷德憤怒的拒絕了這個(gè)無(wú)理要求，因為懷德的祖國是波蘭，而且他的母親和繼父都死于德國納粹的集中營(yíng)，高管的建議無(wú)疑是錢(qián)迷心竅的昏話(huà)，懷德要求高管道歉，但是高管置之不理。與高管的齟齬，分紅的落空，使懷德無(wú)心戀棧，不久之后就離開(kāi)了派拉蒙公司。

威廉·霍爾登因為出演本片在1954年獲得奧斯卡最佳男演員獎，他的獲獎致辭極其簡(jiǎn)短，只有兩個(gè)詞： "Thank you"，是那時(shí)候最短的致辭。然而正所謂強中自有強中手、一山還有一山高，1967年，一向很有名士風(fēng)范的阿爾弗雷德·希區 柯克老師打破了霍爾登的記錄，他在接受奧斯卡終身成就獎的時(shí)候，致辭僅僅只有一個(gè)詞：Thanks；但是，這就完了嗎，還沒(méi)完呢，1971年，約翰·米爾斯因為在《瑞恩的女兒》一片中出演一個(gè)啞巴角色而獲得奧斯卡最佳男配角獎，他的答謝致辭別出心裁，不發(fā)一言，只微微一笑并點(diǎn)頭致謝（劇中角色靈魂附體），一瞬間，霍爾登與希區柯克締造的奧斯卡晚會(huì )傳奇灰飛煙滅。