平成年的氣候

提平成年，肯定不是想當然的“一朝天子一朝臣”。關(guān)鍵在于，相較之前幾十年，平成年日本的社會(huì )面貌確實(shí)有較大變化。自1991年開(kāi)始，日本經(jīng)濟發(fā)展停滯，陷入泡沫經(jīng)濟崩潰，社會(huì )一片蕭條。在電影領(lǐng)域也產(chǎn)生了明顯變化，由于要顧及投資風(fēng)險，新人連拍粉紅片的試手機會(huì )都來(lái)得稀缺，所以電視圈、廣告界、演藝圈等人員利用他們的影響力，開(kāi)始進(jìn)軍電影界。而平成年日本導演的代表，從北野武到巖井俊二，從周防正行到橋口亮輔，他們的優(yōu)秀作品基本拍攝于1989年以后的這一時(shí)期，完全可以單獨拿出來(lái)論說(shuō)。

《周?chē)氖隆酚忻黠@的時(shí)代背景，從90年代初到新世紀初，準確來(lái)講是1993年到2000年（2001年？）。橋口采用了一個(gè)冒險做法，把一對普通夫妻的生活經(jīng)歷鋪開(kāi)來(lái)說(shuō)。不同的年份數字，不同的段落劃分，碎片化看似不可避免。橋口亮輔還選擇法庭畫(huà)家這一比較特殊的行業(yè)，通過(guò)一些要案大案，帶出了這一時(shí)期的社會(huì )氣候和人心浮動(dòng)。之前三部作品中，拍攝完成于《周?chē)氖隆分v述的時(shí)間段內。他通過(guò)描述一對或三角關(guān)系的同性戀人，來(lái)看待他們與周?chē)鐣?huì )的聯(lián)系。但在《周?chē)氖隆防铮瑓s不存在任何與同性戀有關(guān)的戲份乃至暗示。

同活躍于平成年，換成其他導演，面對同樣的社會(huì )環(huán)境，他們如何利用電影來(lái)實(shí)現關(guān)注？

黑澤清、是枝裕和、鹽田明彥會(huì )挑選最具代表性的一件事，如臭名昭著(zhù)的奧姆真理教，拍攝出《超凡神樹(shù)》、《距離》和《金絲雀》。摸透了市民劇的周防正行繞道而行，選了一件不起眼的社會(huì )新聞來(lái)處理，就是《即便這樣也不是我做的》。青山真治會(huì )弄成一段片頭，把局部戰爭、環(huán)境污染等所有東西放在一起，配上一首歐美懷舊金曲，有如《沙漠之月》的開(kāi)頭，又或者直接以1989年天皇病沒(méi)為引子，開(kāi)始了北九州三部曲的尋找自我。這些影片整體色調都比較灰暗，往往述說(shuō)沉重的生與死，內部的崩潰與瓦解。

《周?chē)氖隆分蟹ㄍ蛘紦瞬恍∑粗癖焙５赖卣稹②嫔翊蟮卣稹⒍柵_風(fēng)等天災，影片用電視新聞做了一筆帶過(guò)的處理。比起天災，法庭上活生生的人禍才是橋口所要關(guān)注的重點(diǎn)——人與人之間的聯(lián)系，人與社會(huì )之間所產(chǎn)生的影響。如果僅從電影提供的案件狀況去做判斷，部分人肯定會(huì )以為它們不過(guò)是導演特地搞出來(lái)的大小案件，一半添油加醋，一半無(wú)中生有。然而它們每一件事都有原件可考，像宮崎勤一案，甚至影響到了蓬勃發(fā)展的動(dòng)漫游戲產(chǎn)業(yè)，猛烈程度要超過(guò)時(shí)有耳聞的重大刑事案件。東京地鐵沙林毒氣事件更是鬧得沸沸揚揚，成為國際焦點(diǎn)。

法庭上的眾生

橋口運用了不同的處理手法，使得案件呈現出明顯的層次落差，不至于都是千篇一律，一錘定音。留意下他為我們安排了哪些出庭犯人：有的痛心切骨，悔恨所為，低著(zhù)頭不停地認錯道歉（幼兒園殺人事件）。有的毫無(wú)愧疚，死頑反抗，繼續刺激恐嚇受害親屬（殺害小學(xué)兒童事件）。搞笑對噴的媽媽桑跟外籍妓女，出言滑稽。座位席上的奧姆真理教信徒，一齊念咒發(fā)功。

總結出來(lái)就是有動(dòng)有靜，有悲有喜。無(wú)一例外的還有鏡頭要回到金尾身上，給下表情反應，掃下手中畫(huà)紙。金尾看起來(lái)總是不為所動(dòng)，因為他沒(méi)有轉換自如的神色，只能揣測他是若有所感，也上心頭（畢竟利利·弗蘭克并非專(zhuān)業(yè)演員，更多是憑借直覺(jué)體驗來(lái)參透角色）。

一定要選出法庭上最有代表性的案件，首推變態(tài)殺人犯田中跟那位低聲發(fā)問(wèn)的律師。橋口安排加瀨亮和光石研這一組合，如果看過(guò)《即便這樣也不是我做的》，定會(huì )覺(jué)得特別有趣。在那里，光石研是坐在“癡漢”加瀨亮背后的聽(tīng)眾席上。

這次庭審本該義憤填膺，反應激烈，結果整個(gè)庭審過(guò)程呈現著(zhù)出乎意外的平靜。殺害誘拐幼女的田中，其原型是宮崎勤。電影沒(méi)有明說(shuō)，但對號入座不難。對比下二人的照片，都是眼鏡中分，外表斯文的造型（1）。律師的提問(wèn)還帶有點(diǎn)無(wú)奈，田中毫無(wú)表情，以木楞和可怕的沉默來(lái)應對，仿佛過(guò)了好長(cháng)一段時(shí)間，他才承認了吃骨頭喝血。然而當反復被問(wèn)及田中有沒(méi)有加醬油摻佐料時(shí)，這問(wèn)答還是把人給震住了。律師緊抓不放地反復強調，聽(tīng)眾席上出現了騷動(dòng)。盡管不能歸為惡趣味，但離奇的笑點(diǎn)來(lái)得很不是時(shí)候。

幽默與笑點(diǎn)

影片對白平實(shí)風(fēng)趣，怒不一一羅列。夫妻之間那些事，很容易領(lǐng)會(huì )。天臺上比劃那個(gè)，也很正常。對于習以為常的小葷，影片似乎也不遮攔，有益無(wú)害。

這里要說(shuō)點(diǎn)其他事情，比如勝利夫婦，哥哥看上去是高分貝，嫂子俗氣且沒(méi)頭腦，兩個(gè)人坐一起，唧唧喳喳是少不了，時(shí)常還要口角一番。中間小飯店，哥哥口不擇言，大呼店家手藝失敗。相比之下胖廚的暗中報復，實(shí)在有些倒寒，想來(lái)別得罪廚師真是至理名言。之后那碗遲遲不送入口的湯，跟田中案一般，變成有點(diǎn)惡的笑場(chǎng)。

后來(lái)小店關(guān)門(mén)倒閉，勝利還特地拜訪(fǎng)了次。明明不好吃卻心有懷念，人在時(shí)間的影響下，總是會(huì )有些習慣定勢。再沒(méi)意思，不好吃，吃得多了，居然也還會(huì )惦記著(zhù)。


時(shí)間與季節

開(kāi)頭是1993年的冬天，出現片名后又前推了半年，從1993年的夏天講起，不過(guò)沒(méi)什么可多說(shuō)，影片故事主要集中在夏季前后講述。一度以為，表現翔子的內心冰冷和精神混亂，用冬天的寒意再恰當不過(guò)。然而，那一場(chǎng)雪并沒(méi)有如期想中立馬到來(lái)。在翔子走出低谷的時(shí)候，影片第一次出現滿(mǎn)天飄雪。那一段故事插入了外景風(fēng)光，有蔚藍的天空，夫妻兩人開(kāi)著(zhù)車(chē)在路上。在一部以室內戲份為主的電影里，這一類(lèi)時(shí)刻的出現無(wú)疑都帶有特殊意義。

前面說(shuō)到橋口選取了不同的時(shí)間點(diǎn)，用字幕打出具體哪一年和月份。家中墻上的掛歷也起到了交代時(shí)間的作用，上面還有不同的要事提醒與紅叉有無(wú)，應該說(shuō)這亦是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的細節，透露了夫妻之間的情感冷暖。

金尾的存在

這個(gè)家庭應該是非常典型的現代日本年輕家庭，與親人有聯(lián)系來(lái)往，但親人們對于翔子的痛苦似乎沒(méi)有足夠的心理準備，因此翔子的痛苦只能轉化到了金尾身上。他要跑兩份工作，法庭上繪畫(huà)，帶班教學(xué)畫(huà)。回到家里，他又要照顧翔子，也做點(diǎn)家務(wù)如淘米做飯。金尾里外兩頭忙，串起了法庭上的社會(huì )大事和自身的小家庭。人在法庭，他入其內出其外，成為反映人與社會(huì )聯(lián)系的一個(gè)觀(guān)察點(diǎn)。

金尾有一定的性格魅力，他的笑容親切，言語(yǔ)不多，工作認真，確實(shí)容易獲得別人好感。跟兩位老前輩的和好關(guān)系，后來(lái)在內部受到重視，都是金尾個(gè)人優(yōu)勢的反映。

開(kāi)頭他與女顧客談笑風(fēng)生，中間收好女同事被踩掉的鞋跟，后面跟畫(huà)廊女人的眉目相對。看上去他多少有點(diǎn)故事，但影片就是不明說(shuō)。那就當他多少有點(diǎn)嫌疑，不過(guò)金尾從沒(méi)直接傷害翔子，相反，只有他一個(gè)人能真正保護到翔子。

鏡頭的運用

金尾在畫(huà)室里教畫(huà)，靜物素描課，他與一個(gè)女子相視一笑。聯(lián)系之前開(kāi)頭他與女顧客的搭訕言談，似乎也沒(méi)什么大礙。在后來(lái)，這段場(chǎng)景又跟翔子學(xué)畫(huà)形成一次比較。

不過(guò)隨后一組連續的短鏡頭切換值得一提，大概經(jīng)過(guò)了對白-物體-特寫(xiě)-人物-環(huán)境-要點(diǎn)-空間-聲音這么一個(gè)連續推進(jìn)，詳細來(lái)探討下這段切換，內在關(guān)系是這樣的：

金尾和女子對話(huà)，女的談到眼睛畫(huà)得太大了，這時(shí)候金尾說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。一次變焦，由遠景的人物過(guò)度到近景的維納斯雕塑頭像。維納斯雕塑的側面特寫(xiě)。補一個(gè)正面，維納斯的雙眼。他們兩人有什么關(guān)系，不等你發(fā)揮想像力搞明白，影片立即打斷了雕塑畫(huà)面，跳到翔子噙著(zhù)淚水的臉，由物體及人物，置換對象的同時(shí)空間也改變了。下一個(gè)畫(huà)面是隔著(zhù)窗簾所看見(jiàn)的屋角與天空，隱約有飛機低沉的轟鳴，告知了翔子人在房間內。這一串連接還說(shuō)明，翔子與金尾那邊保持著(zhù)時(shí)間上的平行，在同一時(shí)間發(fā)生的。翔子一個(gè)人忍受著(zhù)煎熬，金尾卻不在她身邊。緊接著(zhù)是翔子的全身鏡頭，她在整理衣物，但顯然情緒失控，手上停了下來(lái)。

女兒的靈位，一整段鏡頭切換的關(guān)鍵所在，提示女兒的離去對翔子的沖擊有多么大。鏡頭跟近，強調一次，桌上散落有糖果與香火的灰燼。再一次明確翔子的所處位置和空間環(huán)境。突然加大的下雨聲，一間嶄新的房子，地板潔凈，空無(wú)一人。堆放在外面被雨淋的雜物，特寫(xiě)，一些捆好的育嬰書(shū)籍。然后是搬家的車(chē)輛，一步步往前推，原來(lái)他們是要搬家了。

前后共計14個(gè)鏡頭，首尾除外其他都由兩到三秒鐘的短鏡頭組成，主要以特寫(xiě)為主，空鏡頭次之，另外有聲音的變化，提示了眾多信息，處理手法實(shí)在相當微妙。片中另有多處類(lèi)似的短鏡頭切換，用來(lái)交代一些家庭狀況。常見(jiàn)一類(lèi)鏡頭組是包含有單獨的局部特寫(xiě)，再慢慢過(guò)渡到人物所處的完整空間和周?chē)h(huán)境，整個(gè)過(guò)程清晰完整。至于開(kāi)頭采用平行剪輯的對話(huà)處理，那樣的人物介紹倒也不失為妙策，能夠先聲奪人。


女兒與蜘蛛

女兒的陰影占去了全片近一半的片長(cháng)，翔子變得魂不守舍，整個(gè)人也不大正常。性劣的家伙肯定不以為然，說(shuō)生命尚未成形，女人小題大做。千萬(wàn)別說(shuō)是莫名其妙，送你一句，要不您試一次看看？比起《東京日和》里內分泌失調的陽(yáng)子，翔子的打擊由來(lái)顯而易見(jiàn)。與同事?tīng)巿痰角榫w失控、失聲痛哭，最后一頭暈倒，她的情況不斷惡化，不單單是一句感性脆弱可以來(lái)形容。

依照翔子的章法計劃，看得出她多么希望有一個(gè)孩子，然而上天不公，他們遭到了流產(chǎn)絕育的接連打擊。女兒流產(chǎn)后，緊接著(zhù)是田中案件，專(zhuān)門(mén)殺害幼女。片中選取的案件，大多是有涉及到孩子，無(wú)形中跟金尾夫婦的人生痛楚有靠近之意。回顧一下翔子崩潰的那一場(chǎng)戲里，翔子先是對簽售書(shū)籍有難言之隱，孩子與愛(ài)，看在眼里都是折磨。她走出洗手間，倉促中撞到了一個(gè)小女孩，她掩面想哭卻找不到一個(gè)偏僻角落。

女兒對于金尾的影響，他中間有次謝絕了任務(wù)，原因還是跟孩子有關(guān)。這人看上去沒(méi)有妻子那么憂(yōu)心過(guò)慮，只是從金尾藏著(zhù)的畫(huà)像，聚餐時(shí)哄孩子的一些細節。他對亡女的愛(ài)，并不比妻子少，只不過(guò)他還要維持家庭運轉，必須自我控制。

金尾忙于工作，翔子離職后經(jīng)常在家，無(wú)事可做。家中那只蜘蛛成了女兒的寄托所在，這一小生靈在片中出現了兩次。蜘蛛是有生命的活物，即便人人可以將它一腳踩死，但再不起眼的小生命也是生命。蜘蛛在他們的屋內出沒(méi)活動(dòng)，翔子把很大一部分情感投放在了有生命的蜘蛛身上，這點(diǎn)影片沒(méi)有明說(shuō)，只是加以推斷。

繪畫(huà)與上色

翔子與母親那一段，母親替人拔火罐放血，排毒祛瘀。翔子對此不大認可，說(shuō)起來(lái)她缺少的正是一個(gè)有效的疏通手段，去除陰影，化解硬結。后來(lái)，她找到了治療藥方，跟丈夫一樣，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。

“走出新天地”一段，翔子給畫(huà)上色，耐心地點(diǎn)、蘸、涂、抹，綠色的葉子、金黃色的花瓣，令人印象深刻。翔子把壓抑凝固的情感釋放到了紙上的西紅柿、楓葉和向日葵，又在完成的作品上找回許久不見(jiàn)的快樂(lè )。給生活上色，原來(lái)能夠如此輕易完成。外面的一草一木，本是斑斕多彩、生機勃勃，之前的翔子難驅陰暗，所以眼中是滿(mǎn)目蒼痍。

從常人角度來(lái)看，作畫(huà)并非一個(gè)絕佳選擇——怎么看都像是閑暇愛(ài)好。不過(guò)能找到心靈歸屬，其他倒也好說(shuō)。這可能是橋口的偏好設置，用翔子的提筆與金尾的繪畫(huà)做進(jìn)一步呼應，夫妻同心，利用繪畫(huà)彼此達到了默契交流。再有一點(diǎn)不應忽視的因素，金尾身在法庭，畫(huà)的都是人物，縱使不全是大奸大惡之徒，卻亦非善類(lèi)。翔子上色所畫(huà)的，多是植物的葉子、花朵、果實(shí)。有人有物，全然不同卻能相處圓滿(mǎn)。生活是什么樣的，取決于你記下的那一面，也要看你有什么樣的人生心態(tài)（2）。

日本社會(huì )

一個(gè)不景氣的年代，《周?chē)氖隆防锏闹魅斯瓷先ニ坪醺撽P(guān)心周?chē)笫隆Ｈ欢兄鹘桥浣牵瑹o(wú)論人們身在何處，對電視里的新聞報道表現出來(lái)的情緒反應是不大關(guān)心。無(wú)論臺風(fēng)地震火災還是海嘯，眼前的生活確實(shí)不會(huì )發(fā)生什么大的變動(dòng)，根本不用過(guò)度操心。到了90年代，日本早是世界前列的發(fā)達國家，與近鄰國家相比沒(méi)有極權主義的陰影和迫害，小人物被毀被深刻改變的情景也比較少見(jiàn)，頂多就是一些社會(huì )缺陷、左右輪替。而韓國電影里，獨裁政府的時(shí)代罪惡到90年代還要不時(shí)發(fā)作，至于中國相信以后自有說(shuō)法。

這些事情真的沒(méi)怎么影響到普通民眾？不知道。但有一樣東西他們是肯定關(guān)注的，那就是錢(qián)，經(jīng)濟不景氣時(shí)眾人更加關(guān)心著(zhù)口袋里的金錢(qián)還有房?jì)r(jià)。他們沒(méi)有被周?chē)拇笫滤钌钣绊懀瑓s難以逃脫潛移默化，不過(guò)掩蓋在了表面之下。

整個(gè)90年代，日本社會(huì )還有政府頻繁改組、二戰終結50周年等大事，對于影片里的嬰兒流產(chǎn)，依然是弦外有音。流產(chǎn)對翔子一人的影響有那么大？照理日本國民的生育率很低，年輕人應該是不要孩子才對。金尾夫婦想到一個(gè)孩子卻得不到，這是一種什么樣的外在反映？1994年，日本政府推出了一個(gè)“天使計劃”，試圖鼓勵生育，應對銀發(fā)危機，結果該計劃宣告失敗。

翔子從幸福到悲傷的復雜心理，最大的牽連來(lái)自雅子皇妃的婚事。雅子在1993年跟皇太子德仁成親，舉國上下都希望著(zhù)她早日產(chǎn)子，結果她的肚子就是遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。93年的一次喜訊落得空歡喜，中間雅子還有過(guò)流產(chǎn)被爆出患上憂(yōu)郁癥，總之生活得一團糟，直到2001年產(chǎn)下女兒愛(ài)子。日本菊花王朝一直有繼承問(wèn)題的困擾，相關(guān)內容新聞多有報道。對日本國民來(lái)說(shuō)，只有懷上一個(gè)孩子才能給未來(lái)留有希望，不需要承擔斷代絕孫的風(fēng)險。

橋口設置翔子懷孕流產(chǎn)，預示著(zhù)好時(shí)代結束的同時(shí)還包含有某種希望的破滅，世界上最老皇室的危機與日本社會(huì )的現實(shí)危機，它們跟翔子的生命緊緊聯(lián)系在了一起。隱藏的疑問(wèn)可能是這樣，一個(gè)孩子究竟有多重要？翔子的絕育之狠就在這里，如果沒(méi)有這個(gè)期盼中的孩子，是不是所有人都要停住人生腳步……

真的沒(méi)有，又能如何？《周?chē)氖隆坊卮鹫f(shuō)。

周?chē)氖?br>
家庭片中，《一一》在讓你明白之余楊德昌也不放棄說(shuō)教（幸福中的不幸福）。《周?chē)氖隆防餂](méi)有出現一個(gè)總教經(jīng)驗的角色，會(huì )站在鏡頭前面，意味深長(cháng)地說(shuō)生活該怎樣我們該怎辦。反而翔子母親那樣的人物，卻道出了婚姻不幸的秘密，本片要點(diǎn)正是不幸之外的幸福。

《周?chē)氖隆芬層^(guān)眾去理解金尾和翔子，而不是利用兩人的經(jīng)驗總結來(lái)進(jìn)行說(shuō)教，告訴人們社會(huì )不景氣路該往哪走，如何承受“孩子希望”的破滅。再次回到90年代的日本社會(huì )，看似持續蕭條，看似不再有轉機，金尾夫婦只是用行動(dòng)作出了走下去的回應。在人與社會(huì )的聯(lián)系影響上，影片與講述現代家庭危機的《東京奏鳴曲》有相似之處，只是《周?chē)氖隆芬獊?lái)得更加緊密些，更有一整個(gè)階段的時(shí)代氛圍。

橋口亮輔給出的人生觀(guān)和婚姻觀(guān)，觀(guān)眾只需要理解與品味，就像翔子喝下的那碗茶，前面慢工細活的程序是如何繁瑣，口渴難耐跟心急如焚是喝不下的。它也可以是那些頂板上的花草圖，沒(méi)有充足準備和心平氣和，顯然也是完成不了。

【1】人物原型宮崎勤 http://cimg20.163.com/cnews/2008/6/17/20080617151355ab9fe.jpg
http://www.ldnews.cn/femaleero/UploadFiles_9239/200806/20080618113724456.jpg。

【2】簡(jiǎn)易圖文版有益身心健康

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1720885/3/

這篇影評有劇透