《盲·道》是一部充滿(mǎn)劇情和犯罪元素的電影，講述了一個(gè)盲人小女孩晶晶被一個(gè)犯罪團伙控制，在街頭乞討賺錢(qián)的故事。她在地鐵通道里遇到了一個(gè)名叫趙亮的落魄搖滾大叔，兩人結識后共同面對犯罪團伙的追殺。影片展現了買(mǎi)賣(mài)兒童的黑色利益鏈和晶晶與趙亮之間的特殊關(guān)系，故事充滿(mǎn)懸疑和緊張感。

拍第一部電影《盲井》前，李楊手上有300多萬(wàn)元存款，在那時(shí)的北京夠買(mǎi)10套房。拍完第三部電影《盲·道》后，這位導演幾乎成了窮光蛋，銀行卡上的錢(qián)所剩無(wú)幾。

　　歷經(jīng)1年零20天的審核后，這部關(guān)注城市乞討兒童的新片終于上映。公映4天，截止到發(fā)稿前，票房艱難爬至29.6萬(wàn)元。同日上映的另一部國產(chǎn)片，票房一路漲到了1834.7萬(wàn)元。

　　公映后的第一場(chǎng)見(jiàn)面會(huì )，被定在2月2日于北京亦莊舉行。不大的放映廳里零星坐著(zhù)19位觀(guān)眾，59歲的李楊身著(zhù)平日常穿的黑色大衣，搭上一條灰白圍巾就上了臺。李楊解釋?zhuān)x擇2月2日，因為他是一個(gè)“很二的導演”。

　　《盲·道》開(kāi)拍時(shí)，李楊心里就有數，票房肯定不會(huì )高。但他說(shuō)自己不在意，“在意的話(huà)壓根兒就不會(huì )去拍。”

　　市場(chǎng)比他想象中還要殘酷。在某些省會(huì )城市，這部片子沒(méi)有一場(chǎng)排片。即便有排片，也多半是上午場(chǎng)或凌晨場(chǎng)。李楊很失望，但他多次在微博上強調，絕不會(huì )像《百鳥(niǎo)朝鳳》的制片人一樣，跪求排片。

　　在中國電影圈中，這位出生于1959年的導演，一直挺另類(lèi)。有人將李楊歸于中國第六代導演，與賈樟柯、馮小剛等人并列。他曾表示，“我不屬于哪個(gè)群體，我特別怕群體，我也不混圈子。”

　　許多投資人找到李楊，想找他拍穿越、搞笑或者愛(ài)情片。往往打開(kāi)劇本看了3頁(yè)，李楊就拒了，“本子太爛”。而且，他不想當“觀(guān)眾的癢癢撓”。

　　李楊的片子專(zhuān)注于現實(shí)題材，沒(méi)有宏大場(chǎng)面和華麗特效。鏡頭始終聚焦那些灰色地帶的邊緣人群：從井下被煤炭包裹的礦工，到逃不出大山的被拐婦女，再到新片中被犯罪團伙牢牢控制的乞討兒童。

　　他的電影透著(zhù)某種不變的壓抑，并不討市場(chǎng)喜歡。因為請不動(dòng)好的男演員，20多年沒(méi)演過(guò)戲的李楊，只好自己擔綱男主角。他一個(gè)人當5個(gè)人用，編劇、導演、演員、美術(shù)，甚至剪輯，他都自己上。因為沒(méi)錢(qián)，別的商業(yè)片一個(gè)鏡頭能拍十幾次，李楊拍兩三次必須得過(guò)。

　　為了這些注定票房黯淡的電影，李楊砸入了全部積蓄，甚至多次抵上唯一的房產(chǎn)。他形容自己是個(gè)“一意孤行的人”。“做事不考慮后果，想做就去做了。”

　　年輕時(shí)，他夢(mèng)想著(zhù)有天能做導演，費了九牛二虎之力搞到推薦信，離開(kāi)了中國青年藝術(shù)劇院，自學(xué)考到北京廣播學(xué)院電視系導演專(zhuān)業(yè)。

　　曾經(jīng)做過(guò)央視主持人的畢福劍，是他的室友。在一篇文章中，他回憶，這個(gè)看起來(lái)儒雅文弱的帥小伙，跑得相當快，在新生運動(dòng)會(huì )接力賽上充當最后一棒，為只有6個(gè)男生的導演班奪得冠軍。被理工科學(xué)生欺負時(shí)，李楊會(huì )在推搡之時(shí)大喊一聲，“來(lái)，我們兩人打你們10個(gè)！”

　　大學(xué)念了兩年，李楊突然退學(xué)了。從光鮮的大學(xué)生變成社會(huì )無(wú)業(yè)青年。他拎著(zhù)箱子，帶著(zhù)400多美元和借錢(qián)買(mǎi)來(lái)的機票，飛去德國，只為不和決意留學(xué)的女友分手。對中國青年報·中青在線(xiàn)記者憶起此事，李楊不覺(jué)后悔。“就算沒(méi)追上那又怎么樣，至少人生中追過(guò)一次，瘋狂過(guò)一次，對吧？”

　　他對電影的追求同樣瘋狂。在柏林電影節上，為了一睹大明星和大導演的風(fēng)采，這個(gè)籍籍無(wú)名的留學(xué)生穿上最好的西裝，打好領(lǐng)帶，在紅地毯邊上轉悠。搞不到頒獎晚會(huì )邀請函，他就從垃圾桶里撿出別人隨手扔掉的邀請函封套，忐忑混進(jìn)場(chǎng)內。保安沖進(jìn)來(lái)時(shí)，他飛快地脫掉外套，舉起托盤(pán)上的香檳，假裝很熟地和一旁的嘉賓搭訕。

　　打拼10多年，在德國有了穩定的工作后，他仍放不下導演夢(mèng)。他害怕過(guò)渾渾噩噩的日子，坐在花園中喝著(zhù)啤酒，“任憑年華老去”。于是，他飛回北京，搬進(jìn)一套空調開(kāi)起來(lái)呼呼作響的老式公寓中。他揣著(zhù)很多錢(qián)，舍不得住大房子，舍不得買(mǎi)車(chē)，因為錢(qián)都是為拍電影準備的。

　　他沒(méi)事就騎著(zhù)自行車(chē)，去朝陽(yáng)圖書(shū)館泡著(zhù)，在成堆的文藝雜志中搜尋好故事。讀到劉慶邦的小說(shuō)《神木》后，李楊欣喜若狂。他把這個(gè)講述煤礦殺人詐騙案的故事放進(jìn)抽屜，晾了兩天后拿出來(lái)，還是覺(jué)得，“就是它了”。

　　就著(zhù)幾碟花生米、拍黃瓜和豆腐絲兒，劉慶邦向李楊坦陳了自己的憂(yōu)慮。他曾托朋友將小說(shuō)塞到幾位第五代大導演手中，沒(méi)人對這個(gè)題材感興趣。誰(shuí)都認可這是部好小說(shuō)，可誰(shuí)都知道拍成電影肯定不掙錢(qián)：寫(xiě)的是底層礦工，里面沒(méi)有女主角，場(chǎng)景又不在城里，不能植入廣告。

　　李楊不考慮這些。他從包里掏出事先備好的合同和幾疊現金，當即簽下《神木》。

　　為了改編出有真實(shí)感的劇本，李楊在一位記者的陪同下，從北京西直門(mén)火車(chē)站出發(fā)，一路向北，開(kāi)始探尋煤礦之旅。綠皮火車(chē)里充斥著(zhù)汗臭味、大蒜味兒、劣質(zhì)煙草味和方便面氣味。

　　從河北、山西、寧夏輾轉到陜西等省份，李楊幾乎跨越半個(gè)中國，下了20多個(gè)幽深的煤礦。在礦工們住的窯洞或地窩子中，黑色的煤塵占領(lǐng)了屋子各個(gè)角落，連被褥上都落滿(mǎn)了硌人的煤渣。他們的生活，每天就是挖煤、吃飯、喝酒、睡覺(jué)的循環(huán)。唯一特別的儀式是，月底發(fā)了工資，會(huì )去城里寄錢(qián)回家，有的會(huì )順便喝酒找街邊女。

　　“我們就是一塊肉，是幾塊石頭夾著(zhù)的一塊肉。”一個(gè)礦工嘴里蹦出的話(huà)，擊中了李楊。“不是可拍可不拍了，而是我有義務(wù)拍出來(lái)。無(wú)論遇到什么困難，我都必須完成這部電影。”他后來(lái)回憶。

　　為了保持電影的真實(shí)質(zhì)感，李楊堅持要去地下300米的小煤窯拍，不用道具搭景。走在只有木樁撐著(zhù)的礦井隧道里，嘎吱嘎吱的聲音會(huì )從黑暗中傳來(lái)，片子還沒(méi)拍完，那礦井真的塌方了，兩死幾傷。礦主跑來(lái)找劇組借車(chē)，想盡快安撫家屬，封鎖消息，和小說(shuō)情節一樣。李楊只好帶著(zhù)劇組轉場(chǎng)，幾經(jīng)周折，總算在開(kāi)封找到一個(gè)相對安全的國營(yíng)煤礦。拍完片4個(gè)月后，李楊鼻涕里仍帶著(zhù)黑色煤點(diǎn)。

　　為了拍攝，李楊抵押了房產(chǎn)，向兩個(gè)弟弟也借了不少錢(qián)，可還是不夠。最后，一位好友透支信用卡，李楊才得以補齊后期制作費用，背著(zhù)片子的拷貝飛到了柏林電影節。這回，他是受邀的。

　　李楊執著(zhù)于現實(shí)敘事。看到一篇被拐婦女傷害“丈夫”家人的報道后，他跑到四川，花了兩個(gè)多月，采訪(fǎng)了幾十個(gè)被拐婦女。他甚至還和人販子深入聊過(guò)，對方得意地告訴他，曾強奸拐來(lái)的女人。李楊氣得想去報警，但懂法的人告訴他，沒(méi)有證據，報案也沒(méi)用。隨后，電影《盲山》誕生，片子在一個(gè)小山村拍攝，演員大多是當地村民。一位被拐來(lái)的婦女，抱著(zhù)自己的孩子，在片中扮演了同樣的角色。

　　他說(shuō)自己也沒(méi)指望通過(guò)電影傳遞什么，只是講一個(gè)故事而已，“沒(méi)那么高尚”。如果國內有人因為這個(gè)故事，關(guān)注到電影中展現的群體，展現的問(wèn)題，那注視的目光本身就是勝利。

　　這就是為什么，他用“盲”給自己的系列電影命名。網(wǎng)上有大量《盲井》《盲山》的盜版片源，李楊沒(méi)去追究。

　　自從看過(guò)有關(guān)少年砍手黨的報道后，李楊一直對流浪兒童這個(gè)群體念念不忘。早在十多年前，在采訪(fǎng)了一些少年犯后，他寫(xiě)了一個(gè)劇本《盲流》，但沒(méi)通過(guò)審核。母親中風(fēng)癱瘓后，他重拾決心，“想做的事現在一定要做”。

　　他輾轉北京、貴陽(yáng)、西安采訪(fǎng)，去了盲人藝術(shù)團、救助站和盲人學(xué)校，采訪(fǎng)了起碼20個(gè)盲人，采訪(fǎng)的流浪兒童數量記不清了。

　　因為很少有投資人感興趣，片子的成本低得可憐。雪上加霜的是，拍著(zhù)拍著(zhù)，合作的投資人撤了。那是2014年冬天，股市行情正好，對方毫不猶豫地轉移了投資方向。

　　李楊沒(méi)告訴劇組，他默默地抵押了房子，高息貸款。平安夜，劇組成員收到了塑膠手機殼之類(lèi)的小禮物。

　　他開(kāi)始向朋友求助。媒體人郭宇寬后來(lái)在一篇文章中回憶，剛接到李楊的電話(huà)時(shí)，這位導演的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)挺輕松：“宇寬，你最近手頭有錢(qián)么？或者認識哪個(gè)土豪能給我投資一點(diǎn)？”

　　郭宇寬覺(jué)得，“土豪”兩個(gè)字透著(zhù)點(diǎn)兒孤傲。他在電話(huà)里懟回去，“我不認識土豪，我認識的都是很理性的企業(yè)家，人家的錢(qián)又不是偷來(lái)的。”

　　掛了電話(huà)，郭宇寬有些放不下，想著(zhù)李楊是個(gè)“凍死迎風(fēng)站，餓死不彎腰的人”。于是，郭宇寬約他在咖啡廳見(jiàn)。得知他正在拍關(guān)于乞討兒童的片子后，住著(zhù)50平方米小房子、出門(mén)能坐公交就不坐地鐵的郭宇寬湊出20多萬(wàn)元，轉給李楊。他打電話(huà)給一個(gè)身家百億的老板，對方也不懂電影，跟著(zhù)投了80多萬(wàn)元。

　　后期制作發(fā)行的費用全虧了另一位叫蘇同的企業(yè)家。李楊記得，對方抽空看過(guò)片子后，只說(shuō)了兩個(gè)字，“支持。”

　　靠吃百家飯，片子總算弄出來(lái)了。新片上映后，網(wǎng)上的評價(jià)并不高。李楊自詡“劍客”，有人看過(guò)片后，感嘆他的作品似乎少了尖銳，多了溫情。還有人指出種種缺點(diǎn)，男主角的表演不到位，片子有的地方銜接得不好。

　　李楊仰在沙發(fā)里，深深嘆了口氣，承認并不是特別滿(mǎn)意這部電影。但為了它能跟觀(guān)眾見(jiàn)面，只好作出妥協(xié)。自封的“史上最窮投資人”郭宇寬放下話(huà)，“假如這部片子賠錢(qián)了，我會(huì )努力掙錢(qián)，以后再支持李楊。”

　　等待上映前，李楊“心煩意亂，十分焦慮”，他在此期間寫(xiě)出一本自述，書(shū)名最終叫“一意孤行”。他原本想起名“隨意而為”，大學(xué)同學(xué)白巖松私底下不太認可，“李楊的價(jià)值與一定會(huì )有的痛苦，都恰恰來(lái)自他的不隨意”。

　　在書(shū)的前幾頁(yè)，白巖松寫(xiě)道，李楊或許真是個(gè)“一意孤行”者。但他不會(huì )獨行，路還長(cháng)，“可能一意孤行者，只是提前出發(fā)的人吧”。