該電影的導(dǎo)演是GeorgeP.Cosmatos，主演包括索菲婭·羅蘭、理查德·哈里斯、奧勞斯·穆爾、詹姆斯·弗朗西斯卡斯和卡爾·馬爾登。電影于1976年上映，獲得了商業(yè)和口碑上的成功。它被贊揚(yáng)為一部緊張刺激、扣人心弦的災(zāi)難片，以其緊湊的劇情和驚險(xiǎn)的場(chǎng)面而聞名。電影的主題包括恐怖主義、生物危機(jī)和人性的考驗(yàn)。它被認(rèn)為是災(zāi)難片類型的經(jīng)典之作，對(duì)后來的同類電影產(chǎn)生了很大的影響。

    必定駛向卡桑德拉大橋
    文/夜飛雪

    1976年，冷戰(zhàn)還未結(jié)束。英國，意大利和西德聯(lián)合拍攝了一部名為《卡桑德拉大橋》的影片，觀眾們把它命名為“災(zāi)難片”，該影片的拍攝手法與內(nèi)容成為此后災(zāi)難片的經(jīng)典模式。

    故事其實(shí)挺簡(jiǎn)單，兩名恐怖分子想要炸毀位于日內(nèi)瓦的世界衛(wèi)生組織實(shí)驗(yàn)中心，行動(dòng)失敗，其中一名被擊斃，另一名沾染了實(shí)驗(yàn)室的肺鼠疫惡性傳染病菌逃上了開往瑞典的火車。為確保病菌不被擴(kuò)散，有關(guān)方面下令封死列車，并讓列車改道開往年久失修的卡桑德拉大橋，人為制造翻車事故以掩蓋真相。

    倘若人們了解影片的時(shí)代背景，就會(huì)從故事中看出微妙的東西來，比如預(yù)定的旅程和改道后的路線，還有出場(chǎng)的各類人物等。盡管三十年已過去，細(xì)細(xì)研究，我們還是會(huì)發(fā)現(xiàn)許多并不會(huì)隨著時(shí)光流逝的奧秘，歷史總是相似的，這部影片之所以偉大，就在于它告訴了我們一些常規(guī)性的哲理，包括我們平常人惟恐避之不及的政治。

    我們先來看看兩條行車路線：

    原路線：日內(nèi)瓦（瑞士）→巴塞爾（瑞士）→巴黎（法國）→布魯塞爾（比利時(shí)）→阿姆斯特丹（荷蘭）→哥本哈根（丹麥）→斯德哥爾摩（瑞典）

    改后路線：日內(nèi)瓦（瑞士）→紐倫堡（前東德）→卡桑德拉大橋（波蘭）

    這兩條路線完全不搭邊，原來的往北，而改道的列車卻駛向東方。改道的方位不可思議的相差如此之大，是什么原因可以命令列車不顧1000多名旅客的意見而駛向陌生的東方？

    我們得回返到影片的開頭，隨著世界衛(wèi)生組織大樓的警報(bào)聲走入的并不是日內(nèi)瓦保安人員，而是一名上校身份的美國職業(yè)軍人。原來，被恐怖分子沾染的肺鼠疫病菌是美國秘密研究的，他們以為在世界衛(wèi)生組織的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行生化研究不會(huì)有人過問，沒想到卻被兩個(gè)闖入者打翻。絕對(duì)不能讓美國秘密研制生化武器的丑聞泄露，這是主宰那車人命運(yùn)的惟一理由。

    我們知道1976年冷戰(zhàn)還未結(jié)束，在廣袤的歐洲大陸上，國家按各自的利益結(jié)成兩種聯(lián)盟：北約和華約。剩余的一些是中立國。列車本來從中立國瑞士開往中立國瑞典，但是突如其來的災(zāi)難讓聯(lián)盟頓時(shí)瓦解——巴塞爾、巴黎、布魯塞爾相繼拒絕了列車停靠在她們的領(lǐng)地，即使同屬于北約的法國與比利時(shí)也不例外。列車不能憑空消失，上校想起了遙遠(yuǎn)的波蘭，他有一個(gè)可以私下里交易的重要人物。波蘭屬于華約組織，與美國正處于敵對(duì)的非常時(shí)期。但是波蘭答應(yīng)了上校的要求，讓列車?yán)@過卡爾巴千山，穿過卡桑德拉大橋，到亞諾的隔離區(qū)。

    消息傳到奔馳的火車上時(shí)，乘客們還在悠閑地談情說愛。讓我們看看這些分別出場(chǎng)的重要人物：

    上校麥卡其——美國軍人，代表政治、軍事與國家利益

    醫(yī)生斯切娜——病菌研究者，代表WHO

    醫(yī)生張伯倫——拯救病人的英雄，代表良心與人道主義

    作家珍妮弗——張伯倫的聰明前妻，代表愛情與記錄

    猶太老商人——代表集中營(yíng)屠殺下的一代幸存者

    軍火商太太——代表依靠戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)財(cái)?shù)臋?quán)貴階級(jí)

    毒販羅比 ——前登山運(yùn)動(dòng)員，軍火商太太的情夫，代表洗心革面的投機(jī)分子

    黑人警察 ——代表正常程序下的公民保護(hù)者

    生病小女孩——代表希望

    感染的恐怖分子在車廂里大量接觸人群，當(dāng)他在行李間死去時(shí)，其他乘客已有發(fā)病的趨勢(shì)。有意思的是這兩位恐怖分子竟然來自中立國的瑞典，如果是三十年后的今天，他們一定來自中亞并操著一口阿拉伯語。

    醫(yī)生斯切娜與張伯倫很快找到了病菌的控制辦法，但是上校并不愿意讓車停下來，在卡德拉桑墜毀是他不再更改的決定。敏感的女作家從猶太老人的痛苦中知道了卡德拉桑是一座不能承受重量之橋。但把守列車的軍人斷絕了停車的念頭，列車上的乘客只能自救。自救的方式異常慘烈，靠著黑人警察的一把手槍，乘客們?cè)趶埐畟惖膸ьI(lǐng)下與軍人們展開了博斗。毒販羅比和黑人警察相繼戰(zhàn)死，最后在猶太老人的自焚中，炸開了最后幾節(jié)車廂。而前面的車廂在沖過卡桑德拉時(shí)，大橋坍塌了，列車摔進(jìn)大河引起大爆炸，河面上漂滿了無辜者的死尸。

    列車最終沒有抵達(dá)亞諾隔離區(qū)，幸存的人們帶著病菌一起自由逃生。影片選在亞諾作為此行的終點(diǎn)，是因?yàn)槟抢镉兄飞献顨埧岬募袪I(yíng)。老猶太的妻子兒女就死在那里，他逃跑了一生不愿回到波蘭，但仍舊埋骨亞諾，所以他說“這是宿命。”

    影片想要表述的太多了，無論哪一條線索都會(huì)引發(fā)人們的追問與痛苦。結(jié)尾時(shí)麥卡其上校對(duì)斯切娜醫(yī)生說：“你要珍惜自己。”這句話出自好意，他沉痛的表情已預(yù)料到了他自己與斯切娜此后的命運(yùn)。果然，軍方的電話告訴觀眾，上校與醫(yī)生都已處于軍方的監(jiān)視之中。此前，麥卡其面對(duì)斯切娜的責(zé)問時(shí)，他如此回答：“雖然現(xiàn)在當(dāng)軍人很不光彩，既然當(dāng)了就得當(dāng)好。”而我們知道的是，奧斯維辛大屠殺的重要執(zhí)行者艾希曼在1961年的耶路撒冷法庭上為自己辯護(hù)：“我執(zhí)行上級(jí)的命令，執(zhí)行命令乃軍人的天職。我的雙手沒有血跡。”與此類似的是世界衛(wèi)生組織的無能，在美國軍方面前脆弱得不堪一擊。中立國不能保證人民的安全，本應(yīng)救死扶傷的實(shí)驗(yàn)室變成了意識(shí)形態(tài)的幫兇。一切都充滿諷刺，又是那么可悲。

    距二戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)二十年了，是誰給了麥卡其上校毀滅1000名無辜者的權(quán)利？計(jì)劃如此周密，如果不是弱小的人們奮起反抗，亞諾河又要增添更多的冤魂。意大利、英國、西德的制片人與導(dǎo)演們大膽地將列車開往納粹集中營(yíng)，不言而喻他們是在暗示美國軍方無異于納粹的本質(zhì)。只要有國家存在，有種族沖突，有利益較量，任何生命都可以犧牲。這是我們永遠(yuǎn)要面對(duì)的事實(shí)，這種事實(shí)與戰(zhàn)爭(zhēng)和平無關(guān)，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平從來都是相對(duì)的。平靜的外表下，恐怖主義與災(zāi)難如影形隨，而最終的受傷者必定是手無寸鐵的民眾，越是無辜者越要流盡鮮血。影片最后的災(zāi)難已不是肺鼠疫菌，而是政治的陰謀。醫(yī)生們能控制疾病，卻不能治好政治的惡毒。

    通往卡桑德拉的大橋果然崩潰了，它怎能不塌呢？破敗的大橋承受不了從西方而來的滾滾車輪。東方之旅一路上蕭條陰暗，搬離的殘舍，倒塌的教堂，冷清的墳塋，無不顯示著政治的后遺癥。1991年之后的波蘭很快加入了北約，東西方融為一體，下次再拍災(zāi)難片時(shí)想必不會(huì)選擇波蘭了吧。

    如同無法避免政治一樣，我們也無法避免自然界的病毒。稍稍能讓人心中安慰的是患難中的真情，當(dāng)渺小的人們面對(duì)無法逃避的災(zāi)難時(shí)，惟一能擁抱的只有身邊的親人。2003年非典肆虐時(shí)，我發(fā)現(xiàn)深圳結(jié)婚的人突然多了起來，原來打算拖幾年的情侶們一夜之間戴上了結(jié)婚戒指。張伯倫醫(yī)生與珍妮弗作家在死亡之際破鏡重圓，想必他們不會(huì)再離第三次婚了。愛情總是在特殊場(chǎng)合顯示，販毒者羅比雖然一直利用軍火商太太在歐洲各地販賣毒品，但他在跳窗前一刻把她托付給珍妮弗，這簡(jiǎn)短的一句話足以讓今天對(duì)愛情喪失信心的情人們動(dòng)容落淚。

    黑人警察為救生病的小女孩付出了生命，這預(yù)示著美好的希望——也許世界令人絕望，但畢竟未來可待。房龍?jiān)凇秾捜荨返哪┖髮懙溃骸暗鹊较笸罋o辜的俘虜、燒死寡婦和盲目崇拜一紙文字這樣的不寬容成為荒誕無稽的事，寬容統(tǒng)一天下的日子就到了。這可能需要一萬年，也可能需要十萬年。但是，這一天一定會(huì)來到，它將緊隨著人類獲得的第一個(gè)勝利——征服自身恐懼心理的載入史冊(cè)的勝利——而到來。”但是在1940年再版后記中，他又重彈悲觀的調(diào)子，“這個(gè)世界并不幸福”，“我們?nèi)缃竦臅r(shí)代還沒有超脫仇恨、殘忍和偏執(zhí)！”

    我不敢對(duì)人類自身的秉性抱有太多期待，世界總是被邪惡控制著。東德解體時(shí)，解密的幾公里長(zhǎng)的檔案震驚了世界，如果美國中情局某天把它的秘密公布于天下，可能會(huì)讓所有人發(fā)瘋和絕望。在強(qiáng)大的瘋狂的國家機(jī)器面前，個(gè)人是多么弱小與無辜。可是我們就生活在這樣的時(shí)代，除了仰望上帝沒有絲毫的辦法。醫(yī)生說，“病菌的感染率是60%，不發(fā)病的除了自身免疫力，就得靠上帝了。”2003年非典時(shí)期，我連續(xù)發(fā)了八天燒，就在第七天的夜里我寫好了遺書。我一直堅(jiān)持著不去醫(yī)院，也不讓任何人知道，與其說醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的我相信自身的免疫力，還不如說我對(duì)隔離病房充滿恐懼，我害怕在那里沒來得及幫我確診就把我推進(jìn)了火化間。好在上帝庇護(hù)了我。

    無論面對(duì)什么樣的災(zāi)難，普通民眾都失去了選擇權(quán)。在各種邪惡力量的主宰下，疾馳的列車除了開往必然坍塌的卡桑德拉大橋，還能開往哪里呢？

    2006.5.14觀影片《卡德桑拉大橋》有感

這篇影評(píng)有劇透