《科明斯基理論第一季》是一部喜劇電視劇，故事圍繞著(zhù)桑迪·科明斯基和他的經(jīng)紀人諾曼·紐蘭德展開(kāi)。劇集由邁克爾·道格拉斯和艾倫·阿金主演，講述了兩位老友在洛杉磯度過(guò)晚年的故事。劇集共有8集，每集時(shí)長(cháng)半小時(shí)，由查克·羅瑞執導并與阿爾·希金斯、戴維·杰夫鮑姆共同編劇。這部劇由ChuckLorreProductions,Inc.和WarnerBros.Television共同制作。

這篇劇評可能有劇透

變老之后，你會(huì )憂(yōu)愁什么？

三天兩頭的大病小病，退休待在家里無(wú)聊得發(fā)慌，寡人一個(gè)，沒(méi)錢(qián)也沒(méi)有顏值了，被人嫌棄，年輕的夢(mèng)想還沒(méi)完成但也無(wú)力完成了…

聽(tīng)起來(lái)老年是否又是一無(wú)是處的“喪”？其實(shí)也不一定，也可能是一段暖心的老年生活小品。

《柯明斯基理論》就是這樣一部可以說(shuō)相當冷門(mén)但非常優(yōu)秀的美劇。看過(guò)的人并不多，但看過(guò)的人基本上都給了高分。

可以這么說(shuō)，人生有許多面，《狗十三》展現了青春的困境，《柯明斯基的理論》則展現了老年的困境——以喜劇的方式；《我的天才女友》描繪了兩個(gè)女性之間隱秘而微妙的友誼，《柯明斯基的理論》則描繪了兩個(gè)男性之間從一起打拼到互相扶持的友誼——以一種毒舌互損的方式。

所以如果你問(wèn)，人老了到底是不是很悲哀，不如來(lái)上一堂《柯明斯基理論》課，看一看這兩個(gè)老男人的生活就明白了——

當然慘了，每個(gè)人一定都會(huì )變慘的，但這其實(shí)也沒(méi)什么。

01. 你會(huì )成為什么樣的老頭/老太太

為什么叫《柯明斯基理論》？

可能是本劇編劇的個(gè)人風(fēng)格，在這之前他是《生活大爆炸》的編劇；

可能是主角之一柯明斯基這個(gè)老演員總結出來(lái)的表演理論。劇里的他經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家表演培訓中心，他對年輕人說(shuō)，表演就是扮演上帝，要創(chuàng )造萬(wàn)物，你要生命，BOOM一下就活了，你要死亡，BOOM一下就死了，當學(xué)生在筆記本上寫(xiě)下關(guān)鍵詞“BOOM”并劃上兩道橫線(xiàn)以示重點(diǎn)的時(shí)候，你就知道這是部喜劇了；

當然也可能這標題就是這部劇的故事核心——逐漸退出世界的舞臺的老年人和他們的生存智慧。

是什么樣的老年人呢？

一個(gè)是上面提到的桑迪·柯明斯基，他踏進(jìn)教室的開(kāi)場(chǎng)語(yǔ)是——說(shuō)了一百遍了，我是演員，不是水管工，不要再把馬桶堵了。

另一個(gè)是他的經(jīng)紀人兼老友諾曼，承受著(zhù)妻子因病逝世的痛苦，還要面對一個(gè)嗑藥的45歲女兒，當他要為逝去的妻子購買(mǎi)棺材時(shí)，他與銷(xiāo)售人員來(lái)回商討了半天，始終無(wú)法理解的是——為什么浮木或沉船木造的棺材就不能實(shí)現？去海邊找幾塊木頭，回來(lái)做成棺材不就行了嗎？

桑迪和諾曼必然沒(méi)有想過(guò)自己走到事業(yè)和生活的老年期會(huì )是什么樣的狀態(tài)，自然也不會(huì )想到會(huì )成為什么樣的老人，他們最沒(méi)想到的是，這個(gè)世界竟然變得如此難以相處。

但其實(shí)，難以相處，又挑剔，又敏感脆弱，才是他們這群老年人在外人眼里的常態(tài)。

德國一份研究顯示，根據大五人格模型（the Big Five），老年人的人格特征發(fā)展與年輕人相反，所呈現的趨勢是：除了情緒不穩定性在走高，逐漸偏向神經(jīng)質(zhì)，其他幾個(gè)正面積極的特征，外向性、宜人性、責任心、開(kāi)放性都在逐漸走低。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò )

這是因為老年人知道自己身心機能在衰退，所以為了避免危險和注重健康，他們會(huì )變得更為小心翼翼、斤斤計較；在文化生活、社交生活、智力活動(dòng)上，他們也不再那么積極主動(dòng)，不再那么包容一切；他們可能也不會(huì )再愿意按部就班地去盡職工作……

于是，我們看到了劇中這兩個(gè)固執又古怪的老頭子。

02. 理想降級的，不止是年輕人

年老，不止意味著(zhù)你與這個(gè)世界難以相處，如果世界是個(gè)叢林，那么年老也意味著(zhù)必然地退出競爭中心。

換句話(huà)說(shuō)，理想降級，不止發(fā)生在年輕人身上，同樣也發(fā)生在老年人身上。

桑迪有著(zhù)三段不幸的婚姻，有過(guò)事業(yè)的輝煌，如今雖“貴為”表演大師，可是向桑迪學(xué)習表演的學(xué)生會(huì )接到一個(gè)洗發(fā)水廣告，然后投資比特幣，回頭嘲笑他都不知道比特幣。

而他的老朋友諾曼會(huì )告訴他，雖然《生活大爆炸》的那群小孩子每周賺100萬(wàn)，可是這樣的情景喜劇，他連一個(gè)客串的角色都接不到。剩下唯一維持自尊和事業(yè)的恐怕就是他的表演培訓機構。

諾曼自己其實(shí)也好不到哪里去，在公司會(huì )議里聽(tīng)下屬發(fā)言他甚至需要有人翻譯。

從這兩位主角身上挪開(kāi)，劇中一個(gè)不起眼的龍套角色也許更能揭示美國老年人的現狀——一個(gè)步履蹣跚端盤(pán)送水的服務(wù)員。

據美國勞工部的資料現實(shí)，從2008-2018，雖然美國的生育率沒(méi)有明顯下降，也不缺勞動(dòng)力，但過(guò)去十幾年來(lái)，美國的新增就業(yè)機會(huì )一直未能超過(guò)失業(yè)人數，然而就在今年，首次實(shí)現了超越。

這轉好的現象被歸因于某些特定領(lǐng)域，比如快餐行業(yè)正是勞動(dòng)力短缺的時(shí)候，而這些年輕人不太會(huì )看上的、門(mén)檻低薪酬低的體力活，老年人就成了主力。

目前美國的退休年齡是65歲，65歲以上的勞動(dòng)力增速是16-25歲勞動(dòng)力的四至五倍，而老年人喜歡當一個(gè)洗碗工，或者帶上炸雞店的帽子，一是因為這可以填充他們退休后的時(shí)間，二是洗碗端盤(pán)收賬的工作容易勝任，三是大部分快餐行業(yè)也愿意雇傭老年人，因為他們待人更為和善。

想象一下，年輕時(shí)，你曾經(jīng)是某個(gè)行業(yè)的佼佼者甚至領(lǐng)導人，年老時(shí)，你可能正走在餐廳油膩的走廊上顫巍巍地端著(zhù)一盤(pán)薯條炸雞。

03. 做一個(gè)很“酷”的老人

還是回到一開(kāi)始的問(wèn)題，這很喪嗎？

美國的老年服務(wù)員會(huì )告訴你，不會(huì )啊，我很喜歡這個(gè)快餐店的氛圍，《柯明斯基理論》也會(huì )告訴你，不會(huì )啊，你也可以很酷。

盡管劇中的這幾個(gè)老人家，他們的生活會(huì )讓我們跟著(zhù)一起發(fā)愁發(fā)笑，但我們不會(huì )為他們擔心。

最為印象深刻的例子，便是諾曼妻子艾琳，一位忍受的長(cháng)期病痛最終離世的老人。看看她是如何對待自己的葬禮的。

她提前寫(xiě)好葬禮安排指南，除了交待棺材要用浮木或沉船木的材質(zhì)制作以外，還交待要有黑人女歌手演唱《果醬女郎》，要有喜劇表演者擔當主持，要有變裝者獻唱，甚至細致到葬禮上的某個(gè)人她很喜歡，可以說(shuō)話(huà)，但最好不超過(guò)4-5分鐘，否則就應該閉嘴。

雖然在這部劇里，艾琳活不過(guò)兩集，而且并沒(méi)有幾個(gè)鏡頭，但一個(gè)葬禮，就能看出她不是一個(gè)郁郁寡歡的病人，相反，她有著(zhù)極為灑脫的人生態(tài)度。

與這些美國的老人相比，盡管有文化的差別，有生活環(huán)境和生活質(zhì)量的差別，但年老必然遇到的打擊是一樣的，一樣與時(shí)代脫軌、經(jīng)歷人生的失意和被遺棄、經(jīng)歷生死離別。

可同時(shí)，你又會(huì )覺(jué)得，盡管他們也要遭遇這些必然的苦難，但他們還是會(huì )享受生活。

桑迪在課上結識了一位與自己年齡相當的老年學(xué)生，他們也許會(huì )有一場(chǎng)黃昏戀，有意思的是，第一次約會(huì )趕上艾琳病發(fā)入院，第二次約會(huì )，就是艾琳的葬禮。可是桑迪會(huì )開(kāi)玩笑說(shuō)，這挺自然的。

理所當然地想到自己老去的父母，似乎父母永遠在為我們擔心，結婚生子，成家立業(yè)，然后是小孩的成長(cháng)和教育，好像他們一輩子都應該為我們操心才對得起“父母”兩個(gè)字，而我們其實(shí)希望他們能夠好好享受自己的生活。

也許劇中的老人最令人羨慕的地方是，他們擁有的從容和坦然。

04. 苦難是美好的果皮

關(guān)于優(yōu)秀的喜劇，我們早就達成了共識：悲劇是喜劇的內核。

但《柯明斯基理論》并不喪，不僅僅是因為它是一部成功的喜劇，比如《馬男波杰克》也是一部很成功的喜劇，但你會(huì )覺(jué)得喪，可是在桑迪和諾曼的老年生活里，我們還能達成另一個(gè)共識，那就是美好通常是被苦難包裹著(zhù)的。

電影《大魚(yú)》里說(shuō)，事情越艱難，往往最后越能得到豐厚的果實(shí)。恐怕所有苦與甜的關(guān)系也是如此。

我們當然可以破口大罵生活真痛苦！但，這會(huì )不會(huì )也是我們品嘗美好的一個(gè)良機？

既然老年是每個(gè)人最終要獨自走完的必經(jīng)之路，那么最后以讓·雅克·盧梭在《一個(gè)孤獨漫步者的遐想》中的所思所想作結也許最恰當不過(guò)：

當我靜靜思考自己的靈魂在一生中面對不同處境所表現出的不同狀態(tài)時(shí)，讓我極度驚訝的一點(diǎn)是：雖然遭受了種種的陰謀算計，但是我對于善與惡的感知與我所經(jīng)歷的種種磨難相比竟然完全不成比例。我人生中短暫的興盛時(shí)期對我的影響內在而持久，卻幾乎沒(méi)有在我心中留下什么愉快的回憶；相反，在我經(jīng)受人生的種種苦難時(shí)，我卻時(shí)常感到溫存而令人動(dòng)容的美好情感，仿佛一劑良藥敷在我傷痕累累的心上，將痛苦轉化成了快感。時(shí)過(guò)境遷，我只能回憶起這些美好的情感，不再記得與之同時(shí)加諸我身的折磨。看起來(lái)，我似乎在苦痛中更多地品嘗了生命的美好，好像只有當命運將情感緊緊束縛在我心頭，讓我專(zhuān)注本心，絲毫沒(méi)有為他人在意的身外之物分心的時(shí)候，我才是真正地活著(zhù)。至于別人在意的那些事情，本身并不值得費心，只有自以為幸福的人才會(huì )將那些事情當作頭等大事。

參考資料：

《人到老年，性情大變？》，果殼《美國老年勞動(dòng)力增速四倍于年輕人，快餐店成這些老人新去處》，好奇心日報

本文原載于看理想公眾號（ID: ikanlixiang），原標題為《 豆瓣9分的冷門(mén)美劇，原來(lái)人生可以一直幽默到老》，任何形式轉載請聯(lián)系看理想。

關(guān)注看理想公眾號，第一時(shí)間了解更多精神私貨。