《一句頂一萬(wàn)句》是一部以愛(ài)情和家庭為主題的電影。牛愛(ài)國是一個(gè)鞋匠，他的姐姐牛愛(ài)香希望自己能夠結婚，而牛愛(ài)國則面臨離婚的困境。牛愛(ài)香找到了能夠與之交流的廚師宋解放并結婚，但他們的婚后生活卻缺乏共同話(huà)題。牛愛(ài)國的弟弟與龐麗娜結婚后也漸漸失去了交流的能力。牛愛(ài)國發(fā)現妻子與婚紗店老板的婚外情后，開(kāi)始展開(kāi)一系列行動(dòng)。當他陷入絕望和恥辱之中時(shí)，其他人卻對他漠不關(guān)心。最后，他遇到了老同學(xué)章楚紅，她的一句話(huà)讓他茅塞頓開(kāi)。電影通過(guò)講述這個(gè)故事揭示了人們在婚姻和生活中所面臨的困境和挑戰，同時(shí)提醒觀(guān)眾珍惜當下，不要被過(guò)去所困擾。

1.

影片的開(kāi)頭，是一對興高采烈的小夫妻在民政局領(lǐng)證。

另有一對來(lái)離婚的夫妻，中間打了個(gè)岔。

“你們?yōu)槭裁措x婚？”
“說(shuō)不著(zhù)。”

“你們?yōu)槭裁唇Y婚？”
“我們說(shuō)得著(zhù)。”
“詳細點(diǎn)！”
“話(huà)還沒(méi)說(shuō)，都知道對方心里想著(zhù)啥。”

電影《一句頂一萬(wàn)句》，一開(kāi)始就點(diǎn)了題。

“說(shuō)話(huà)”，或者說(shuō)“交流”，是這個(gè)故事的主題。

能不能“說(shuō)得著(zhù)”，是判斷幸福的準則。

這是男主牛愛(ài)國和女主龐麗娜的婚姻標準，也是姐姐牛愛(ài)香的相親標準。

其實(shí)這個(gè)標準我們也很熟悉了，一般我們叫“共同語(yǔ)言”。人生那么漫長(cháng)，以后彼此作伴的日子，就得靠說(shuō)話(huà)聊天撐過(guò)去。

“說(shuō)得著(zhù)”，“說(shuō)不著(zhù)”，在后面的劇情里一再重復。

2.

這是一個(gè)發(fā)生在偏遠小城鎮的故事，延津縣，屬于河南新鄉，也是原著(zhù) 編劇劉震云的故鄉。

開(kāi)頭出現的這對結婚的小夫妻，軍人牛愛(ài)國后來(lái)退伍做了鞋匠，老婆龐麗娜在紡織廠(chǎng)上班，養著(zhù)一個(gè)小女兒，姐姐牛愛(ài)香是街頭賣(mài)火燒的。很普通的一個(gè)家庭，過(guò)著(zhù)平凡得不能再平凡的生活。

唯一的不平凡，大概是姐姐牛愛(ài)香三十九歲還沒(méi)結婚，老婆龐麗娜的夢(mèng)想是去歐洲旅游。

一件突發(fā)事情打破了這種平凡生活，龐麗娜好像和婚紗影樓的蔣九出軌了。

我對后面的劇情做過(guò)很多猜測，預告片里牛愛(ài)國拿著(zhù)刀說(shuō)“我要殺人”，這也許是一個(gè)老實(shí)甚至有點(diǎn)慫的男人如何殺妻殺情夫的故事；龐麗娜在姐姐面前堅決否認出軌，也許是一個(gè)從“說(shuō)不著(zhù)”的出軌誤會(huì )到解除誤會(huì )的故事。

但事實(shí)上，故事比我想象得平淡很多。

龐麗娜是真的跟蔣九好了，牛愛(ài)國在短暫的殺人念頭之后，選擇了“誅心”的方式，強迫龐麗娜逼迫蔣九離婚和不讓她見(jiàn)女兒，蔣九老婆的反抗是自己喝了一瓶農藥，嚇得蔣九立馬回歸家庭。

剪不斷理還亂的故事往前發(fā)展，沒(méi)有劇烈沖突，沒(méi)有痛快復仇。我猜測這是很多人給這部電影打分不高的緣故。

牛愛(ài)香最終屈服，嫁給一直喜歡他的鰥夫老宋，不開(kāi)心，但這就是生活，老宋娶了牛愛(ài)香，發(fā)現跟自己想的不一樣，唯一情感寄托是牛愛(ài)香的外甥女兒，牛愛(ài)國受了老同學(xué)的勸解，決定放手，龐麗娜再次跟蔣九跑了，還懷了他的孩子。

微小的沖突，很快被淹沒(méi)在生活的波瀾里。

日子就這樣繼續往前轉動(dòng)，誰(shuí)也沒(méi)有下地獄，誰(shuí)也沒(méi)有得到救贖。

像記重重的拳頭，打在軟綿綿的棉花上，是這部電影的基調，也是生活本身的無(wú)力。

3.

傷筋動(dòng)骨的是劉震云的臺詞。

傳說(shuō)牛愛(ài)香年輕時(shí)候為男人喝過(guò)農藥，這是鎮上的一個(gè)傳奇一個(gè)謎。

相親局，媒人說(shuō)你們可以互相提問(wèn)。老宋沒(méi)忍住，估計這事兒在他心里也盤(pán)旋了很久：“你真為一個(gè)男人喝過(guò)農藥，死……多可怕啊！”

牛愛(ài)香連眼皮子都沒(méi)抬起：“可怕的是被救回來(lái)了，還活著(zhù)。”

出門(mén)尋找逃妻的牛愛(ài)國偶遇以前的女同學(xué)，她說(shuō)了很多話(huà)，說(shuō)動(dòng)了牛愛(ài)國的心，改變了這個(gè)故事命定而窩囊的結局。

但有一句，我牢牢記住了，“世界上的事情都經(jīng)不起推敲，一推敲，每一件都藏著(zhù)委屈。”

乍一看很可笑的，趙欣婷吞農藥，牛愛(ài)香上電視征婚，龐麗娜的歐洲夢(mèng)，牛愛(ài)國為了借刀殺人對趙欣婷編造自己老婆和對方老公的床事，都經(jīng)不起推敲。

4.

牛愛(ài)香曾經(jīng)和被懷疑出軌的龐麗娜有過(guò)對談，說(shuō)“看在我們說(shuō)得著(zhù)的份上，你給我一句實(shí)話(huà)，你是不是和蔣九好？”

這兩個(gè)女人有一種特別的映照關(guān)系，一個(gè)紡織廠(chǎng)女工，一個(gè)做火燒的。說(shuō)得著(zhù)，并不是因為她的弟弟她的丈夫。

她們有很多的共同點(diǎn)，無(wú)疑在這個(gè)小城市，她們是不一樣的，漂亮的，心高氣傲，一定程度上的有主意。

牛愛(ài)香一直在尋找的并不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)得著(zhù)的人，而龐麗娜跟蔣九好，真的只是為了生態(tài)農莊的松鼠鱖魚(yú)嗎？

很多人可能都沒(méi)太注意，影片最開(kāi)頭的時(shí)候，“愛(ài)國，以后把麗娜帶去蘭州”，說(shuō)這話(huà)的，是牛愛(ài)香。

對，大城市蘭州，也曾經(jīng)在龐麗娜和牛愛(ài)國爭吵中出現，作為牛愛(ài)國并未踐諾的證據。

電影里還有個(gè)意象，是歐洲。

龐麗娜的夢(mèng)想之地，后來(lái)在小女兒的夢(mèng)想里，變成了香港和大輪船。

不知道為什么，我想起《孔雀》的張靜初。

“說(shuō)得著(zhù)”的含義，并不僅僅是聊天而已。劉雨霖導演摸到了輪廓，但沒(méi)有盡述。

我相信不少人，會(huì )為牛愛(ài)香在婚禮上強忍著(zhù)眼淚擠出笑容而動(dòng)容。

5.

這是一部很工整的電影，雖然技巧還比較稚嫩，但是從用鏡頭和小細節的設計，都可以看得出，這位新導演認真地在拍一部電影。

紡織廠(chǎng)女工龐麗娜頭發(fā)上的棉花。

牛愛(ài)國兩次坐在板凳上，和最后小女兒以同樣姿勢坐在同樣位置上的重復。

小女兒百慧把心心念念的小汽車(chē)丟進(jìn)鍋里烹煮所流露出的恨意。

牛愛(ài)國追蹤龐麗娜和別人吃飯的窺視鏡頭，和面條廠(chǎng)，戰友看到愛(ài)國出現的鏡頭，都非常妙。

很多人覺(jué)著(zhù)有股子陳舊味道，恰恰是她還原了過(guò)去的一個(gè)時(shí)代。

在小城鎮生活過(guò)的人，應該很容易跟其中的場(chǎng)景產(chǎn)生共鳴，火車(chē)站的餛飩，紡織廠(chǎng)和面廠(chǎng)的忙碌，擦鞋攤和公園的游船。

但這樣一種題材，導演不動(dòng)聲色的處理方式，和有點(diǎn)像電視電影的拍法，注定難以得到更大程度的共鳴。

對于那些進(jìn)影院的人來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)很難去理解，這種小城鎮里，人被命運和人言可畏推著(zhù)往前走的悲哀，特別是這種悲哀太平凡又藏得太深，故事又講得不夠跌宕起伏。

6.

看完電影回來(lái)，我翻了原著(zhù)。

猜測更多原小說(shuō)讀者的失意，可能在于精神內核在電影改編過(guò)程中的遷移。

書(shū)商給這本書(shū)寫(xiě)的slogan，是“中國人的千年孤獨”。

看過(guò)電影的人，一定很奇怪。

明明是家長(cháng)里短的故事，怎么就變成“中國人的千年孤獨”了。

這部拿了茅盾文學(xué)獎、號稱(chēng)是劉震云代表作的小說(shuō)，實(shí)際故事更為龐大，人物眾多，分為上下兩部。

《出延津記》與《回延津記》，上部講孤獨無(wú)助的吳摩西失去了唯一能說(shuō)得上話(huà)的養女，為尋找，離開(kāi)延津的流浪歷程；下部講七十年后，吳摩西養女的兒子牛愛(ài)國，同樣為了找一個(gè)說(shuō)得著(zhù)的人，回到延津的故事。從日常生活中探索中國人的孤獨源頭。

劉雨霖導演，選擇了其中很小一部分改編，以牛愛(ài)國和老婆的愛(ài)恨情仇為主線(xiàn)。

與原書(shū)不同，劉震云戲稱(chēng)“一頂綠帽子的史詩(shī)”，宣傳上也將被出軌的“忍還是不忍”作為重點(diǎn)。

也就是說(shuō)，從小說(shuō)到電影，好像從中國人的千年孤獨探索變成了一出簡(jiǎn)單粗暴的家庭倫理劇。

但事實(shí)上，我認為雖然劉導電影手法不夠老練，沒(méi)有原書(shū)探索之深，但在某種程度上，與原書(shū)的精神內核確為一脈相承。

悲哀都藏在日常生活的褶皺里，這一點(diǎn)，劉雨霖的電影和劉震云的文本表達并無(wú)差異。

電影的墻內墻外，與小說(shuō)的一走一回，有異曲同工之意。看那海報，墻內生活儼然，女人卻奔著(zhù)墻外一樹(shù)紅杏去。

所有一切，俱是圍城。

7.

故事叫《一句頂一萬(wàn)句》，這能頂一萬(wàn)句的話(huà)究竟是什么？

劉震云是這么說(shuō)的，“一個(gè)人的孤獨不是孤獨，一個(gè)人找另一個(gè)人，一句話(huà)找另一句話(huà)，才是真正的孤獨。”

如此便知，為何電影內核是“孤獨”，而不是表象的“倫理”。

而回溯書(shū)所述之“千年孤獨”，因何而來(lái)，是電影外更大的命題，建議可以把書(shū)再翻出來(lái)讀一讀。

題記中已有暗示：“沒(méi)有神的世界里，人只能一輩子都在尋找，尋找一個(gè)人，和他說(shuō)一句知心的話(huà)，一個(gè)人內心的洪流，其實(shí)已經(jīng)足夠淹沒(méi)整個(gè)世界﹗”

這大概也是為什么篇章叫《出延津記》的緣故。

世人皆知，圣經(jīng)著(zhù)名故事，《出埃及記》，那人，也叫摩西。