文/Shawnj

1985年1月26日，山口組第四代組長(cháng)竹中正久在兩名干部的陪同下，乘車(chē)來(lái)到其情婦所在的高級公寓。昏暗的走廊中，四名刺客一躍而出，向毫無(wú)戒備的三人舉槍亂射。兩名干部當場(chǎng)斃命，竹中也于次日傷重身亡。該事件史稱(chēng)“1·26事件”，它將業(yè)已白熱化的“山一抗爭”全面推向頂點(diǎn)。15年后，這一幕幾乎被北野武原封不動(dòng)移植到了《大佬》之中。

20世紀60年代，從戰敗陰影中走出的日本進(jìn)入經(jīng)濟高速發(fā)展期，與之相對，電影業(yè)卻無(wú)可避免地滑向衰敗。為了吸引大眾的關(guān)注，大映、東映等老牌公司先后對古老的劍戟片進(jìn)行改良，進(jìn)而創(chuàng )造出任俠片這一嶄新類(lèi)型。任俠片雖然遍地開(kāi)花，卻基本沿襲單一的情節。故事大抵講述一個(gè)秉承古派俠義精神的博徒浪人或者幫派成員，基于人情抑或善良民眾的利益而獨自與作惡多端、卑鄙無(wú)恥的黑幫分子展開(kāi)對抗的故事。與以往的劍戟片有所不同，任俠片往往將背景設在三代時(shí)期（明治、昭和、大正），以太刀和手槍的抗衡來(lái)突出傳統道德觀(guān)和工業(yè)現代化的矛盾。是時(shí)，學(xué)生運動(dòng)方興未艾，該類(lèi)型片對傳統道德的反思和追憶與青年學(xué)生乃至日本國民在喧鬧時(shí)代下的彷徨焦慮暗相契合。學(xué)生們趨之若鶩，更有名人如三島由紀夫為其高聲喝彩。任俠片生逢其時(shí)，攫得十數年輝煌。

然而，隨著(zhù)學(xué)生運動(dòng)的落敗，以及情節上的乏善可陳，70年代后任俠片舉步維艱。為了延續前期風(fēng)光，電影公司放下身段，從那些面向男性讀者的周刊雜志中汲取靈感。一時(shí)間，關(guān)于幫派間火拼、抗爭的新聞紛入影人法眼，“實(shí)錄黑幫片”應運而生。它將時(shí)代背景和觀(guān)眾再度拉近，不少故事甚至取自當下發(fā)生的真實(shí)事件。任俠片憑空想象的古典浪漫主義漸被拋棄，取而代之實(shí)錄黑幫片則呈現出赤裸裸的血腥殘酷之風(fēng)。正邪分明業(yè)已過(guò)時(shí)，對貪婪、卑鄙的真實(shí)描寫(xiě)似乎更得人心。原本厭煩過(guò)度渲染黑幫血腥暴力的民眾，逐漸接受這一新興的類(lèi)型，直到深作欣二的“無(wú)仁義系列”備受矚目，甚至受到學(xué)院派的褒獎，黑幫片終于達到了前所未有的高度。

即如談?wù)撊毡竞趲推厝痪蜁?huì )提到“無(wú)仁義系列”一樣，涉及到日本黑社會(huì )也就無(wú)法回避最大的黑幫組織山口組。山口組的興衰和日本實(shí)錄黑幫片的沉浮，或許有著(zhù)頗為微妙且絕非偶然的呼應關(guān)系。

戰后初期

二戰后，日本國內一片混亂，在經(jīng)濟全面崩潰的局面下黑市蓬勃發(fā)展，而三國人（日本人對舊殖民地如朝鮮、臺灣民眾的稱(chēng)呼）又在其中占有重要的地位。基于此，博徒（賭徒）、的屋（販夫走卒）以及許多無(wú)業(yè)人員紛紛組織起帶有近現代黑社會(huì )性質(zhì)的組織與三國人展開(kāi)對抗。他們被自尊心已嚴重受創(chuàng )的國人稱(chēng)為“俠客”、“俠道”，這點(diǎn)實(shí)可謂任俠情結的延續。“俠客”們以暴治暴的手段立竿見(jiàn)影，當時(shí)甚至出現警察求助黑幫對付三國人的荒誕場(chǎng)面。憑借早期黑市的原始積累和政府的縱容，日本黑幫如雨后春筍般壯大起來(lái)。進(jìn)入60年代，他們通過(guò)爭奪地盤(pán)、組織賣(mài)淫、賽馬賽車(chē)、經(jīng)營(yíng)航運和藝能公司等手段不斷“肥大化”，所謂俠道慢慢蛻變成無(wú)所不用其極的犯罪集團。最典型的例子正是由田岡一雄所統領(lǐng)的第三代山口組。這樣一個(gè)超過(guò)1萬(wàn)人的龐大組織前所未聞，因此他們與其他幫派以及政府發(fā)生的沖突也必然是任俠時(shí)代所罕見(jiàn)的。可以說(shuō)，戰后的日本黑社會(huì )為日本現代黑幫電影——尤其是實(shí)錄黑幫電影——提供了最直接的素材，著(zhù)名的抗爭事件和抗爭中一些“名場(chǎng)景”更被影人反復借鑒。

60~80年代

因勢力擴張和組長(cháng)繼承等問(wèn)題，20世紀60年代的廣島接連爆發(fā)三次黑幫的“廣島抗爭”。當地大佬打越信夫和山村辰雄為了岡組地盤(pán)和組長(cháng)之位明爭暗斗，戰況不斷擴大，雙方分別拜托廣島之外的山口組和本多會(huì )助陣。四處擴張領(lǐng)土的田岡一雄抓住這一良機，和同樣心懷鬼胎的老對頭本多會(huì )進(jìn)行了一場(chǎng)遙控下級組織賣(mài)命拼殺的“代理戰爭”。針對黑幫日漸囂張的氣焰，廣島警方采取大規模的取締行動(dòng)，上百名組織成員遭到逮捕，其中包括與打越和山村兩派皆有瓜葛的美能幸三。在獄期間，美能將自己的黑道經(jīng)歷及廣島抗爭始末以筆記的形式記錄下來(lái)，并在周刊上進(jìn)行了全實(shí)名化發(fā)表。他的筆記得到了東映社長(cháng)岡田茂的青睞，經(jīng)作家飯干晃一和編劇笠原和夫的潤色，以廣島抗爭為題材的“無(wú)仁義系列”黑幫影片終于得以拍攝。在此之前，深作欣二已執導過(guò)《日本暴力團·組長(cháng)》、《殺手與太》等幾部帶有實(shí)錄風(fēng)格的黑幫電影，因此得到制作人俊藤浩滋的舉薦。當年在黑市與幫派分子多有接觸，深作深諳這群邊緣人物俠義和無(wú)恥的矛盾特性。他全然摒棄任俠片正邪二元對立的浪漫設定，通過(guò)畫(huà)外音、提示字幕、手提攝影、報刊摘編等紀錄片的拍攝手法，營(yíng)造出別具一格的距離感和現實(shí)感。這種雖然充斥暴力卻并非歌功頌德的新式黑幫片，受到了民眾的廣泛歡迎，甚至劇中的原型也參與到掌故的辯論中來(lái)。如劇中安排主角廣能昌三（美能幸三）和明石組（山口組）干部結拜，美能即對此表示過(guò)異議。

山口組雖然未能在“無(wú)仁義系列”里占據主導地位，不過(guò)其現實(shí)中的精彩性卻不容影人將視線(xiàn)移開(kāi)片刻。說(shuō)起來(lái)，他們與日本藝能界的淵源頗深。早在草創(chuàng )初期，組長(cháng)山口春吉便在浪曲界大拓財路。至田岡一雄時(shí)代更是力捧歌姬美空云雀，而他還引發(fā)過(guò)毆打任俠片明星鶴田浩二的事件。此外，田岡神奇地奉行了我國偉大領(lǐng)袖“農村包圍城市”的戰略方針，山口足兵分四路入侵神戶(hù)周邊縣市，由西向東目標直指東京，繼而成為成員超過(guò)一萬(wàn)的龐大組織。“無(wú)仁義系列”成功在前，影人紛紛將鏡頭對準這個(gè)現代的黑幫奇跡。以山口組擴張的事件為題材，東映先后拍出《實(shí)錄外傳、大阪電擊作戰》、《日本暴力列島·京阪神殺手軍團》、《山口組外傳·九州進(jìn)攻作戰》等實(shí)錄黑幫片，又以田岡一雄為原型拍攝了“山口組三代目系列”、“日本首領(lǐng)系列”等傳記作品。前一個(gè)系列改編自田岡的自傳，后一系列則將視角對準山口組壯大并四處擴張的“輝煌時(shí)期”。1964年以來(lái)，日本警方展開(kāi)針對黑幫犯罪的“頂上作戰”，將包括山口組在內的十個(gè)暴力團列為頭號取締對象。“日本首領(lǐng)系列”不僅描寫(xiě)了“頂上作戰”時(shí)期黑幫間的斗爭，還重現了田岡和警方周旋的經(jīng)典對決，更提及了聯(lián)系黑幫和政界的紐帶式人物兒玉譽(yù)士夫（片中為大山喜久夫，內田朝雄飾演）。只不過(guò)，該系列未能站在足夠客觀(guān)的立場(chǎng)，通篇更像是歌功頌德的主流大片。畢竟田岡之子田岡滿(mǎn)擔任該系列的制作人，這與20年后風(fēng)光無(wú)限的崩牙駒投資拍攝《濠江風(fēng)云》頗有些相似，而他們的結局也相差無(wú)兩。

1978年9月公映的《日本的首領(lǐng)·完結篇》中，佐倉一誠（即田岡一雄）最終成為日本黑幫霸主，風(fēng)頭無(wú)兩，但現實(shí)中山口組的日子并不好過(guò)。就在“完結篇”上映的前兩個(gè)月，內憂(yōu)外患的山口組遭受了巨大的挫折。7月11日上午，從京都東映探班回來(lái)的田岡在當地一家名為“百拉米”的俱樂(lè )部小憩，結果遭到對立幫派松田組刺客的襲擊。刺客鳴海清連開(kāi)兩槍?zhuān)渲幸话l(fā)貫穿田岡頭部。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的調養，田岡奇跡般死里逃生。弱小卻倔強的松田組因此付出7條人命的代價(jià)，鳴海清則暴尸山野，死狀凄慘。這場(chǎng)“大阪戰爭”以山口組壓倒性的勝利而告終。自古以來(lái)，話(huà)語(yǔ)權從來(lái)掌握在勝利者手中，在史上首次黑幫記者招待會(huì )上，山口組若頭（副統領(lǐng)，通常為下任組長(cháng)最有力的人選）山本健一宣讀了一份詞藻極為華麗的公告，文中痛陳松田組的罪惡，并出于“社會(huì )責任”的考慮單方面宣布停戰。次年，田岡滿(mǎn)擔當制作人，由“日本首領(lǐng)系列”的導演中島貞夫再次操刀，拍攝了名為《總長(cháng)之首》的實(shí)錄影片。因《無(wú)仁義之戰》聲名鵲起的菅原文太飾演主角八代順二，其原型正是鳴海清。影片沒(méi)有因山口組的背景將其惡意丑化，而是向觀(guān)眾呈現一個(gè)充滿(mǎn)人情味的黑幫小人物。這既迎合日本國民對悲劇英雄的同情心理，也算是對一腔熱血卻遭到背叛的鳴海清誠心誠意的憑吊。直到進(jìn)入90年代，鳴海清的故事仍不斷搬上銀幕。王者的光芒下，落難英雄同樣令人無(wú)法忘記。一同被銘記的還有松田組，以小搏大的情節自此在黑幫片中反復呈現。例如三池崇史的《鬼哭》，就更為夸張地講述了一個(gè)三人幫派對抗上萬(wàn)人大組織的悲情黑幫故事。

80年代以降

1981年，田岡王朝落幕。業(yè)已成為實(shí)錄黑幫片專(zhuān)業(yè)戶(hù)的中島貞夫拍攝了《制霸》，為這位叱咤風(fēng)云的黑道帝王奉上最后的祭奠。此時(shí)的山口組，真正進(jìn)入風(fēng)雨飄搖的時(shí)期。尾隨田岡一雄的腳步，下任組長(cháng)最有力人選山本健一病死獄中。圍繞第四代組長(cháng)的寶座，山本廣和竹中正久展開(kāi)激烈爭奪。在田岡的遺孀文子的主持下，竹中成功踐祚。山本廣惱羞成怒，帶走山口組超過(guò)一半的成員，另起爐灶成立了一和會(huì )，“山一抗爭”自此拉開(kāi)序幕。開(kāi)篇提到，“1·26事件”將這場(chǎng)骨肉之戰推向高潮，在山口組殘酷打擊及菱形代紋的掩映之下，原本人數占優(yōu)的一和會(huì )不斷萎縮，一度到了只有200多人的地步。最終，經(jīng)關(guān)東另一大幫派稻川會(huì )斡旋，山本廣登門(mén)謝罪，承諾解散一和會(huì )，長(cháng)達四年的抗爭才落下帷幕。
 
“山一抗爭”不僅改變了山口組的內部格局，同時(shí)對實(shí)錄黑幫片也產(chǎn)生諸多影響。首先，它提供了更多噱頭和創(chuàng )意。抗爭期間，曾有兩個(gè)下層黑幫分子突發(fā)奇想，決定模仿神風(fēng)特攻隊的自殺式襲擊，駕駛卡車(chē)沖擊對方事務(wù)所。這一幕分別被北野武和三池崇史用在《3-4×10月》和《荒魂》的結尾；另有一組人馬偽裝成快遞公司送貨員，在敲開(kāi)對手公寓大門(mén)后舉槍亂射。這一幕原田真人在《頑強·誕生篇》開(kāi)場(chǎng)即有所借鑒。以上的創(chuàng )意尚不足為奇，竹中正久的弟弟竹中正則堪稱(chēng)黑社會(huì )中最出色的編劇之一。為了從海外購買(mǎi)大批軍火，竹中組下屬的娛樂(lè )公司對外宣布將邀請邁克·杰克遜來(lái)日演出，后以違約的名義向海外支付巨額違約金，借此將軍火款項轉移。只可惜警方技高一籌，竹中組的計劃終告破產(chǎn)。

第二，提供更新的故事素材。在“山一抗爭”之后，以該事件為題材的實(shí)錄影片接連推出。中島貞夫立志為山口組立傳，于90年代初推出《激戰1750天》。村上和彥與島津勝分別于2002年拍攝了《實(shí)錄·史上最大抗爭·四代目繼承》和《實(shí)錄·史上最大抗爭·義決狀2》。抗爭末期，竹中正找來(lái)幾名死士，持槍向山本廣的住所發(fā)起沖擊，為達目的他們不惜槍傷警察。這一事件于2005年被三池崇史的師弟辻裕之拍成OV電影，名為《武斗派極道史·竹中組·組長(cháng)府邸襲擊事件》。此外，一心報仇卻在抗爭之后遭到不公平待遇的竹中組，則由竹中正擔當監制，延請辻裕之執導了三部由作家溝口敦的同名原著(zhù)改編的實(shí)錄傳記黑幫片《竹中正久 狂亂的獅子》。新生代黑幫片演員小澤仁志出任主角，再現了這位短命的武斗派組長(cháng)跌宕的一生。
 
第三，促成實(shí)錄黑幫片新的分支產(chǎn)生。在傳統的黑幫影片中，男性占據絕對主導地位，女性往往淪為悲情的附庸，《仁義的墓場(chǎng)》的男女主角堪稱(chēng)這種設定的極致。而在“山一抗爭”期間，田岡文子以其柔弱的臂膀支撐起充滿(mǎn)血光的男性世界，直到生命最后一刻仍不放棄。她的表現讓心懷偏見(jiàn)的世人頗多慨嘆。在抗爭初期，身為作家的家田莊子便將目光對準這群靜默在男人背后的極道女性，她的采訪(fǎng)對象多達27人，其中尤以田岡文子為主要藍本，最終完成名為《極道之妻》的小說(shuō)。小說(shuō)在發(fā)表的次年即被五社英雄搬上銀幕，截至2005年總共拍攝了15部，與任俠時(shí)代的《緋牡丹博徒》系列遙相呼應。作為新穎的女性黑幫片，《極道之妻》受到廣泛的追捧，由此也引出一批跟風(fēng)之作，如拍成系列的《首領(lǐng)的女人》、《極妻仁俠者》、《修羅之妻》等。

 “山一抗爭”之后，山口組乃至整個(gè)黑社會(huì )面臨巨大的變革。由于警方的打擊日益堅決，他們被迫采取談判等方式解決爭端，資金來(lái)源也慢慢轉為地下或合法的實(shí)業(yè)。一和會(huì )的一位干部曾經(jīng)評價(jià)，“所謂第四代組長(cháng)之爭，實(shí)際就是傳統暴力型和現代智能型的競爭”。文子雖然選擇武斗派的代表竹中正久，結局卻是較一和會(huì )更為智能型的渡邊芳則繼承了山口組組長(cháng)的位置。溝口敦指出，日本黑幫的架構是對天皇體制的映射。換句話(huà)說(shuō)，日本黑幫上下級之間實(shí)際上恰為天皇和武士般絕對服從的封建父子關(guān)系，人情和義理構成極道人物最基本的行事準則。但從第五代山口組開(kāi)始，組內父子關(guān)系愈加淡薄，每月上繳的巨額納金決定一切。及至第六代時(shí)，更有許多頭目因為承擔不起納金而被掃地出門(mén)。因此，特別是在1991年《暴對法》施行后，一部分日本黑幫電影呈現出鮮明的商戰色彩，黑幫分子不再手持長(cháng)刀廝殺，而是坐在寬大的老板桌后面指點(diǎn)江山，運籌帷幄。比較典型的為竹內力主演的《難波金融傳·南之帝王》系列。

與黑幫的轉變相似，隨著(zhù)大片廠(chǎng)體制的衰敗和錄影帶市場(chǎng)的崛起，OV電影成為新興的觀(guān)影模式。更多的小成本黑幫影片直接投放錄影帶市場(chǎng)，而這也成為諸多新晉導演的成名之地。繼先行者三池崇史、望月六郎之后，近幾年辻裕之、渡邊武、宮坂武志、橫井健司等亦憑借黑幫片嶄露頭角。在題材和情節方面，除了商戰類(lèi)型外，描寫(xiě)平成之前大小抗爭的實(shí)錄片繼續涌現；與山口組關(guān)聯(lián)的小人物，如藤田五郎（《人斬五郎》）、夜櫻銀次（《實(shí)錄·夜櫻銀次》）、山之內幸夫（《戀·極道》）、天藤湘子（《極道之月》）的故事相繼得到挖掘。與此同時(shí)還出現一些帶有時(shí)代色彩的改良任俠片，如竹內力主演的《仁義》和《平成殘俠傳》兩個(gè)系列，這或許可以看作是對當代拜金黑幫的嘲諷。由于抗爭的規模和數目減少，部分影人在炒冷飯之外還拍出《全金屬暴徒》、《超極道》、《極道宇宙戰爭》這類(lèi)的多元素混搭作品，從中不難感知影人及觀(guān)眾對雷同題材的審美疲勞。當黑幫拋棄仁義轉而拜金時(shí)，這群具有傳奇色彩的現代武士也開(kāi)始黯淡無(wú)光。不過(guò)對于普通民眾來(lái)說(shuō)，倒未嘗不是一件好事。

 
尾聲

本文既以北野武的《大佬》開(kāi)始，還是該用此片作結，以為呼應。在《大佬》的結尾，四五輛黑色高級轎車(chē)駛到汽車(chē)旅館門(mén)前，十數名手持沖鋒槍的黑手黨一字排開(kāi)，將慨然赴死的山本（北野武飾）打至稀爛。這一情節或來(lái)自于山口組內另一起影響深遠的事件：話(huà)說(shuō)1996年7月10日，山口組系中野會(huì )會(huì )長(cháng)中野太郎在自家附近的理發(fā)館里剃頭，這時(shí)兩輛高級轎車(chē)停在門(mén)口，車(chē)上下來(lái)六七個(gè)人對著(zhù)屋內一通亂射，中野的保鏢也拔槍還擊。一時(shí)間槍聲大作，喊叫不斷。巨大的聲響驚動(dòng)了附近的居民，某公憑窗眺望，擊掌慨嘆：“牛逼啊！拍電影呢這是？！”

 有時(shí)候，現實(shí)的確比電影更精彩。

這篇影評有劇透