這篇影評可能有劇透

《白虎》的故事似乎很老套：底層人民的復仇。一個(gè)受盡辱罵、欺凌、剝削的低種姓仆人，在覺(jué)醒之后殺死了自己的主人，最終獲得了自己想要的生活。

真的是這樣嗎？

影片中的主人阿肖克雖然稱(chēng)不上是人權斗士，但相比他的哥哥和父親，無(wú)疑是一個(gè)“好”主人。他在美國留學(xué)，從而習得了西方的自由平等思想。他會(huì )在村莊中主動(dòng)摘下耳機給那些流著(zhù)鼻涕的小孩子們聽(tīng)，會(huì )和仆人以朋友相稱(chēng)，娶了一位信奉基督教的妻子——一切都顯示著(zhù)他的“反傳統”“新思想”。

但另一方面，他身上的某些“印度”色彩又難以擺脫。為了幫助家族企業(yè)逃稅，他愿意去干那些賄賂政客的臟活；在妻子不在身邊的日子里，他更是頂不住欲火翻騰和風(fēng)塵女子共度春宵。

表面上，他對主角巴拉姆平等相待，屢次拒絕了巴拉姆為自己開(kāi)車(chē)門(mén)。同樣是他，在情緒低落時(shí)又毫不客氣地將巴拉姆一腳踹翻在地。以至于，在巴拉姆遭到栽贓陷害，可能從此被毀掉一生的時(shí)候，他選擇了——沉默。

他像《教父》中的麥克一樣始終忠于自己的家庭，卻又像《家》中的覺(jué)慧一樣對維持“家”這一客體的種種制度存在著(zhù)反感。

相比之下，主人公巴拉姆更非凡夫俗子。他聰明伶俐，不僅巧舌如簧成功為自己贏(yíng)得了一份司機的工作，更是用高超的情商贏(yíng)得了主人的喜愛(ài)和信任。

會(huì )拍馬屁非常重要

在白天，他是忠誠的仆人；在夜晚卸下面具之后，他又是一個(gè)對自己的處境充滿(mǎn)痛苦和迷茫的年輕人。不像那些已經(jīng)對于痛苦近乎麻木的仆人，他會(huì )痛，會(huì )因為主人的一句話(huà)而拼命地想改變自己。雖然，他貧乏的知識還不足以使他意識到是什么壓制著(zhù)他，可他始終有著(zhù)一顆“沖破雞籠”的心。

一個(gè)有同情心的主人，加上一個(gè)有野心的仆人，沒(méi)有比這更加危險的組合了。在命運稀里糊涂的安排中，一出大戲就這樣開(kāi)場(chǎng)了。

印度的種姓制度一直以來(lái)都為人詬病。自公元前1500年雅利安人入侵印度，印度就被分成了幾個(gè)截然不同且十分分裂的階層。我們今天所了解到的印度種姓被稱(chēng)為“瓦爾那”：由僧侶貴族構成的婆羅門(mén)、主管軍事和政治的剎帝利、經(jīng)營(yíng)商業(yè)的普通老百姓吠舍、做傭人和工匠的首陀羅。以及那些甚至不能列入上述四種的“賤民”，或者叫“不可接觸者”。

這種種姓分類(lèi)制度的根本邏輯在于“潔凈”程度的不同。印度文化中包含一系列對于“潔與不潔”的規定，例如《摩奴法典》所規范的人身上的十二種不潔物（如糞便、唾液等）*，或者親人死亡、女性生產(chǎn)也被視為“不潔”。那些離“不潔”的事物相距越近，接觸越密切乃至于天天從事相關(guān)行業(yè)的人，就因此被貶為地位較低的群體；與此相對，那些從事宗教活動(dòng)、生活環(huán)境優(yōu)越的人，其地位也因此得到了固定。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是：越干凈地位越高，而地位越高就越干凈。反之，底層的老百姓幾乎永遠翻不了身。這種死循環(huán)式的邏輯這也就解釋了為什么印度的種姓問(wèn)題一直綿延了數百年，盡管這制度一開(kāi)始是用來(lái)區分不同職業(yè)的。例如主角巴拉姆的姓“哈拉外”，其實(shí)指的就是制糖的人。

從種姓就能看出祖輩的職業(yè)

同時(shí)，由于印度從未成功推行過(guò)土地改革，大多數印度農民是沒(méi)有屬于自己的土地的。他們的身份本質(zhì)上是地主的佃農或者“包身工”，除了忍受剝削沒(méi)有其它的出路。

回到我們的主角巴拉姆。再窮苦的地方，偶爾也會(huì )出現天才，而他就是最突出的那一個(gè)。不僅學(xué)習新知識的速度極快，觀(guān)察力更是無(wú)與倫比。仿佛從誕生的那一刻起，他就注定要成為那只“一代只有一個(gè)的生物”白老虎。

可是無(wú)情的現實(shí)擊碎了他的幻想。底層印度老百姓根本沒(méi)有翻身的機會(huì )，他們辛苦賺下的一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)會(huì )被地主周期性地掠奪。不僅日常的食物填不飽肚子，生病了跑到醫院，也沒(méi)有醫生，只不過(guò)是換個(gè)地方等死。當主人公的父親患上肺結核之后，就在這種絕望中死去。諷刺的是，主角發(fā)現他父親被火化之時(shí)腳還在微微顫動(dòng)——這位家里的頂梁柱似乎在死后還在無(wú)力地掙扎著(zhù)。這也仿佛暗示了他們所有人的結局：活著(zhù)，但仿佛在地獄中被炙烤。個(gè)人沒(méi)有任何選擇和反抗的權利，家族的決定即是一切。

無(wú)藥可醫，只能等待死亡的主角父親

也就是在這時(shí)，主角發(fā)現自己的命運，仿佛被困入了“雞籠”。雞籠里的雞看著(zhù)自己的同胞被宰殺，一如被主人們狠狠剝削的仆人們。但盡管他們的生活是如此悲慘，卻絲毫沒(méi)有反抗，甚至都不會(huì )想到這個(gè)念頭。

就像那句話(huà)：“身上的枷鎖易去，心中的枷鎖難除。”

但其實(shí)，也并不是所有問(wèn)題都要“怒其不爭”。作為印度底層的老百姓，他們謀生的困難程度真的超乎想象。無(wú)情剝削的地主、不時(shí)襲來(lái)的天災…從農民變成仆人甚至是某種意義上的翻身。而一旦做了仆人，他們也無(wú)法再擺脫這一身份。幸運的仆人能夠干到五六十歲“光榮退休”，用攢下的錢(qián)買(mǎi)上一間破棚屋終老；那些不幸犯錯而被主人一腳蹬掉的仆人，等待著(zhù)他們的結局只有——死。

在這種情況下，巴拉姆的夢(mèng)想就是成為地主家的一名仆人。憑借著(zhù)他的好口才，他不僅說(shuō)服了貪財的奶奶拿出一筆300盧布的“巨款”供他學(xué)了車(chē)，還把地主贊美得偉大如圣雄甘地。他終于獲得了夢(mèng)寐以求的工作——給地主小兒子當司機。破天荒的頭一次，他穿上了整潔的制服、睡覺(jué)時(shí)候頭頂有了一片完整的屋頂。

可他的愿望還不止如此。作為仆人，他希望得到主人的寵幸和信任。為此，他想盡了一切辦法。

就像《寄生蟲(chóng)》里的基宇一家那樣，他通過(guò)告密擠走了原來(lái)的一號司機。

他認真學(xué)習主人夫婦嘴里蹦出來(lái)的每一個(gè)詞，以便在適當的時(shí)候接上話(huà)題。

他還記住了主人的愛(ài)好，愛(ài)吃什么，不愛(ài)吃什么。

"真正的仆人需要了解他的主人"

他成功了，他不僅獲得了開(kāi)車(chē)帶地主一家去首都德里的“榮幸”，更是和主人阿肖克和平姬夫婦保持著(zhù)良好的關(guān)系。在某一刻，他似乎真的超越了“仆人”的范疇，而成為了兩人的朋友。

平姬是唯一一個(gè)真正把他當人看的人

乃至于他排斥和另外的仆人們一起插科打諢。他也無(wú)時(shí)無(wú)刻不穿著(zhù)那件可笑的藍制服，努力做好一個(gè)“仆人”的本分。

但夢(mèng)總會(huì )醒。平姬和阿肖克在生日派對上都喝多了酒，平姬搶著(zhù)開(kāi)車(chē)，結果撞死了一個(gè)半夜在馬路上行走的小孩。

值得注意的是，當事故發(fā)生后，巴拉姆反而是最冷靜的那一個(gè)。他阻止了崩潰的平姬和一臉懵逼的阿肖克，并把他們塞進(jìn)車(chē)迅速逃離現場(chǎng)。對于他來(lái)說(shuō)，一邊是一個(gè)無(wú)名的倒霉窮孩子，一邊則是對他“欣賞有加”的主人夫婦，他幾乎是本能地做出了有利于后者的決定。

忠心護主？更有可能，他只是在拯救自己，和那張因為主人的愚蠢而岌岌可危的長(cháng)期飯票。至于那個(gè)慘死街頭的孩子？由他去吧。在底層的人，早就不知道目睹了多少比這更加凄慘的故事。

直到他清洗完車(chē)上的血跡，他都還是認為自己圓滿(mǎn)地完成了一個(gè)仆人的“本分”。

但所謂的“本分”真的有界線(xiàn)嗎？當地主要求他頂包，承認是自己撞死小女孩的那一刻，他才第一次意識到自己只不過(guò)是一個(gè)用過(guò)即扔的工具。被自己視為“朋友”的阿肖克只是微微地抱怨了幾句，就在”形勢所迫“下喪失了曾經(jīng)被他天天掛在嘴邊的“原則”“人權”。

那一刻，他沒(méi)有表示任何反對，只是慢慢地掛上了那副習慣的笑容。只不過(guò)，他的眼里充滿(mǎn)淚水，這淚水里有不甘、有疑惑、有痛苦。

被背叛的感覺(jué)

盡管最后地主家用在警察局的關(guān)系壓下了這件事，但巴拉姆認罪的供詞仍然被地主的大兒子留了下來(lái)。再次回到地主家，迎接巴拉姆的不是客客氣氣、不是稱(chēng)兄道弟，而是更加刻毒的凌辱和奴役。在美國受教育的平姬終于忍受不了這種踐踏他人人格的行為，一氣之下回了美國。

唯一一個(gè)真正能從人格上與他平等相對的人也離開(kāi)了，這時(shí)候的巴拉姆才真正感到絕望。

回到高級公寓，又被憤怒的阿肖克揪著(zhù)脖子質(zhì)問(wèn)。他被壓抑的怒火找不到出口，終于爆發(fā)，他一把推開(kāi)了阿肖克。一下子冷靜下來(lái)的兩人面面相覷，半晌，阿肖克才對著(zhù)狼狽的巴拉姆說(shuō)：“我真希望當時(shí)他們送你去坐牢。”

犯事的不是巴拉姆，不是仆人，而是主人。但阿肖克卻說(shuō)想要送巴拉姆去坐牢，這一刻，他內心的真實(shí)想法暴露無(wú)遺。他從來(lái)都不是什么“人權斗士”“平等主義者”，在骨子里，他仍然是那個(gè)印度的富家少爺；在骨子里，他仍然對巴拉姆這樣的“賤種”充滿(mǎn)歧視。這也就是為什么平姬和他最終不會(huì )走上同一條路：幾年的美國教育包裝了他的外表，卻沒(méi)有徹底重塑他的靈魂。

對于巴拉姆來(lái)說(shuō)，這時(shí)的恐懼怕是要大過(guò)其它一切的情感。此前他可以肆意對著(zhù)和自己同階層或是地位更低的人大呼小叫，卻從未哪怕嘗試過(guò)挑戰上層。他推倒了阿肖克，也好像推倒了自己心中一面沉重的墻。從這一刻開(kāi)始，他的心，就仿佛潘多拉魔盒被打開(kāi)，再也收不回去了。

短暫的調整之后，他回來(lái)了，發(fā)現阿肖克已經(jīng)在酒精中沉醉不可自拔。于是，他開(kāi)始按照自己的想法來(lái)改變這一切：換上更有派頭的衣服、把頭發(fā)梳地油光锃亮。他無(wú)微不至地照顧阿肖克，向他“建言獻策”，仿佛他已經(jīng)是自己的獵物。這個(gè)時(shí)候的巴拉姆又產(chǎn)生了一種新的幻想：扶持阿肖克，也許自己某天能夠和他真正開(kāi)創(chuàng )一番事業(yè)。

而地主的大兒子，也就是阿肖克的哥哥的到來(lái)，再次把巴拉姆的計劃徹底打碎。巴拉姆發(fā)現，原來(lái)自己與阿肖克的家人相比什么也不是。他開(kāi)始徹底黑化，學(xué)會(huì )了司機欺騙主人的一切伎倆，也在反抗的這條路上越走越遠。

在某一個(gè)瞬間，他和阿肖克也許回到了那個(gè)充斥著(zhù)虛假的“友情”的時(shí)光。但這時(shí)的巴拉姆已經(jīng)明白，阿肖克只不過(guò)是喝了酒。當酒精發(fā)揮作用的時(shí)候，他們是朋友；可當明天阿肖克酒醒之后，他們仍然會(huì )回到主仆關(guān)系。

侄子的到來(lái)更加刺激了巴拉姆。奶奶在家書(shū)中提到了給他娶親的事，巴拉姆無(wú)法接受。他早就想要與貧窮、充滿(mǎn)了控制的家鄉一刀兩斷，正如多年前他背著(zhù)骯臟的書(shū)包遙望遠方那筆永遠拿不到的獎學(xué)金和永遠得不到的未來(lái)。

一大家子人都想傍上他這個(gè)“全村的驕傲”

他打碎了一個(gè)從垃圾堆里撿來(lái)的黑方空瓶，把帶著(zhù)鋒利茬口的瓶子藏在了駕駛室座位下。盡管玻璃瓶子并不鋒利，他也不如阿肖克強壯。但是他知道，當阿肖克坐上車(chē)子的時(shí)候，他仍然會(huì )是那個(gè)懵懂的阿肖克；但巴拉姆，已經(jīng)不是那個(gè)懦弱的仆人，而是“一代只會(huì )出現一只的”白老虎。

雨夜的復仇

影片的最后，巴拉姆利用竊來(lái)的錢(qián)開(kāi)了一家出租車(chē)公司，日進(jìn)斗金。他也把自己的名字換成了阿肖克的名字，仿佛脫胎換骨一般。他對著(zhù)鏡頭大聲談?wù)撟约旱某晒γ卦E，然后走開(kāi)，留下一群表情呆滯的出租車(chē)司機茫然地看著(zhù)鏡頭。

并不是所有人都有翻身的機會(huì )。就像不是每個(gè)仆人都是巴拉姆，也不是每個(gè)主人都是阿肖克。印度的大多數底層人民仍然在忍受貧窮、黑暗、看不到一絲希望的日子。或許，另一個(gè)“巴拉姆”也在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)想過(guò)反抗，但終究是被這殘酷的社會(huì )囫圇吞了進(jìn)去，連骨頭都沒(méi)有剩下。

更多的人，則是早已經(jīng)被剝奪了思考和背叛的能力。這就是為什么：

大多數人仍在順從，反抗的故事，一個(gè)時(shí)代只有一個(gè)。

印度是一個(gè)神奇的國度，在這個(gè)國度之上，發(fā)生著(zhù)無(wú)數我們難以理解的故事。比如在這次新冠疫情中，印度政府的神奇操作；還有一直以來(lái)就被當做笑話(huà)來(lái)講的印度種姓制度與“恒河水”的梗。但當你細細品味的時(shí)候，會(huì )發(fā)現所有這些看似奇葩的事物都有著(zhù)復雜且深遠的歷史因素。

冰凍三尺 非一日之寒

《白虎》作為一部印度電影，其敘事結構傳統卻有效。從閃回式的開(kāi)場(chǎng)制造懸念，再到主角的獨白娓娓道來(lái)，再到幾起幾落完成主角想法的180°轉彎...編劇在短暫的兩個(gè)多小時(shí)內完成了人物的幾起幾落，并連帶著(zhù)刻畫(huà)了一個(gè)充滿(mǎn)黑色幽默感的印度社會(huì )景觀(guān)。

同時(shí)，電影的視覺(jué)效果仍然保持了Netflix出品的高質(zhì)量。給我印象最深的鏡頭有兩個(gè)，一個(gè)是巴拉姆在街頭怒斥討飯女人那場(chǎng)戲，混亂的街景仿佛讓你置身德里最擁擠吵鬧的街頭；另一個(gè)是阿肖克來(lái)到巴拉姆蝸居的地下室，當他揭起毯子的那一刻塵土飛揚，在昏暗的白熾燈光下不由得讓人大呼真實(shí)。

整部電影改編自印度作家阿拉文德·阿迪加的同名作品《白老虎》。這部小說(shuō)也是這位作家的處女作，在2008年的時(shí)候獲得了曼布克獎（也就是原來(lái)的布克獎）。影片十分還原原作，向總理寫(xiě)郵件這個(gè)內容是原作就有的（雖然我覺(jué)得很牽強），原著(zhù)里講W總理馬上就要刀鋒“世界科技與外包之都”班加羅爾，因此主角巴拉姆作為“一名思考者和企業(yè)家”致信。

當然，影片短短的兩小時(shí)時(shí)間，也并非能還原原作的所有精髓。例如片子中對于印度式民主的刻畫(huà)就略顯片面，僅僅呈現了地主兒子東奔西走賄賂官員的內容。此外，電影還試圖反映印度人對于宗教（伊斯蘭教、基督教）復雜而矛盾的心態(tài)，盡管也不太成功。

官員索賄的丑惡嘴臉

陸建德指出，《白老虎》這類(lèi)黑色幽默小說(shuō)在印度能夠風(fēng)行，其實(shí)也正反應了印度人在心態(tài)上的成熟與自信。近年來(lái)，印度“世界辦公室”的稱(chēng)號愈發(fā)響亮，人口和GDP也正在高速增長(cháng)中。可是在國內，對于印度的報道還大多關(guān)注印度落后且混亂的一面。作為觀(guān)眾，需要時(shí)刻注意電影反映的只是片面的現實(shí)，而不是全部的真相。

正像巴拉姆說(shuō)的： “這個(gè)世紀是屬于棕皮膚人和黃皮膚人的，其它人就交給神明來(lái)拯救吧。”