這篇影評可能有劇透
作為一個(gè)一直對文革歷史感興趣的九零后,有幸在UCLA電影雙年展上看到《闖入者》的北美首映。
由于只大致看過(guò)故事梗概,也沒(méi)有看過(guò)含劇透的影評,看電影之前只知道大概這是關(guān)于家庭、并且有提到文革的故事,所以中途的懸念沒(méi)解開(kāi)之前數次很想拿出手機看究竟是怎么回事。中途也有很多猜測,但最后空曠的窗戶(hù)伴隨著(zhù)工業(yè)區一聲一聲的機器運行聲,冷冰冰的畫(huà)面告訴我這不是一個(gè)關(guān)于家庭成員相互理解其樂(lè )融融的故事,也不是一個(gè)關(guān)于施害者自我救贖的故事,而是出乎我意料的講述了關(guān)于沉重歷史如何影響并給予從歷史中走過(guò)的人持續傷害的故事。
她們從歷史中走來(lái),也許曾經(jīng)是受害者,也許曾經(jīng)是施害者。老太太通過(guò)揭發(fā)老趙,和自己曾經(jīng)一起傷害別人的同僚,爭取到了唯一的機會(huì )回到北京。陷害別人在那個(gè)年代似乎是一個(gè)你死我活、明哲保身的only choice,我們可以無(wú)限地指責她,但老太太這四十年心靈的枷鎖似乎又讓人無(wú)力去責怪她。我不知道王小帥導演有沒(méi)有設想經(jīng)歷過(guò)那段歷史的人看這部電影的感受,我想他最怕的結果是觀(guān)眾的麻木。
從高中關(guān)注文革歷史以來(lái),并不是想批判什么,而是很想從人性的角度去分析那段互相傷害、人際交往沒(méi)有道德底線(xiàn)的歷史。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人很多都已經(jīng)逝去,然而很多故事都還沒(méi)有記錄就已經(jīng)消失。我想知道這些人有多少去向自己傷害過(guò)的人懺悔?有多少人帶著(zhù)愧疚活了幾十年?又有多少人以時(shí)代的犧牲品為借口讓自己麻木不仁地好好生活著(zhù)?
歷史的悲劇,普通人確實(shí)無(wú)法掌握自己的命運,然而,歷史不應當被塵封,如果沒(méi)有反思,而是一味的逃避,沉重的歷史可能還會(huì )影響現在和未來(lái)。
相比闖入者,更喜歡英文名Red Amnesia。集體失憶不僅是對過(guò)去的褻瀆,更是對現在和將來(lái)的逃避。犯了錯誤并不可怕,可怕的是一代人或者幾代人的集體失語(yǔ)或者徹底遺忘。
同類(lèi)的電影《活著(zhù)》《藍風(fēng)箏》《美麗上海》,《闖入者》和后兩部電影在感情上的表達都很克制內斂,關(guān)于壓在老太太心底的往事通過(guò)大兒子的略帶心酸的敘述、以及《美麗上海》中王祖賢在陽(yáng)光中和母親對話(huà)的掩面痛哭。也許是因為帶著(zhù)鐐銬跳舞,關(guān)于那段歷史無(wú)法把更多的情緒宣泄出來(lái);然而可能更是一種想要發(fā)聲卻被殘酷歷史扼住咽喉的無(wú)力感。沒(méi)有直接的鞭撻,卻又從側面讓稍微對文革有了解的人能夠感受到文革對普通民眾生活的打擊。有時(shí),一點(diǎn)點(diǎn)刺痛可以讓人更加清醒地活著(zhù)。《歸來(lái)》這部打著(zhù)文革旗號的愛(ài)情電影,極簡(jiǎn)主義的主題表達,不知道如果中國電影有分級制度,張藝謀的劇本會(huì )有多少修改。
呂中老師影后級的表演已然讓人熱淚盈眶,很多在座的九零后都說(shuō)她日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴讓自己想到同樣生于三四十年代的外婆。對兒孫的關(guān)心、和子女的代溝、有些偏執的什么事都親力親為不愿給兒女添麻煩……以及一些關(guān)于空巢老人寂寞生活的描寫(xiě)、對二兒子性取向的側面帶過(guò),都讓我覺(jué)得這是一部充滿(mǎn)了人文關(guān)懷的電影。而目前被光鮮亮麗的腦殘片包圍的中國影壇,不就缺少這類(lèi)電影嗎?在之后的問(wèn)答環(huán)節,王小帥導演自己也說(shuō)這部劇本是有自己在中國的三線(xiàn)城市生活的成長(cháng)回憶和對老一輩人艱難生活的回顧和記錄的。藝術(shù)盡管高于生活,卻始終源于生活。影像的堆砌,特效的炫目,迎合的是市場(chǎng),失掉的是對電影藝術(shù)的尊重。
關(guān)于中國的城市,很多生活化的鏡頭讓人很想念北京,即使有臟亂的地方,但我們還是無(wú)比的愛(ài)她。而對貴州工地老樓鏡頭的緩慢推進(jìn),伴著(zhù)蘇聯(lián)歌曲作為背景音樂(lè ),老太太慢慢地走著(zhù),流著(zhù)淚;那是我最喜歡的鏡頭。我不知道這算不算一種留白藝術(shù),但看著(zhù)那些紅色的磚墻,殘破的園區,聯(lián)想到那段給太多家庭帶來(lái)毀滅性打擊的混亂歷史,我是有種流淚的沖動(dòng)。“冰川紀過(guò)去了,為什么到處都是冰凌?”
有的時(shí)候,我們想要一個(gè)答案,這些都怪誰(shuí)呢?那些悲劇都是誰(shuí)造成的呢?當導火索被點(diǎn)燃,誰(shuí)都可能成為劊子手。與其憤怒地指責和控訴,不如冷靜的反思和總結;與其一味的逃避和遮掩,不如坦蕩的公開(kāi)以不讓更多的人曲解歷史。
希望歷史不被遺忘,而怨恨,會(huì )在了解和反思中被寬容。
最后,希望這部電影在中國四個(gè)月后順利公映。也期待中國電影審查制度真正的進(jìn)步。