《從不，很少，有時(shí)，總是》是一部探討墮胎議題的電影，通過(guò)一個(gè)少女的故事展現了她面臨的困境和選擇。故事發(fā)生在美國賓夕法尼亞州的一個(gè)小鎮上，主角奧頓是一個(gè)內向的女孩，與家人和朋友之間的關(guān)系疏遠。她意外懷孕后，發(fā)現小鎮禁止墮胎，只能前往紐約尋求幫助。她的朋友思凱樂(lè )決定陪她一起前往紐約進(jìn)行墮胎。兩個(gè)女孩面臨著(zhù)許多挑戰和困難，但最終完成了這次冒險的旅程。電影以真實(shí)的方式展現了奧頓和思凱樂(lè )的內心世界，引發(fā)觀(guān)眾對于道德、倫理和自由選擇的思考。導演運用鏡頭語(yǔ)言和音樂(lè )營(yíng)造緊張和情感的氛圍，演員的精彩表演也給影片增添了亮點(diǎn)。總的來(lái)說(shuō)，這部電影引人深思，讓觀(guān)眾思考生活中的道德和選擇，并引發(fā)了對于墮胎議題的討論。

在影片進(jìn)行到第60分鐘的節點(diǎn)上，《從不，很少，有時(shí)，總是》這個(gè)拗口難記的片名的含義終于被揭曉。在我們從未看見(jiàn)全貌的診室中，社工向Autumn提出關(guān)乎她健康和安全的問(wèn)題，并希望她用“從不，很少，有時(shí)，總是”中的一個(gè)頻率回答。社工輕快地表示不需要有壓力就當是答多選題，但這從“你的性伴侶是否拒絕使用避孕套”到“你的性伴侶是否對你進(jìn)行身體暴力”的一系列問(wèn)題，讓故事里那位被刻意藏起來(lái)的性伴侶第一次被帶入對話(huà)之中，而冷靜獨立決定一人悄悄墮胎的Autumn，或許也是在這一時(shí)刻意識到，她并不該獨自為腹中那個(gè)意外到來(lái)的孩子負責。

然而，在這段長(cháng)達三分鐘的問(wèn)話(huà)之中，Autumn始終是獨自一人。鏡頭近距離對準她那寫(xiě)著(zhù)疲憊但努力保持冷靜的臉龐，在這逼仄的銀幕空間中，故鄉街頭未融的冰雪和紐約的霓虹都淡去，Autumn身邊沒(méi)有一路上提供情感支持的表姐，甚至都沒(méi)有反打鏡頭給到對面那位溫柔而語(yǔ)氣堅定的社工。有的，只是Autumn穿著(zhù)標志性的黃色衛衣坐在那里，在問(wèn)題的引導下一步步回溯起那些無(wú)法逃避的痛苦。

在這排除了一切外界因素的鏡頭之中，屏幕好像變成了一面鏡子。《從不，很少，有時(shí)，總是》是Autumn的故事，是她只對自己負責的決定，也是屬于她的旅程。但是，這些零零散散的“從不，很少，有時(shí)，總是”，卻絕不只是Autumn一個(gè)人的答案。

亮片與鼻釘：屬于她的角色研究

《從不》的劇情很簡(jiǎn)單：意外懷孕的17歲少女Autumn在發(fā)現賓州法律規定必須有一位家長(cháng)知情才能墮胎之后，和關(guān)系親近的表姐Skylar踏上了去紐約墮胎的旅程。

在美國多個(gè)州通過(guò)反墮胎法案的大背景下，《從不》中未成年意外懷孕和跨州墮胎的劇情很容易讓本片顯得像是一部“觀(guān)點(diǎn)”電影。然而，雖然《從不》是一個(gè)關(guān)于墮胎的故事，它也確實(shí)觸及到女性身體掌控權等一系列議題，這部影片卻是一部并不激烈也并不血淋淋、人物描寫(xiě)大過(guò)觀(guān)點(diǎn)表達的作品。

它沒(méi)有抗爭和碰撞，沒(méi)有戲劇高潮，沒(méi)有真情告別和最終和解，沒(méi)有《朱諾》的美式溫情，也沒(méi)有《四月三周兩天》的粗糲沉重。《從不》更像是從兩位少女人生的錄像帶中節選了幾天幾夜，以近距離但保持克制的視角觀(guān)看她們的生活和旅程，不刻意營(yíng)造狗血也不忽略任何細節。這樣的觀(guān)察讓被放在特寫(xiě)之下的兩位少女有了不似電影角色的真實(shí)感，我們也得以被邀請進(jìn)入她們的世界，體會(huì )她們寡言少語(yǔ)下的不安，和面對高壓事件的一次次情緒涌動(dòng)。

在這樣的一個(gè)偏重角色研究的故事中，主角的出場(chǎng)方式極為重要，而《從不》以一種非常干凈而高效的方式構建出了Autumn生活的世界和每日所所經(jīng)歷的日常。《從不》的開(kāi)場(chǎng)是一場(chǎng)復古風(fēng)情的高中才藝匯演，當Autumn的同學(xué)們表演著(zhù)拙劣的貓王模仿秀和50年代男女混搭歌舞時(shí)，Autumn用吉他伴奏唱著(zhù)一首悲傷的歌。雖然她穿著(zhù)有些滑稽的外套抹著(zhù)銀色亮片眼影，她眼神和歌聲中流露的心事已經(jīng)讓她和同齡人身處不同時(shí)空。

而接下來(lái)從餐廳到家中，從超市到街頭的幾場(chǎng)戲，被幾個(gè)小妹妹占據精力的媽媽、沒(méi)好氣的繼父再到活潑能干的表姐Skylar，Autumn周邊的人物關(guān)系被迅速補全，而Autumn的格格不入和與自己所處環(huán)境之間的間離感也一步步加深。導演Eliza Hittman之前的兩部長(cháng)片都設定在陽(yáng)光充足的悠長(cháng)夏日，但《從不》卻選擇了賓州寒冰未消的冬季，整個(gè)故事蒙上灰白色的濾鏡，穿著(zhù)笨重衣服遮住肚子的Autumn一人走著(zhù)。

然而，盡管Autumn形象的樹(shù)立過(guò)程精準而高效，她整個(gè)人物最為重要的前情卻被有意地完全隱去，即這場(chǎng)意外懷孕是如何發(fā)生，以及孩子的父親是誰(shuí)。當我們進(jìn)入這個(gè)故事時(shí)，Autumn已經(jīng)懷孕一段時(shí)間，而以她有些沉默和自我封閉的性格，是肯定不會(huì )告訴我們這些看客她最想閉口不談的秘密的。

這樣缺失了一塊拼圖的人物畫(huà)像，為觀(guān)眾制造了一些縈繞周身的神秘感，但更為重要的是，這個(gè)故事因此不再是關(guān)于一個(gè)女孩墮胎的前因后果，而變成了關(guān)于A(yíng)utumn這個(gè)具體的真實(shí)存在的普通人，在做出墮胎決定后生活經(jīng)歷的方方面面。這個(gè)故事，由此不再去追問(wèn)行動(dòng)的原因，而只把鏡頭對準行動(dòng)本身。

Hittman在訪(fǎng)談中的一句話(huà)或許非常完美地解釋了她為什么選擇隱去這些背景："It's no one's business but hers." 這是Autumn自己的身體，也是不容其他任何人參與的只屬于她的決定。所以，她才會(huì )在知道自己懷孕之后，以一種原始而暴力的方式刺破身體穿上鼻釘。這是一個(gè)同時(shí)帶著(zhù)自毀和自愛(ài)的動(dòng)作，Autumn急迫地宣示獨立，宣示對自己身體的唯一掌控權。

背景中的另一性別

從傳統的劇作角度看，《從不》可以說(shuō)是一場(chǎng)略為松散的The Hero's Journey（或者應該說(shuō)是The Heroine's Journey），主角離開(kāi)家鄉踏上旅程，堅定目標克服困難，最終勝利歸來(lái)。從賓州小城到曼哈頓的旅途是Autumn和Skylar的奧德賽，雖然我們的英雄們坐著(zhù)灰狗吃著(zhù)最便宜的面包，她們的堅定與勇氣、她們之間不用言說(shuō)的相互扶持，都為整場(chǎng)旅程注入了一些動(dòng)人的英雄主義。

雖然不是敘事模型中每個(gè)環(huán)節都涉及到，但既然是英雄的奧德賽，就免不了重重困難和阻撓。《從不》的故事回避了更為戲劇性的沖突，紐約這個(gè)城市似乎就順勢成為了兩個(gè)少女必須戰勝的大反派。她們笨拙地買(mǎi)票，無(wú)處可去只能來(lái)來(lái)回回坐地鐵，整座城市嘈雜的夜幕降臨在她們身上，而她們下棋甚至贏(yíng)不了一只雞。

這趟紐約旅途中，她們最為明顯的負擔就是隨身攜帶的那只毫無(wú)必要的大旅行箱。Autumn和Skylar本來(lái)就只計劃來(lái)紐約一天時(shí)間，但Skylar卻往里面塞滿(mǎn)了換洗衣服，不得不拖著(zhù)笨重的箱子艱難地跑上跑下。導演對此的解釋是，她讀到很多來(lái)紐約墮胎的女人們都會(huì )多帶很多行李，因為她們總想著(zhù)來(lái)都來(lái)了，可以有時(shí)間觀(guān)光；但她們錯了，她們只是來(lái)墮胎的。這口不得不攜帶的負重，似乎是紐約對小鎮女孩們的一個(gè)玩笑，也是一個(gè)視覺(jué)上的隱喻，映照出表面冷靜的兩人內心的千鈞重壓。

對比那些在墮胎非法地區的女性可能有的絕望掙扎，兩個(gè)主角的困境似乎顯得不值一提，畢竟Autumn是仍然有著(zhù)自主選擇權的一位女性。雖然經(jīng)歷了一番波折，Autumn最終也是在合法的地方接受安全的手術(shù)，工作人員不僅非常專(zhuān)業(yè)且溫柔友好，而Skylar也能在餐廳洗手間用著(zhù)“法國妓女洗澡法”苦中作樂(lè )。

但以上的外部阻礙并不是兩人所遭受的全部，還有一層威脅一直潛藏在背景里。觀(guān)眾席中大喊"slut"的同學(xué)，叫家里狗狗"slut"的繼父，超市中躲在玻璃后窺視、抓住機會(huì )就親兩位女孩手的老板，地鐵上的變態(tài)，以及搭訕的男孩，這種危險是如此熟悉如此深入日常，甚至可能都不再被算到需要單獨強調的困境中。作為一部以?xún)晌簧倥疄橹鹘堑淖髌罚稄牟弧贩浅＞珳实夭蹲降搅松頌榕裕绕涫俏闯赡昱裕S時(shí)隨地經(jīng)受的凝視、羞辱、騷擾甚至侵犯，和她們由此發(fā)展出的已經(jīng)深入骨髓的不安和警覺(jué)。

而到“從不，很少，有時(shí)，總是”的問(wèn)詢(xún)段落，這種性別權力的不平等變得更加直白，一直隱藏在背景中的男性出現在對話(huà)之中，被“從不，很少，有時(shí)，總是”中的一個(gè)詞衡量和審判。在兩性關(guān)系中，每位女性或多或少都擔心過(guò)意外懷孕，但大多數情況下，卻是男性，拒絕使用避孕套、在女性不愿意的情況下強制發(fā)生關(guān)系，甚至采用身體暴力達到目的，最終再讓女性來(lái)承擔所有風(fēng)險，承受發(fā)現意外懷孕后那一瞬間的絕望和墮胎對身體與心靈的巨大傷害。

我們總教育女孩自尊自愛(ài)，但在男性的絕對力量、壓迫和暴力之下，這樣的性教育或許并不能收到最好的效果。可笑的是，我們似乎只能通過(guò)“熊孩子很煩”的避孕套廣告，來(lái)頗為冒犯地教導男性：不想承擔當爹的責任就給我好好避孕。Autumn用穿鼻環(huán)的暴力方式宣示的身體控制權，在這里顯得如此蒼白。

雖然我們并不知道Autumn意外懷孕的前因后果，但她開(kāi)場(chǎng)唱的那首"He's Got Power"或許說(shuō)明了一切。不管是不是以愛(ài)情之名，這個(gè)象征意義上的他，都用絕對的力量，讓“我”做出違背意愿的事，說(shuō)出違心的話(huà)，讓“我”最終失去對自己身體的掌控。

然而，雖然《從不》涉及以上對性別政治的討論，它仍然是一個(gè)重視人物多過(guò)傳遞信息的故事，它做不到對女性議題討論的面面俱到，也不是一次強有力的發(fā)聲或者批判。過(guò)于強調本片的女性主義標簽，可能會(huì )略微有些偏移重點(diǎn)，在整個(gè)故事中，《從不》沒(méi)有為任何主角的行為定性，既沒(méi)有指責搭訕男孩的行為，也沒(méi)有批判Skylar出賣(mài)色相換取金錢(qián)的舉動(dòng)。

它更像是一次平靜的敘述，捕捉少女們這幾天中經(jīng)歷的一切。這些身為女性所感受到的威脅，不是作為宏大主題在此進(jìn)行討論，而是這兩位我們要進(jìn)行角色研究的主角們身份的一部分，是她們當下行進(jìn)著(zhù)的日常：危險的目光藏在每一扇門(mén)和窗后，地鐵的門(mén)每開(kāi)一次都要馬上驚醒，把所有陌生男性一概當做壞人處理，時(shí)刻清醒，時(shí)刻保持警惕。對于女性觀(guān)眾而言，這種體驗真實(shí)到讓人有點(diǎn)毛骨悚然，而對于男性觀(guān)眾而言，這或許是他們最需要去嘗試理解的感同身受。

寡言的少女

作為一部有著(zhù)似乎值得大加挖掘的主題的作品，《從不》的對白算是相當少。在展現青少年的人物狀態(tài)時(shí)，Hittman不用看似聰明入時(shí)的對話(huà)來(lái)顯示自己有多懂青少年，也不借角色之口發(fā)表主張，而是選擇用最少的詞語(yǔ)和能代替語(yǔ)言的行動(dòng)來(lái)描摹貼切的情感。

主角Autumn本身就是個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話(huà)看似生人勿進(jìn)的青春期少女，而她情緒的細微變化，都靠演員Sidney Flanigan用諸如“F*ck off”這樣的一兩個(gè)單詞，和特寫(xiě)鏡頭下的表情呈現。第一次演戲的Flanigan對Autumn的完成是相當好的，整場(chǎng)旅程中情緒的循序漸進(jìn)、想要不斷藏起來(lái)的焦慮和迷失，都寫(xiě)在她那張不算鋒利但仍很孤獨的臉上。

而Autumn與Skylar之間的互動(dòng)，也幾乎不需要語(yǔ)言。《從不》里主角們的重大決定都不是靠討論和商量出來(lái)的，而是靠堅定的動(dòng)作準確地表意，就如決定去紐約時(shí)Skylar一聲不吭地往Autumn書(shū)包里塞現金，和好時(shí)Skylar自然地為Autumn做眼部遮瑕。兩人之間充滿(mǎn)真情的默契，Skylar不追問(wèn)的無(wú)條件支持，都在這些沉默的動(dòng)作中緩緩流動(dòng)。

兩人最為動(dòng)人的身體接觸，是Skylar為Autumn犧牲色相時(shí)兩人的偷偷勾手。在這之前，《從不》故事中的身體接觸都由男性發(fā)出，巴士上遇到的搭訕男，武斷而具侵略性地用手搭上Skylar的手臂，之后在KTV也毫不掩飾地來(lái)回撫摸Skylar大腿。在這兩段接觸之后，鏡頭都馬上移到Skylar若有所失而略帶厭惡的面部特寫(xiě)上。

但Autumn和Skylar的勾手不一樣，在一根圓柱之間，姐妹倆的小拇指輕輕勾上，我們看不到對面被不喜歡的人親吻著(zhù)的Skylar當下是什么表情，但這帶著(zhù)孩童時(shí)代記憶的接觸，是略帶傷感但最具力量的相互支撐。

在這個(gè)并不明亮的故事里，Autumn和Skylar之間的友情是為數不多的一道光。我最喜歡的兩人互動(dòng)，是做過(guò)手術(shù)之后的Autumn和Skylar在中國城面包店吃面包，笑著(zhù)討論圓圓胖胖的面包像蟲(chóng)。這一段對話(huà)是兩位演員的即興發(fā)揮，也是兩位真正在該年紀的年輕人最真實(shí)的對話(huà)。這樣的對話(huà)，和在其他場(chǎng)合下符合青少年特性的寡言少語(yǔ)，也進(jìn)一步讓《從未》更具有普通人人生故事的質(zhì)感。

幸好，這個(gè)故事?lián)碛幸粋€(gè)飽含希望與光亮的結尾。解決了一切的少女們坐上了回家的巴士，柔和的光線(xiàn)中，疲憊的Autumn終于安然閉上眼睛。我們對Autumn的觀(guān)察就到這里結束，在未來(lái)，她或許會(huì )告訴別人她意外懷孕的秘密，或許不會(huì )。不管怎樣，我們將都無(wú)從知曉，畢竟這是屬于她的身體，也是屬于她的故事。