《Golden Slumbers》講述的是一個(gè)很常見(jiàn)的主題：當個(gè)人撞上國家機器。在好萊塢商業(yè)電影以及其它西方電影中，這也是一個(gè)很受歡迎的題材，如第一滴血、生死狙擊、V字仇殺隊、肖申克的救贖、海盜電臺、守法公民等。在這些影片中，個(gè)人與國家機器的對抗是一種“景觀(guān)式”的呈現。片中的主人公是典型的孤膽英雄，無(wú)所不能。他們在受到國家權力的打壓時(shí)奮起反抗，此時(shí)權力機構往往對主人公無(wú)能為力。最后，主人公憑借“主角不死”定律，總能戰勝?lài)覚C器，是自己的冤屈得到洗刷。第一滴血中的戰斗力驚人的蘭波，生死狙擊中百發(fā)百中的狙擊手，V字仇殺隊中絮絮叨叨但是手段高明的V，肖申克的救贖中隱忍偷生默默籌劃的越獄人……誠然，在面對國家機器的時(shí)候，他們也會(huì )有脆弱和無(wú)助的一面，但是他們都有反抗的能力，并且會(huì )把強大的國家機器搞得暈頭轉向。

在奉行消費哲學(xué)、崇拜利益、產(chǎn)業(yè)化十分成熟的好萊塢那里，塑造超級英雄是市場(chǎng)的需要。個(gè)人單挑國家的行為已經(jīng)成為大眾尋求快感的一種方式。而觀(guān)眾對這種意淫式的對抗也很買(mǎi)賬，他們樂(lè )于在快節奏的對抗中體驗一種消費的快感和感官的刺激。

而在《Golden Slumbers》中，個(gè)人并沒(méi)有成為英雄。相反，在國家權力面前，主人公顯得那么單薄、脆弱，他只能走上逃亡的道路。他也嘗試過(guò)利用媒體披露真相，但是媒體也是被真理部控制的。主人公逃亡的路上充滿(mǎn)了攝像頭、監聽(tīng)……就像面對“遠景敞視監獄”，你的一舉一動(dòng)都在當權者的視線(xiàn)中。所有的反抗都是無(wú)力的，主人公不是孤膽英雄，只是國家權力利用的一個(gè)棋子。

在個(gè)人與國家這樣宏大主題的籠罩下，影片中四個(gè)人的友情則顯得尤其珍貴與感人。甚至可以說(shuō)，友情才是這部電影最著(zhù)力表達的部分，而看似宏大的敘述則是陪襯，為了彰顯友情的珍貴。

貫穿影片的是一首Paul McCartney創(chuàng )作的《Golden Slumbers》，這可以看成是影片的一個(gè)潛在文本，這個(gè)文本所蘊含的故事與影片本身可以形成某種契合的互文關(guān)系。

《Golden Slumbers》選自Beatles 1969年的專(zhuān)輯《Abbey Road》。雖然從時(shí)間上來(lái)看，《Let It Be》是發(fā)表于1970年，但實(shí)際上69年的時(shí)候Beatles已經(jīng)走向分裂，而《Abbey Road》才是Beatles真正的告別。在這張專(zhuān)輯中，四個(gè)人用一種概念專(zhuān)輯的方式對自己的友情、生活以及一切進(jìn)行了緬懷。這張專(zhuān)輯也是Beatles所有專(zhuān)輯中四個(gè)人合作最多、最默契的一張。不同于其它專(zhuān)輯中John Lennon和Paul McCartney的專(zhuān)斷，這張專(zhuān)輯中四個(gè)人都有創(chuàng )作。專(zhuān)輯的上半部分John兩首，Paul兩首，George兩首，低調的Ringo也有一首，四人大合唱一首。下半部分以Paul的《You Never Gave Me Your Money》作為基調，鋪陳了John和Paul各自三首的宏大組曲。最后以恢宏壯麗的《The End》結尾。四個(gè)人盡力演奏，音量達到最大，然后凄然結束，令人唏噓不已。整張專(zhuān)輯充斥著(zhù)一種憂(yōu)郁和不舍，但是分離已經(jīng)難以避免。

《Golden Slumbers》選自Paul McCartney的組曲，在這首精致的小品之后是一首口號式的《Carry That Weight》。四個(gè)人中也許Paul是對這個(gè)樂(lè )隊最留戀的人，他是一個(gè)單純的音樂(lè )家，不像John有那么大的社會(huì )政治理想，不像George那樣遁世，他只是希望這個(gè)偉大的樂(lè )隊可以存在下去，希望自己和其它三個(gè)人的友情可以存在下去。如果說(shuō)《Carry That Weight》是表達之后路程的艱辛；《The End》是意識到分離的不可避免；那么《Golden Slumbers》則是對過(guò)去歲月的一種詩(shī)意的懷念。

伊坂幸太郎選擇這樣一首歌作為電影的標識決不是無(wú)意的。但是，由于電影的宏大主題，也容易使人過(guò)度闡釋?zhuān)J為電影與這首歌共同暗合了60年代西方的抵抗浪潮，是一種青年亞文化的注腳。這種結論是不成立的。首先，Beatles根本不是西方抵抗運動(dòng)的代表（后期的John Lennon可以算是代表），政治與抵抗從來(lái)都不是Beatles關(guān)注的重點(diǎn)。這種結論的前提就是不合理的。再者，電影中個(gè)人與國家的對抗也不是嚴格的、殘酷的，相反，確是有些搞笑和調侃的。

“Beatles到最后的最后也是做好了曲子才解散的。”
“帶著(zhù)好像對不起大家的樣子。”
“Paul都想了些什么呢？”
“肯定是想把四分五裂的成員再次聯(lián)系起來(lái)。”

從前幾個(gè)形影不離的伙伴，會(huì )為Beatles激動(dòng)，會(huì )為摔跤激動(dòng)，一起討論著(zhù)肯尼迪遇刺，一起到煙花工廠(chǎng)上班，一起討論著(zhù)生活中的種種，伙伴中有人是愛(ài)人，后來(lái)又分手……這些回憶是經(jīng)歷過(guò)學(xué)生時(shí)代的人都會(huì )有的。長(cháng)大之后，大家走上了不同的道路。有的婚姻不美滿(mǎn)，有的做著(zhù)默默無(wú)聞的宅急送，又在不知不覺(jué)中成了名人，有的已經(jīng)成家有了女兒。大家上了年紀之后似乎已經(jīng)沒(méi)有了當年的那種親密。然而一種突如其來(lái)的變故又將四個(gè)人聯(lián)系在了一起。在這場(chǎng)變故中，朋友之間有無(wú)奈，有被迫的出賣(mài)，但是這絲毫不影響友情的偉大。當全世界都與你背道而馳，世上最難能可貴的就只剩下你的習慣和信任。電影表達的感情應該是和《Golden Slumbers》這首歌契合的：對于朋友來(lái)說(shuō)，分開(kāi)是一件對不起彼此的事情。

在國家機器巨大的外衣下，友情顯得那么偉大，那么悲憫，值得用首相的掛掉這樣重大的事件、用Beatles這樣一代人的偶像來(lái)祭奠。最后煙花轟然響起的時(shí)候，我感受到的不是個(gè)人對國家的勝利，不是抵抗的快感，而是一種關(guān)乎友情的感動(dòng)。即使最后男主角已經(jīng)被迫改頭換面，女主角依然可以認得出他來(lái)，并且為他蓋上屬于彼此的印記。

這篇影評有劇透