這篇影評可能有劇透

Death Proof：昆汀?猛女?B級片

看完由昆汀?塔倫蒂諾和羅伯特?羅德里格茲合拍的《刑房》（GRINDHOUSE），第一反應是仰天大喊一聲：“怎么能這樣呢？！一部電影怎么能如此赤裸裸地滿(mǎn)足我對暴力的喜愛(ài)呢？！”
即使是對B級片和邪典電影（Cult Movie）缺乏背景知識的廣大中國觀(guān)眾，也可以并無(wú)隔閡地享受影片渲染出的那份暢快淋漓的低俗與暴力，想象上個(gè)世紀八九十年代的夏夜，走進(jìn)路邊一家黑乎乎的錄像廳，跟許多光膀子的無(wú)產(chǎn)階級弟兄們擠在一起看一部大俠滿(mǎn)天飛，僵尸遍地爬的港式爛片……網(wǎng)上搜到《刑房》的兩張海報，除了故意做舊做俗的招貼畫(huà)效果外，那些橫七豎八的港式中文大標題也充分顯示了國人的理解力與創(chuàng )造力，尤其是兩部電影的譯名：《玩命?飛車(chē)?殺人狂》（Death Proof），和《喪尸?索女?機關(guān)槍》（Planet Terror），這是戲仿，是KUSO，更是一種民間藝術(shù)。
之所以選擇《刑房》中的Death Proof來(lái)寫(xiě)影評，一方面是因為我的室友（一位骨灰級僵尸片愛(ài)好者）選擇了Planet Terror，更因為相比之下，我更喜歡Death Proof中那份昆汀式的乖張怪誕和惡趣味，聯(lián)系其富有傳奇性的創(chuàng )作歷程來(lái)看，《低俗小說(shuō)》（Pulp Fiction）被譽(yù)為后現代電影的圣經(jīng)，《殺死比爾》（Kill Bill）是向其熱愛(ài)的港式武打和邪典電影致敬，而這部Death Proof則至少從形式上淪為徹頭徹尾的B級片，暴力，粗口，性挑逗，甚至刻意制造那些具有懷舊色彩的膠片劃痕、跳幀、黑白與彩色混用，這是一位功成名就的大爺有意識“水往低處流”的前進(jìn)道路，很明顯，他在“玩”，而且將他喜愛(ài)和擅長(cháng)的那部分東西越玩越好了。
影片可以分為兩段，前半段講四個(gè)姑娘開(kāi)車(chē)去度假的過(guò)程中被一個(gè)自稱(chēng)“特技人麥克”
的變態(tài)老男盯上，后者開(kāi)著(zhù)自己那輛經(jīng)過(guò)改裝的“防死”車(chē)（Death Proof）將幾人撞得血肉橫飛；后半段講一年后該變態(tài)男盯上了另一群四個(gè)姑娘，不想對方飆車(chē)技術(shù)并不遜色，一番公路追逐后反將他整死。
影片里有一貫特色鮮明的昆汀式電影元素，酒吧戲，黑膠唱片，鄉村音樂(lè )，還有喋喋不休，漫長(cháng)卻帶勁的對白，與兩段血肉橫飛緊湊刺激的撞車(chē)追車(chē)戲搭配，可謂動(dòng)靜結合，跌宕起伏，有趣的是從網(wǎng)上搜羅來(lái)的評論中看，男女觀(guān)眾對那些絮叨戲的態(tài)度相當不同，一位大爺原話(huà)說(shuō)：“不爽的來(lái)源是什么，就是這幫女人話(huà)太多了（竟暗下有種被撞死也是合理應該的想法，畢竟，它是電影）。”而另一位女觀(guān)眾就說(shuō)：“我是喜歡這個(gè)戲的。包括其中喋喋不休的對話(huà)。以前，總是黑幫男人在電影里這樣每句話(huà)都帶粗口地說(shuō)廢話(huà)。現在看到女人也這樣做，效果就不一樣。”
這正是我個(gè)人看來(lái)該片最有趣的地方，同樣是以性與暴力作為賣(mài)點(diǎn)，同樣是要讓觀(guān)眾看了爽，Death Proof有兩處與一般B級片，邪典電影以及好萊塢類(lèi)型片相比都屬于反傳統的處理，第一是主人公是一群猛女而不是猛男，第二是高潮出現了兩次而不是一次，這就導致觀(guān)眾看完后爽的方式?jīng)Q然不同。
影片第二段開(kāi)頭處，特技人麥克第二次登場(chǎng)，開(kāi)著(zhù)黑車(chē)彪悍地從幾個(gè)姑娘的停車(chē)位旁轉個(gè)大圈，帶一路粗重的黑煙絕塵而去，金發(fā)美女輕蔑地一笑，對同伴說(shuō)一句：“性無(wú)能。”這一評價(jià)正極準確地概括了美國社會(huì )中對于白人男性變態(tài)殺人狂的一種略顯隱晦的定義，這些人對年輕貌美的女性下手，手段極其殘忍血腥，其目的卻不是單純的性侵害，而是從對女性的暴力行為中尋求某種類(lèi)似生理刺激的快感。Death Proof中還出現了好幾處明顯暗示，特技人的車(chē)頭上那只金屬鴨子的特寫(xiě)鏡頭出現不只一次，更有一次干脆讓麥克跨坐在車(chē)頭上，鴨子夾在兩腿中間，很明顯，這輛“防死”黑車(chē)是特技人想象中無(wú)堅不摧的性器官，是對女性進(jìn)行侵害最強有力的武器。
第一段情節推進(jìn)頗有情趣，四個(gè)美貌性感唧唧喳喳的女孩一路開(kāi)進(jìn)小鎮，喝酒，跟男孩調情，滿(mǎn)口臟話(huà)，講葷段子，跳貼腿舞，吸大麻，一派年輕女性專(zhuān)有的酷和張揚，說(shuō)到底，這四十分鐘的不良少女戲就是在撩撥觀(guān)眾，當她們一路聽(tīng)著(zhù)電臺音樂(lè )駕車(chē)離開(kāi)，High到一種非常類(lèi)似酒后亂性的狀態(tài)時(shí)，所有觀(guān)眾都在等待，等待隱藏在暗處的特技人出場(chǎng)，這是傳統的恐怖片敘事模式，春情盎然，伴隨突如其來(lái)的暴力。
特技人的黑車(chē)從正面開(kāi)來(lái)，經(jīng)典的平行交叉剪輯，一邊是音樂(lè )聲中搖頭晃腦迷醉不已的女孩，一邊是引擎轟鳴，猛踩油門(mén)，金屬鴨子特寫(xiě)和突然打開(kāi)的車(chē)燈，最后那一下硬是從不同角度給了四遍，分別交代四個(gè)人被撞的慘象，考慮到撞飛腿和臉被刮掉的場(chǎng)面是電腦特技無(wú)疑，這個(gè)重復剪輯就不同于成龍動(dòng)作片里一個(gè)高成本動(dòng)作的簡(jiǎn)單重復再現，而是導演有意在問(wèn)觀(guān)眾：“爽了沒(méi)有？爽了沒(méi)有？爽了爽了沒(méi)有？”連問(wèn)四遍，令人頭皮發(fā)麻寒毛直豎。
到此為止，我們看到的還是傳統恐怖片里的敘事機制：“蕩婦受懲罰”。性感美貌，放縱自己身體的女性角色，總是最容易成為神秘暴力的犧牲品，尤其是Butterfly和名叫Bacon的金發(fā)美女對特技人大肆挑逗，結果死得只能用面目全非四個(gè)字形容。
然而進(jìn)入下半段后，事情變得不一樣了，同樣有愛(ài)露腳丫的黑妞和頭腦簡(jiǎn)單的金發(fā)美女，然而剩下兩個(gè)呢？一個(gè)隨身帶槍車(chē)技了得，一個(gè)不僅像貓一樣永遠摔不死，而且根本就是個(gè)狂熱的極限飆車(chē)愛(ài)好者，除此以外，她們同樣絮叨，放縱，粗口，葷段子，一句話(huà)，絕非良家婦女，但Kim和Zoe，她們會(huì )飆車(chē)。
從Zoe開(kāi)始玩車(chē)上特技，到特技人出現，撞車(chē)，追逐，躲閃，險些被撞死，Kim開(kāi)槍?zhuān)缓髱兹朔醋罚飞现笠活D暴打，這二十分鐘戲被處理得跌宕起伏驚險刺激，尤其是情緒上180度大逆轉，堪稱(chēng)酣暢淋漓。Zoe毫發(fā)無(wú)傷地跳起來(lái)，幾人抹著(zhù)眼淚謝天謝地，然后Zoe神采飛揚地一挑眉毛說(shuō)，想去追那混蛋么？
音樂(lè )變換，女孩揮舞著(zhù)鐵棍跨坐在車(chē)窗上，宛如亞馬遜女戰士，迎著(zhù)陽(yáng)光與煙塵風(fēng)馳電掣地掉頭前進(jìn)，于是觀(guān)眾終于恍然大悟，原來(lái)包袱抖在這里！
一個(gè)極為巧妙的角色錯位設置，有蕩婦受懲罰的模式在前，觀(guān)眾免不了一路跟著(zhù)幾個(gè)女人擔驚受怕，長(cháng)達一個(gè)多小時(shí)的壓抑，這一刻終于釋放出來(lái)，姑娘們由女性受害者突然搖身一變?yōu)榕⑿郏兂赡┞房窕ǎ囊岜庑∏扑麄冘?chē)技的變態(tài)佬色情狂，這時(shí)回頭再看前面漫長(cháng)的絮叨，其實(shí)很好地鋪墊了幾人的性格特征，積累了情緒，一句沒(méi)有白費。
于是一切直轉急下，與第一次撞車(chē)受虐的快感相比較，第二次觀(guān)眾完全代入了施虐和復仇者的角色，昆汀的暴力戲和完美配樂(lè )把情緒宣泄得酣暢淋漓，最后短裙妹的一招高抬腿爆頭，盡得暴力美學(xué)精髓。“以暴制暴”向來(lái)是所有動(dòng)作片共同的運作模式，也是給觀(guān)眾帶來(lái)滿(mǎn)足感的必然心理機制，敵人與我方的力量越懸殊，主人公揍扁老怪給觀(guān)眾帶來(lái)的快感也越強，而昆汀用男女身份的轉變，用受虐到施虐的轉變，有力地加強了這種心理機制，與Kill Bill中強悍勇猛的烏瑪瑟曼不同的是，這種從受害者到復仇人的角色轉換是在全片最后十分鐘內突然完成的，風(fēng)口浪尖上一招乾坤大挪移，如同農奴一朝翻身做主人，蕩氣回腸。
由《水庫狗》和《低俗小說(shuō)》中的男人戲，轉為《殺死比爾》和這部Death Proof的女人戲，再看看羅伯特?羅德里格茲之前的《罪惡都市》和這部Planet Terror中同樣彪悍的女英雄們，整部《刑房》對于女性主義批評來(lái)說(shuō)都足以成為頗為有趣的案例。
以前那些血肉橫飛的暴力戲大都是給男人看的，女孩子也許會(huì )看，也許會(huì )緊張得屏住呼吸，會(huì )仰慕那些肌肉發(fā)達的英雄，但她們沒(méi)有理由去熱愛(ài)這樣的片子，怎么熱愛(ài)呢？她們永遠不可能像男孩子那樣幻想自己開(kāi)著(zhù)跑車(chē)抽著(zhù)哈瓦那扛著(zhù)長(cháng)槍闖天涯，她們最多只能選擇做那個(gè)被放在車(chē)后座上的姑娘，跟英雄上床，被敵人抓走等著(zhù)英雄來(lái)救，或者因為犯了諸如不理解英雄的人生價(jià)值，阻攔英雄去冒險，自私自利貪慕虛榮，亂搞男女關(guān)系等等罪行被別人利用，遭到悲慘下場(chǎng)。
不是因為女孩子看不得暴力電影，而是因為過(guò)去的暴力電影，B級片，模型槍模型車(chē)，昏暗的午夜場(chǎng)等等，原本就不是給女孩子準備的。
然而對這部Death Proof來(lái)說(shuō)，即使是那些成龍與李小龍的狂熱愛(ài)好者們，恐怕也不會(huì )有我這個(gè)文藝女青年看得那么爽那么滿(mǎn)足，妙就妙在昆汀告訴你女人可以爆粗口講葷段子露大腿性感招搖亂搞男女關(guān)系，但只要你會(huì )飆車(chē)會(huì )開(kāi)槍會(huì )高抬腿一招爆頭，就可以不被男人撞而是撞扁男人，就可以像Kim和Zoe那樣活得自由瀟灑，不再扮演恐怖片中邊跑邊叫的受害者，甚至不是《末路狂花》中受壓迫受虐待的悶騷家庭主婦，你想張揚，就可以張揚，不受來(lái)自男性暴力和性的雙重侵害，沒(méi)人可以說(shuō)三道四，就這么簡(jiǎn)單。
我喜歡老家伙昆汀這點(diǎn)邏輯，雖然簡(jiǎn)單得近乎白日做夢(mèng)，但話(huà)說(shuō)回來(lái)，電影本身也不過(guò)是場(chǎng)白日夢(mèng)而已，對成龍李小龍史泰龍來(lái)說(shuō)如此，對會(huì )飆車(chē)的女人來(lái)說(shuō)也如此。