《著(zhù)魔》是一部恐怖電影，講述了馬克的妻子安娜突然離家出走的故事。馬克開(kāi)始懷疑安娜與一個(gè)男人有染，但他卻發(fā)現這個(gè)男人也在尋找失蹤的安娜。為了找回妻子，馬克決定雇傭私家偵探展開(kāi)調查。然而，隨著(zhù)調查的進(jìn)行，真相逐漸浮出水面，令馬克和其他人難以置信。這部電影在多個(gè)電影節上獲得了獎項的肯定。

一、 當魔鬼來(lái)敲門(mén)
　　18世紀中葉，英國北部有一個(gè)平凡安寧的小村莊，綠蔭環(huán)繞，鮮花鳥(niǎo)語(yǔ)，每個(gè)人都過(guò)著(zhù)滿(mǎn)足而快樂(lè )的生活。在一個(gè)雷雨交加的深夜，所有人都閉門(mén)不出，連狗都停止了吠叫，沉浸在睡夢(mèng)之中。忽然，一陣門(mén)栓的巨響，一個(gè)女孩披散著(zhù)頭發(fā)不顧家人的喊叫沖出了家門(mén)。她的名字已經(jīng)沒(méi)有人記得了，只記得她臉上布滿(mǎn)了悲憤和嫉妒，扭曲變形，雙眼噴射出惡毒的詛咒。那樣的情形仿佛復仇女神附了身，指引她揮舞長(cháng)刀作戰。她冒著(zhù)大雨跑到一片空曠的平地上，跪倒在地上向上天祈禱，狂呼，隨著(zhù)刺目的閃電和轟鳴的雷聲，她召喚來(lái)了魔鬼。女孩迫不及待地與那個(gè)惡魔簽下了契約，出賣(mài)了自己的靈魂，以換來(lái)強大的力量，向那個(gè)拋棄自己的男人進(jìn)行報復。

　　在西方文學(xué)和電影中，總會(huì )看到人們對魔鬼的崇拜，還有一些鮮為人知的祭祀魔鬼的秘儀。對能力弱小卻又野心過(guò)大的人來(lái)說(shuō)，魔鬼不是舉著(zhù)鐮刀取人性命的死神，而是除卻上帝之外擁有強大力量的信仰，他們不在乎出賣(mài)靈魂之后的地獄，只為了享受擁有力量那一刻的奇跡，欲望被滿(mǎn)足時(shí)那種極致危險的快感。最為大家所熟知的一個(gè)人與魔鬼簽訂的契約，該是歌德筆下的浮士德和梅菲斯特了。在浮士德經(jīng)歷的第一個(gè)悲劇中，他被自身汲取知識的能力有限所折磨，“我已經(jīng)孜孜不倦對哲學(xué)、法律連同醫典，令人遺憾地還對神學(xué)，全都進(jìn)行過(guò)徹底鉆研！照舊是可憐的蠢材一個(gè)，又何嘗明智稍勝當年！”他從抱怨、自責，逐步演變成絕望的厭世。這時(shí)候梅菲斯特適時(shí)出現，陰險地誘惑浮士德，對他卑躬屈膝，愿意做他的仆役，讓他閱歷各種人生。對于浮士德這樣抱有“臻于人類(lèi)的至極，全部思想都集向這里”的人，自然是沒(méi)費什么力氣就答應了魔鬼的條件。

　　安德烈?祖拉夫斯基的作品“迷戀”，前一半看似正常，講述的是一對夫婦的情感危機，進(jìn)入到后半段，觀(guān)眾就會(huì )驚訝的發(fā)現這一切危機的源頭——伊莎貝拉?阿佳妮扮演的安娜被一個(gè)污穢的惡魔誘惑，魔鬼利用阿佳妮的身體為自己塑造了一個(gè)人形的外貌，正式降臨到人間。

　　故事從安娜和丈夫馬克的爭論開(kāi)始，馬克因為什么事情很生妻子的氣，安娜卻無(wú)法解釋原因。看得出，他們正在經(jīng)歷一次感情危機，丈夫因為工作每周只能在周末的時(shí)候拖著(zhù)行李回家。兩個(gè)人躺在床上，安娜含著(zhù)眼淚歉疚地檢討自己的問(wèn)題，丈夫也說(shuō)沒(méi)有安娜他沒(méi)法生活，之后他們平靜的詢(xún)問(wèn)對方是否有第三者。這樣的談話(huà)自然沒(méi)有什么結果。

　　為了挽回婚姻，馬克辭去了工作，可等他回到家卻不見(jiàn)了妻子的蹤影，只接到她的電話(huà)，說(shuō)要考慮一下自己的生活。馬克翻箱倒柜的搜尋妻子的衣物，希望尋找到妻子反常行為的蛛絲馬跡，果然發(fā)現了一張男人寫(xiě)給安娜的明信片，“我從未見(jiàn)過(guò)神的光芒，直到遇見(jiàn)了你。”（亨利）看罷，馬克發(fā)瘋的尋找安娜的下落，約定在一個(gè)咖啡館見(jiàn)面說(shuō)清楚這件婚外戀。

　　咖啡館的談判從剛開(kāi)始的分割財產(chǎn)，逐漸開(kāi)始劍拔弩張，丈夫怒吼著(zhù)斥責妻子的不忠，兩個(gè)人都憤怒地像兩只扭曲著(zhù)準備戰斗的螳螂，后來(lái)的爆發(fā)絕對是毀滅性的，馬克在狂怒中打碎了餐館的桌椅，最后被涌上來(lái)的侍衛按住。之后，馬克在對安娜的等待中慢慢腐爛，他常常痛苦蜷在床上扭動(dòng)身體，像條垂死的蛆，和安娜之間的爭吵一次比一次激烈，每一次都讓兩個(gè)人精疲力竭，游走在崩潰的邊緣。安娜離家的次數越來(lái)越多，馬克想盡辦法找到了亨利的住所，怒氣沖沖的要求那個(gè)男人離開(kāi)安娜，卻被對方痛打了一頓。安娜的好朋友瑪芝趕來(lái)幫助馬克的時(shí)候，向他伸出了曖昧的擁抱。

　　馬克雇了私家偵探跟蹤安娜，發(fā)現她果然還有第三個(gè)情人，在一棟臨街的古老建筑中。蹊蹺的是，尾隨她進(jìn)去偵查的人全都沒(méi)有再出來(lái)。他們全看到一個(gè)像魚(yú)的巨大生物，渾身附著(zhù)著(zhù)骯臟的綠色粘液，躲在廁所里發(fā)出刺鼻的腥臭，讓人作嘔，這樣的臭氣估計只有在布滿(mǎn)腐爛尸體的下水道才能聞到。凡是看到他的人都會(huì )失去控制，渾身抽搐，驚恐萬(wàn)狀，旋即被發(fā)瘋的安娜殺掉，剁成幾段存放在冰箱里。隨著(zhù)死的人越來(lái)越多，惡魔也漸漸變成人形。

　　馬克知道真相后，為了安娜到處掩藏痕跡，阻攔警察查案，最后和安娜死于亂槍之下。

　　魔鬼長(cháng)成馬克的樣子，正式降臨人間。

　　在“維羅尼卡的雙重生命”中，制造木偶的工匠說(shuō)，他總會(huì )給自己特別喜歡的木偶做一個(gè)一模一樣的備份。于是上帝創(chuàng )造了兩個(gè)維羅尼卡。在“迷戀”中，導演也創(chuàng )造了兩個(gè)阿佳妮，一個(gè)是安娜，另外一個(gè)是幼兒園老師海倫。唯一的不同，可能就是安娜有烏黑濃密的卷發(fā)，海倫則是金燦燦的麻花辮。通常，叫安娜的女子都有動(dòng)人的美貌，凄慘的結局，比如安娜?卡列寧娜用臥軌來(lái)放棄生命。海倫是希臘神話(huà)中美女的名字，這樣的女子必然有純潔的力量，用美貌威懾天下。

　　魔鬼不會(huì )無(wú)緣無(wú)故找上什么人，必然是對生活不滿(mǎn)，有所欲求的人，這樣的人才容易被它誘惑，放棄靈魂。它會(huì )選擇安娜，自然少不了是美貌，另一個(gè)原因則是她對生活的無(wú)法滿(mǎn)足。她深?lèi)?ài)著(zhù)丈夫馬克，卻無(wú)法忍受他總是為了工作在外奔波，她懼怕如此完美的丈夫會(huì )不愛(ài)她，離開(kāi)她。在一次爭吵與沉默的對抗中，導演展示給觀(guān)眾安娜的恐懼。

　　“我是不是做了什么讓你這么恨我？”馬克無(wú)奈的撓著(zhù)頭皮問(wèn)安娜。

　　“沒(méi)有。”

　　“我自作自受？”

　　“不是。”

　　“你想和他一起，成家立業(yè)，而我和兒子是你的絆腳石？”馬克再次撲向安娜，忍著(zhù)怒火壓低聲音問(wèn)。

　　安娜沉默的搖搖頭。

　　“你是害怕我嗎？”

　　安娜還是含著(zhù)眼淚搖頭。

　　“你是害怕我不喜歡你了？”

　　“對。”安娜虛弱的回應著(zhù)，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　于是安娜用截然相反的方法抵抗丈夫的背叛：她先選擇背叛，找到了一個(gè)看似并不適合她的亨利。亨利在她心中是沒(méi)有地位的，只是她逃避的工具，所以她才會(huì )在馬克第一次問(wèn)她的時(shí)候斬釘截鐵的回答沒(méi)有第三者。但是，當馬克知道真相后，這件事情超出了安娜的控制范圍，她和馬克開(kāi)始互相傷害，甚至拳腳相加，以致用利刃自殘。在用切肉的刀割傷脖子后，安娜茫然的看著(zhù)拿著(zhù)刀也往自己胳膊上切的馬克說(shuō)，不痛。對愛(ài)情的占有和渴望，讓他們感覺(jué)不到肉體上的疼痛。

　　海倫是沉睡億年的冰川融化的第一滴水，純潔無(wú)瑕，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，放在陽(yáng)光下就能熠熠生輝。她代表了所有男人對女性的幻想，美麗、安靜、溫暖、奉獻，她是完美的，沒(méi)有欲望的，直到她愛(ài)上了馬克。雖然擁有一模一樣的臉龐，馬克還是覺(jué)得安娜更美，他甚至愛(ài)她瘋狂的靈魂，這是一種魔力，愛(ài)情讓人變成魔鬼。海倫從單純的關(guān)心自己的學(xué)生，到進(jìn)入馬克的世界，最后愛(ài)上了他。她跑去給他開(kāi)門(mén)的樣子，像是戀愛(ài)中的少女，聽(tīng)到愛(ài)人的呼喚，便恨不得插上翅膀化作小鳥(niǎo)飛到他身邊。化作人形的惡魔就在屋外等候著(zhù)她。

　　當魔鬼叩響你的門(mén)，你便無(wú)路可逃。

　　二、 她是刺入心臟的利刃


　　“阿佳妮”這個(gè)名字念起來(lái)就是你看到她的第一印象。念“阿”的時(shí)候，是被她出塵絕世的美驚呆的瞬間，她是世間最美的墳墓，埋葬你的一切欲念；念“佳”的時(shí)候，是屏氣凝神的看她走向你，眼睜睜看著(zhù)她如利刃刺入自己的心臟，毫無(wú)反抗的余地；念“妮”的時(shí)候，你會(huì )靜靜享受她在你心中攪動(dòng)的快感和痛楚，感受永遠心碎的愉悅。

　　祖拉夫斯基這部驚世駭俗的作品在英國被禁了整整18年，在1999年才以錄像帶形式發(fā)行，估計阿佳妮才是唯一解禁的理由。只有阿佳妮才能讓瘋狂這個(gè)詞帶著(zhù)薔薇般的甜蜜，哪怕那薔薇的花莖上豎著(zhù)尖刺，人們還是忍不住擁入懷里，刺入胸膛。只有她才能讓這個(gè)如噩夢(mèng)般如影隨形的電影，給人帶來(lái)回味無(wú)窮的沉醉。法國人像是熱戀中的少年，同一年將戛納影后還有凱撒獎最佳女演員的榮譽(yù)全部雙手奉上，他們?yōu)樗偪瘛?br>
　　阿佳妮精湛入骨的演技讓這部恐怖片不用任何特技，就能營(yíng)造令人毛骨悚然的氣氛。她把安娜逐漸瘋狂、自殘、獻身給魔鬼的心理變化詮釋得極其有層次，震撼人心。一開(kāi)始，她只是稍顯憔悴，說(shuō)話(huà)的時(shí)候常常囁嚅著(zhù)，眼含熱淚，用渴望的眼神看著(zhù)馬克。接著(zhù)，隨著(zhù)爭吵的升級，她開(kāi)始語(yǔ)無(wú)倫次，時(shí)而安靜不語(yǔ)，時(shí)而暴跳如雷，她不停的搓著(zhù)雙手，仿佛想從身體上脫掉惡魔的附著(zhù)。當決意轉向魔鬼時(shí)，她的眼神簡(jiǎn)直可以?xún)鼋Y所看到的一切事物，就像美杜沙的那雙眼睛。

　　全片最精彩的一幕，是阿佳妮表現安娜在內心極度掙扎，幾近撕裂的場(chǎng)景。畫(huà)面從安娜仰頭看著(zhù)被綁在十字架上耶穌開(kāi)始，從她喉嚨間擠出來(lái)的呻吟聲在大廳回蕩著(zhù)，她的面孔寫(xiě)滿(mǎn)了疑惑，她在追問(wèn)上帝為何給她如此的痛苦。走出教堂，進(jìn)入地下通道時(shí)，安娜開(kāi)始無(wú)法抑制的發(fā)笑，邊走邊捂著(zhù)肚子大笑，笑得太過(guò)厲害以致得拖著(zhù)身體走路，笑得前仰后合，無(wú)法站穩，當她拖著(zhù)身體也走不動(dòng)時(shí)，就尖叫著(zhù)把自己撞向墻壁，不停嘶吼著(zhù)，仿佛有東西就要從胸口迸裂了。她把買(mǎi)的東西摔向墻壁，一下又一下，牛奶飛濺了出來(lái)全部潑在她身上，她從難以抑制的哀號鳴叫到斷斷續續的吼叫，伴隨著(zhù)前后扭動(dòng)的身體，最后倒在地上掙扎著(zhù)打滾，身后是一地的垃圾。她坐在地上，身體前傾，雙手扶著(zhù)地，嘔吐不止，耳朵涌出來(lái)混合著(zhù)濃液的血水，兩腿之間汩汩冒出綠色的汁液。這時(shí)候安娜用盡全身力氣尖叫出來(lái)。這是一個(gè)整整持續三分鐘的長(cháng)鏡頭，阿佳妮的表演讓人目瞪口呆，那個(gè)附在她身上的惡魔仿佛還冒著(zhù)熱騰騰的毒氣，要把她燒灼殆盡。她不用 “驅魔人”中小女孩一百八十度的轉頭和倒立爬行便能營(yíng)造出讓人窒息的恐怖，散播瘟疫，一氣呵成。

　　看過(guò)之后，每個(gè)人都深信不疑——阿佳妮有召喚魔鬼的能力。

　　三、 電影的恐怖藝術(shù)

　　里爾克說(shuō)，“美不是什么，而是我們剛好可以承受的恐怖的開(kāi)始。”祖拉夫斯基卻一次次超越了這個(gè)界限。

　　第一次看安德烈?祖拉夫斯基的作品，是他1989年的那部“你的夜晚比我的白天美麗”，這是他和蘇菲?瑪索的第二次合作，之前還有一部1985年的“野戀”（Amour braque,L'）。“你的夜晚比我的白天美麗”講的是蘇菲?瑪索扮演的布蘭奇是個(gè)有預知能力的少女，她被家人當成搖錢(qián)樹(shù)，到處登臺取悅富人。她在一個(gè)偶然的機會(huì )遇見(jiàn)了盧卡斯，她知道這個(gè)男人會(huì )有不久于人世，卻還是不可自拔的愛(ài)上了他。兩人的關(guān)系似幻似真，最后盧卡斯看到了一個(gè)小丑，就像故事中常講的那樣，他抱著(zhù)布蘭奇雙雙沉入了大海。這不是一個(gè)用邏輯可以解釋的故事，仿佛無(wú)數的碎片拼湊而成。電影雖然以死亡告終，但是布蘭奇和盧卡斯之間的愛(ài)情讓電影散發(fā)著(zhù)溫暖的氣息。布蘭奇并沒(méi)有祖拉夫斯基鏡中人物慣有的那種癲狂，只是個(gè)被命運操控的女人，充滿(mǎn)了謎一樣的身世，可是每當她來(lái)到盧卡斯身邊，她似乎都簡(jiǎn)單地能讓人一眼看穿。

　　祖拉夫斯基的電影注重的是氣氛的營(yíng)造，所以說(shuō)如果想搞清楚電影中每個(gè)細節的連接實(shí)在是件讓人頭疼的事情。在1981年的“迷戀”中，這種對夢(mèng)境般的恐怖氛圍的營(yíng)造算是一種登峰造極，你會(huì )發(fā)現根本沒(méi)有什么現實(shí)和夢(mèng)境之分，現實(shí)比夢(mèng)境更加像噩夢(mèng)。

　　音樂(lè )是導演制造恐怖的武器之一，很像“閃靈”的配樂(lè )，從一開(kāi)始就毫不掩飾的進(jìn)入恐怖的主題。“閃靈”依靠的大多數是現成的古典音樂(lè )，比如開(kāi)頭取用了中世紀素歌“末日經(jīng)”和巴托克的“為弦樂(lè )、打擊樂(lè )和鋼片琴作的音樂(lè )”，營(yíng)造了末日的恐慌和黑暗中的詭異。“迷戀”的配樂(lè )來(lái)自波蘭作曲家安德烈?科金斯基的原創(chuàng )，電子樂(lè )的使用擴大了影像的空間，讓人置身于一個(gè)非常陌生危險的環(huán)境，不時(shí)響起的短笛讓人產(chǎn)生戰栗的感覺(jué)。“閃靈”用非正常的弦樂(lè )發(fā)音方式，例如在琴碼的另一側演奏，還有擦弦，大量的泛音和撥弦，這種制造氣氛的方式給很多人留下了不停被惡靈追逐的驚恐夢(mèng)境。“迷戀”則更加簡(jiǎn)單，在人物對話(huà)背景中，加入遙遠而有節奏的擬聲，比如高跟鞋踏在空曠房間的聲音，昆蟲(chóng)翅膀扇動(dòng)的響聲，鐘表不耐煩的滴答聲。導演讓某些聲音被提取出來(lái)放大，制造魔鬼一步步接近的效果。

　　演員的肢體動(dòng)作和導演的特寫(xiě)鏡頭也給電影的恐怖程度作出了巨大的貢獻。在馬克得知安娜的背叛之后，讓人驚恐的不只是他猙獰的表情，還有他不停在搖椅上晃動(dòng)，暗示了他當時(shí)失衡、難以控制的心。在他接受公司人員詢(xún)問(wèn)時(shí)，他坐在轉椅上，不停的轉來(lái)轉去，當時(shí)他正為找不到安娜而煩躁不安。在他們爭吵的時(shí)候，安娜不停地切著(zhù)手中的牛肉，越切越碎，直至搗成肉末，而他們的家庭也像這牛肉一樣四散一地。恐怖片中，導演對特寫(xiě)鏡頭的把握也是決定成敗的關(guān)鍵。“魔鬼圣嬰”（Rosemary's Baby）中，波蘭斯基讓特寫(xiě)鏡頭都出現在極強或者極弱的光線(xiàn)下，賦予電影一種夢(mèng)游般的特質(zhì)。“迷戀”中，祖拉夫斯基在男女主角私密談話(huà)中，喜歡把鏡頭拉得很近，捕捉他們感情細微的，每次定格，都給予觀(guān)眾極大的想象空間。

　　電影本身就是一個(gè)隱喻，恐怖的最高藝術(shù)也在于此，它讓一切虛無(wú)縹緲的噩夢(mèng)都實(shí)現在了現實(shí)生活中。人們?yōu)榱藧?ài)情就可以出賣(mài)靈魂，和魔鬼交媾，導演借此諷刺了那些過(guò)于瘋狂，帶著(zhù)強烈占有欲的愛(ài)情，這樣的愛(ài)只能把彼此帶向毀滅。而魔鬼在電影中并沒(méi)有像往常一樣被消滅，而是成功降臨在人世間，并且以人類(lèi)的樣貌出現，他能輕易俘獲人們的心，讓他們犯下罪行，享受殺戮的快樂(lè )。在這個(gè)欲望膨脹，追逐名利的社會(huì )，有太多比魔鬼還要可怕和污濁的心靈，也許他們就是你最?lèi)?ài)、最親近的人，利用你的弱點(diǎn)誘惑你。

　　影片最后，魔鬼敲響了海倫的房門(mén)。空中拉響了防空警報，飛機轟炸的聲音響徹云霄，地震的轟鳴讓燈光忽亮忽滅。魔鬼帶來(lái)了戰爭和毀滅。戰爭，就是人類(lèi)對自己的毀滅。

轉載請注明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/467108/

這篇影評有劇透