《美國精神病人》是一部改編自布萊特·伊斯頓·艾利斯極具爭議小說(shuō)的電影,講述了一個(gè)華爾街股票經(jīng)紀人的黑暗雙重生活。主人公帕特里克·貝特曼是一個(gè)成功的華爾街股票經(jīng)紀人,白天他賺取大量的財富,晚上則成為一個(gè)殘忍的連環(huán)殺手。他綁架并折磨他的獵物,欣賞著(zhù)鮮血的流淌和獵物的痛苦。然而,另一名同樣嗜血的殺人狂也計劃進(jìn)行更加血腥的案件,成為真正的殺手之王。貝特曼的雙重性格讓他忙碌不已,但最終罪惡無(wú)法掩蓋,他是否會(huì )被抓住,結局如何?這是電影中的懸念。
這篇影評可能有劇透
除了一幕戲,這部電影仿佛就說(shuō)通了。
從原版小說(shuō)1991年出版開(kāi)始,圍繞American Psycho的爭論就沒(méi)有停止過(guò)。當這部曾被論為unfilmable的作品于2000年被最終搬上銀幕之后,有關(guān)它的爭論仍未停息。除了有關(guān)作品主旨與表現手法的種種議論之外,有一個(gè)問(wèn)題一直困擾著(zhù)讀者和觀(guān)眾,那就是作品中表現的種種兇殺案究竟是主人公Patrick Bateman真實(shí)犯下的,還是幻想出來(lái)的?
單單就影片作為討論對象,這部影片始終沒(méi)有給出一個(gè)明確而清晰的答案。真實(shí)派主張Bateman的確犯下了數宗殺人案,包括謀殺Paul Allen。作品實(shí)質(zhì)上除了對于Bateman的變態(tài)性格與行為進(jìn)行直接且細節化的呈現之外,同時(shí)也諷刺了在當今物質(zhì)奢靡條件下人與人之間世俗而疏遠的關(guān)系。片中人物經(jīng)常互相叫錯姓名,甚至在結尾處當Bateman向其律師坦白犯罪經(jīng)歷時(shí)也被律師誤認為是Davis。按此推理,律師聲稱(chēng)其在倫敦與Paul Allen共進(jìn)午餐也極有可能是又一次“誤認”事件的上演:在浮夸年代,姓名與人之間的聯(lián)系似乎早已脫離,人際關(guān)系也慢慢地趨向于表面化與程式化。Bateman身為投行金領(lǐng)一族,坦供罪行卻無(wú)人相信,這不能不說(shuō)是對于現實(shí)的一次黑色幽默式的嘲諷。
然而似乎虛幻派一邊的理由更多:Bateman所有的犯罪均是在其與被害人之間封閉進(jìn)行的,并沒(méi)有直接的證據證明這些案件的真實(shí)性,更何況Bateman曾多次暗示或坦誠他犯下命案但無(wú)人采信(即使最后一場(chǎng)的警方追逐,除了最終被殺害的警察與門(mén)衛等人之外也并無(wú)其他旁觀(guān)者);另外更為直接的一個(gè)理由是,其犯罪的證據會(huì )神秘消失(如被害人所遺留的血跡等等,一般人無(wú)法完全清除得不留痕跡可Bateman似乎做到了,否則許多案件不會(huì )以失蹤罪來(lái)進(jìn)行調查)。
虛幻派占了上風(fēng),但除了影片中的一幕戲,劇情的確也說(shuō)通了。正是這一場(chǎng)戲的存在,讓兇殺在真實(shí)與虛幻間游離不定,不曾確鑿。
臨近結尾時(shí)Bateman去Paul Allen原先的住所,卻發(fā)現已被裝飾一新,且原先存放著(zhù)的遺體殘骸也神秘失蹤了。一位老婦人(似乎可以理解為Paul的家人)的反應讓人心存疑惑:她發(fā)現Bateman之后神秘而略顯心慌地讓他趕快離去,不要給他們帶來(lái)麻煩。原先而普遍的理解是兇殺的確是虛幻的,Paul Allen確實(shí)失蹤了或去倫敦了,裝飾一新的住所與消失的殘骸正好說(shuō)明兇案的一切都是存留在Bateman想象中的。但那位老婦人的奇怪舉動(dòng)卻一直無(wú)法說(shuō)通。
或許這一切應該是這樣理解的:Paul的確被Bateman殺害了,其他兇殺案也的確發(fā)生過(guò)。以為Paul失蹤了的他的家人在最后整理他的房間時(shí)看到了如此多的尸體殘骸,第一反應就是Paul是一個(gè)連環(huán)殺手,他在犯下多宗命案之后將尸體藏匿于自己房間內(這也就是影片中為什么特別交代了Bateman將Paul的尸體轉移到了別處),然后自己以“失蹤”的方法想逃脫法律的制裁。作為家人,他們不想把設想中的Paul的所作所為告知警方易惹上麻煩,讓他們的Paul成為嫌疑犯,于是就秘密將公寓裝飾一新并對外一致保密。Bateman來(lái)訪(fǎng)時(shí)一下子就跑去看存放尸體的房間,老婦人顯然以為Bateman可能知道Paul謀殺的事實(shí),便以警告與勸導的口吻讓其離開(kāi)并只當沒(méi)來(lái)過(guò)。
這就是個(gè)人的理解:電影中這一幕戲的意圖似乎就是為了說(shuō)明兇殺案的確存在過(guò)。虛幻派似乎把前因后果都說(shuō)通了,唯獨除去這一場(chǎng)戲。但真實(shí)派存在的漏洞也很多。整場(chǎng)電影最終在一種不確定的結尾中落下帷幕。
DVD彩蛋中有兩位編劇的一段爭論:他們一個(gè)認為案件真實(shí)存在,一個(gè)認為兇殺是構想出來(lái)的。最終在影片中我們也就看到了他們互相爭論不下而妥協(xié)的產(chǎn)物:兩種說(shuō)法均有道理,卻又都說(shuō)不通。影片最后一個(gè)鏡頭Bateman背后的那扇門(mén)上寫(xiě)著(zhù)這樣一句告示:"THIS IS NOT AN EXIT",這也是原小說(shuō)的最后一句話(huà)。它似乎隱晦地告訴我們:?jiǎn)渭兊赜懻搩礆⑹钦媸羌俚膯?wèn)題,根本就沒(méi)有出路,因為連作者與編劇本人也不曾知道答案。
其實(shí),這部影片的主旨也絕非討論兇殺案的真實(shí)性。這種混沌或許幫助我們能更好地將注意力放到作者想要表達的思想上去。