這篇影評可能有劇透

    愛(ài)是一個(gè)人的事，而愛(ài)情是兩個(gè)人的事。
    所以，我愛(ài)你，這是我自己的事，與你無(wú)關(guān)。
                                     ——《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

    她再一次的告別這個(gè)男人，在清晨的庭院里，與男人的管家相遇。
    管家顫栗了，他清楚的記得每一次的相逢，他稍稍平靜下來(lái)，便一如當年見(jiàn)到十二三歲的她時(shí)一樣，喊著(zhù)一聲“早啊，小姐。”
    此時(shí)，萬(wàn)種心酸如蟻蟲(chóng)爬過(guò)心頭，輕輕噬咬，她終于忍不住眼眶中蓄滿(mǎn)淚滴，這管家他在她的人生每個(gè)階段里見(jiàn)過(guò)她，是她多年來(lái)的心跡和際遇的見(jiàn)證人。
   “全世界的人都知道我愛(ài)你，可我站在你的面前，你卻不明了。”她只能任憑心潮澎湃，任憑自己強忍辛酸和內心的痛苦，走過(guò)去，經(jīng)過(guò)管家，把那男人給她的錢(qián)塞在管家手里，然后義無(wú)返顧沖出門(mén)外——就像她義無(wú)返顧如飛蛾撲火撲向這段愛(ài)情一樣的姿勢。
    男人收到信，看完信，在他四十一歲的生日這一天。
    花瓶將永遠沒(méi)有來(lái)自一個(gè)陌生女人的白玫瑰，而這個(gè)男人此刻心中才多少有了一些女人依稀的倩影。
    他順著(zhù)窗子往外看去，鏡頭推推推，一直推向遙遠的過(guò)去，他似乎沿著(zhù)黑暗，邁進(jìn)了時(shí)光隧道，他看見(jiàn)一雙執著(zhù)坦白的眼睛，屬于一個(gè)少女，閃爍在迎向他的燈光處的窗戶(hù)里。

    那是一個(gè)女人的一生。

    少年時(shí)代，她睜著(zhù)一雙坦白而無(wú)辜的眼睛，靜靜怯怯躲在角落里，看著(zhù)和她的世界完全不同的一個(gè)成熟男人的身影。那時(shí)的她是一張白紙，母親寡居，生活如一潭死水。那男人搬近她家，無(wú)論朝氣、神彩還是許多許多書(shū)堆積起來(lái)的儒雅，音樂(lè )、歌聲、笑語(yǔ)包括年少的她未必可以理解的風(fēng)流神態(tài)，先是將她吸引，而后徹底收服年少的心。他是第一個(gè)她接觸的真正意義上的男人，她清楚的意識到那是男人——如同《大明宮詞》里小小的太平公主，看到面具下明媚的一張臉開(kāi)始，她的心被打動(dòng)，于是這張臉，這個(gè)人便成為青澀少女心靈所可容納的全部夢(mèng)想。
    他和她的距離太遙遠，是她刻意在拉近。
    少女時(shí)代，她趴在窗口執扭的望著(zhù)對面的燈光；借故幫這個(gè)男人的管家收被子，闖進(jìn)男人的家里；到后來(lái)離開(kāi)北平六年后，再考大學(xué)回到這個(gè)男人的身邊，繼續看他和一個(gè)又一個(gè)女人調笑著(zhù)，路過(guò)她，沒(méi)有任何熟悉的感覺(jué)——她是幽怨的，但她又很倔強。一旦有機會(huì )，在一個(gè)傍晚意外和他相遇，她便拋棄了少女應有的矜持，投入向往已久的懷抱里。
    當她赤裸的躺在這個(gè)男人身邊的第一夜時(shí)，她獨白道，她仿佛親近了年少的夢(mèng)想。這一點(diǎn)，從她觸摸年少時(shí)在這個(gè)男人房間里看見(jiàn)的外國女人的雕像時(shí)溫存的指法開(kāi)始，我就明白了。
    長(cháng)時(shí)間的等待，自少女起萌生的愛(ài)，使她心中常懷絕望，而這種絕望，把這個(gè)男人變成她的理想。是理想，她便有足夠的勇氣去爭取，也肯接受失敗。因此只要獲取一點(diǎn)點(diǎn)，接近一點(diǎn)點(diǎn)，她就滿(mǎn)足，她的內心里還是那個(gè)趴在窗臺向往對面的一線(xiàn)光的年少的自己。
    他說(shuō)，他會(huì )快回來(lái)，回來(lái)就會(huì )找她；就這樣輕易而拙劣的離開(kāi)她。
    咬了一半的蘋(píng)果，與他曾經(jīng)贈她的那朵白玫瑰一樣，無(wú)論曾經(jīng)多么新鮮，最終都會(huì )腐爛，在男人心里不留半點(diǎn)痕跡。她卻懷了他的孩子，遠走他鄉，在戰亂里奔波，她每年在男人生日這一天送上一束白玫瑰，作為曾停留在他生命里的一點(diǎn)紀念，她其實(shí)在心里希望男人會(huì )因為那束白玫瑰想到曾經(jīng)有過(guò)那么一個(gè)女孩出現。
    然而他卻什么都忘了。
    日后，她成了高級妓女，出沒(méi)歡場(chǎng)，為生活。
    幾經(jīng)周折，她依舊落入這個(gè)男人的懷抱里，他卻又一次沒(méi)有認出她，沒(méi)有認出她作為十二三歲的少女住在隔壁，也沒(méi)有認出她作為清麗的女學(xué)生曾出現在他的生命里。
    當她終于用女人的方式和這個(gè)男人糾纏在一起時(shí)，她卻從未改變過(guò)自童年時(shí)代起固執青澀的愛(ài)情——一個(gè)屬于女孩子的，不肯移動(dòng)的愛(ài)，一如當年她離開(kāi)北平時(shí)母親眼睛里的不可解釋不明事理的執拗——她未肯長(cháng)大。
    她其實(shí)已經(jīng)變成了另一個(gè)人，她走出房門(mén)，那一瞬間，我懷疑幼年的她躲在房屋的一角窺測著(zhù)她自己成熟的身影——如今的她便是幼年時(shí)期看到的愛(ài)人領(lǐng)回家的一個(gè)個(gè)隨隨便便的女孩子中普通的一個(gè)，但除了這種方式，她也無(wú)法接近她的唯一愛(ài)人。
    他沒(méi)有認出她，可他擺脫她的方式，卻是一模一樣的。她說(shuō)，我該走了；站起來(lái)，麻木的穿衣服，戴首飾，麻木的看著(zhù)男人往她的包里塞嫖資，她走到門(mén)前，卻看到自己送的白玫瑰，她要求男人送她一朵，男人一點(diǎn)不遲疑，但不遲疑，不清楚這白玫瑰來(lái)自誰(shuí)，分明這么多年來(lái)她的心意，他毫不知情；而曾經(jīng)的她的出現，他根本沒(méi)有記憶。

    這是一部拍給女人看的電影。那種細膩的心理體驗，只有女人才能理解。
    談奉獻嗎？不。
    討論的是這種愛(ài)的方式嗎？也不。
    不要跟我說(shuō)，這種愛(ài)情是不對的，這個(gè)人未必值得你愛(ài)，也不要和我說(shuō)，女人要自強自立，要懂得取舍。這部電影討論的不是這個(gè)問(wèn)題，不是每部電影都是《地道戰》《焦裕祿》，讓你總結教育意義。
    你若不穿上那個(gè)人的新鞋走一公里，你沒(méi)資格討論她今天的心情。

    真正愛(ài)一個(gè)人，是說(shuō)不出口的。
    我那么愛(ài)你，你叫我怎么忍心告訴你我那么愛(ài)你，讓如此不完美的自己玷污你的生活。
    我不能確定，我能給你完美的愛(ài)情；但是，我能確定我自己。
    所以，就讓一切在沉默中完美的謝幕吧。