《幸福的拉扎羅》是一部充滿(mǎn)奇幻元素的電影。影片講述了拉扎羅這個(gè)內心純真的年輕農民與驕橫的年輕貴族坦克雷迪之間的故事。他們生活在與世隔絕的小城Inviolata中，這個(gè)城鎮由侯爵夫人阿諾西納·德·盧娜統治著(zhù)。拉扎羅和坦克雷迪在這個(gè)小城相遇并成為了好朋友。某天，坦克雷迪決定自導自演一場(chǎng)綁架戲碼，希望騙取他母親的贖金。然而，這個(gè)計劃最終導致了警察的介入，情況變得更加復雜。電影通過(guò)拉扎羅和坦克雷迪之間的友誼，展現了兩個(gè)不同社會(huì )階層的人之間的聯(lián)系和沖突。拉扎羅的純真和善良與坦克雷迪的傲慢和自私形成鮮明對比，使觀(guān)眾對人性的復雜性產(chǎn)生了深思。同時(shí)，影片還通過(guò)對Inviolata小城的描繪，展現了一個(gè)與現代社會(huì )格格不入的奇幻世界。這個(gè)小城被隔絕于現實(shí)世界之外，它的存在讓人們感到神秘而誘人。《幸福的拉扎羅》是一部引人入勝的電影，它通過(guò)奇幻的劇情和深刻的人物刻畫(huà)，探討了人性的復雜性和社會(huì )的不公。這部電影將帶領(lǐng)觀(guān)眾進(jìn)入一個(gè)充滿(mǎn)驚喜和思考的世界，讓人們對現實(shí)與幻想之間的界限產(chǎn)生了重新思考。

這篇影評可能有劇透

拉扎羅：不是圣人，是恐怖分子1 Inviolata，宗教鄉愁，集體主義公社當簡(jiǎn)陋棚屋里的當代失業(yè)者們在舊日地主的表演下被催眠，時(shí)光在短暫的集體幻覺(jué)中倒流了。月亮又重新在鄉村山野間升起，人們的臉變得年輕，他們仿佛回到過(guò)去那寧靜的Inviolata，盡管身背債務(wù)，失去自由，但自給自足，沒(méi)有外界的打擾，只是如今那里已成為一個(gè)不可觸碰（inviolata）、無(wú)法返回的桃花源。在西方語(yǔ)境下，inviolata無(wú)疑帶有鮮明的宗教鄉愁意味。可導演并不是一個(gè)文化保守主義者，她絕不會(huì )要求女性回到家庭生更多的孩子、不要在社會(huì )上拋頭露面。就像她直白地揭示出土地貴族對農民的封建剝削關(guān)系不值得留戀，她也同樣對宗教是統治階級送給被壓迫者的精神鴉片保有很清醒的認識。這一點(diǎn)侯爵夫人（事實(shí)上是所有的統治者）同樣清楚。所以她好為人師，樂(lè )于給農民的孩子們上課，那些圣經(jīng)故事和中世紀經(jīng)院哲學(xué)無(wú)疑是灌輸等級尊卑意識的最佳材料。就像今天資產(chǎn)階級的公立學(xué)校教給窮人們順從和忍耐的文明一樣，以前的奴隸主通過(guò)教堂的牧師和家庭教師也做到這一點(diǎn)。而在她對侍女的日常教化中，四處隱蔽的圣女畫(huà)像則無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為侯爵夫人扮演一個(gè)虔誠的信徒而撒謊——現在我們看到了大部分藝術(shù)的純粹和高尚。既然如此，“鄉愁”究竟所指為何呢？這需要我們更仔細地觸碰Inviolata。盡管農民身為伯爵夫人的財產(chǎn)而喪失自由，但村莊內部的日常組織安排并沒(méi)有受到直接的干涉。即便是經(jīng)理尼古拉，也不過(guò)作為侯爵夫人的代理人進(jìn)行監督和結算工作。于是我們看到村民們實(shí)際上講究一種主要是集體主義的生產(chǎn)生活原則：種植、打理煙草和其他農作物的勞動(dòng)由所有擁有勞動(dòng)力的村民共同分擔（拉扎羅因為和坦克雷迪出游沒(méi)有整理煙草受到過(guò)大家的譴責），糧食和牲畜（包括拉扎羅負責照看的羊群）是公有財產(chǎn)，老人（最年長(cháng)的奶奶是住得最寬敞的人）和病患（注意發(fā)燒的拉扎羅得到的早餐）得到義務(wù)的照顧，撫養孩子的任務(wù)雖然主要由母親承擔，但有特殊情況其他人也代為照看。因而我們就不難理解在水土不服的城市，安托還堅持要收留復活的拉扎羅，因為他是過(guò)去集體不可分割的一部分。另一方面，村莊不復存在了，年輕的拉扎羅成為僅存的神跡，因而在安托的目光中被賦予了圣人的形象。她像耶穌的門(mén)徒一樣命令其他人下跪。但這畢竟不是導演的命令。導演在這里保持著(zhù)冷靜，她的任務(wù)是展現出inviolata作為幽靈對它舊日子民的復雜糾纏。因而在其后我們也看到其他舊民對拉扎羅的不同態(tài)度：他們從更現實(shí)的角度出發(fā)，要求驅逐拉扎羅，并對他作出了相反的指認——魔鬼——分食物質(zhì)的現實(shí)主義魔鬼而不是吞噬靈魂的浪漫主義魔鬼。神在個(gè)人主義顯現的時(shí)刻消失，并不是偶然。這是無(wú)神論的城市資本主義對有神論的鄉村封建主義的戰勝。這種戰勝在電影鏡頭里直觀(guān)地表現為59:35直升機對農民拋向高空的棍棒不可逆轉的嘲笑。這一鏡頭讓我們想到《2001太空漫游》中人類(lèi)始祖拋向高空的骨頭，在下一秒它就變成在宇宙中懸浮的太空站，沒(méi)有什么能比這更直接地抒發(fā)對人類(lèi)生產(chǎn)力飛躍（其實(shí)是工具理性）的贊美了。《拉扎羅》的鏡頭無(wú)疑展示著(zhù)資本主義的不可抵擋，可相比庫布里克，卻帶著(zhù)更復雜的面向。當紅色的信號塔光占領(lǐng)了inviolata的山頭，技術(shù)彌賽亞式的降臨“解救”了被剝削的農民，作為資本主義外部的桃花源永久地消逝了。一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。2 城市，第三世界移民，自由上帝死了。無(wú)神論的宗教取代了有神論的宗教。新的意識形態(tài)教導人們追隨內心的欲望，欲望即自由。注意伯爵夫人的人生格言：“人類(lèi)就像動(dòng)物，給予自由，就意味著(zhù)給予他們意識到自己曾經(jīng)作為奴隸的能力，所以才要他們沉浸在苦難之中。現在他們忍受痛苦，但不知道真相：我剝削他們，他們則剝削更弱小的，這是永遠不可能被停止的食物鏈。”這是曾經(jīng)站在食物鏈頂端的統治者的聲音：相比被壓迫，錦衣玉食的自由更令人痛苦，就讓我作出這種犧牲吧，把無(wú)知的幸福留給你們食不果腹的人——信比知更重要。不過(guò)機器的轟鳴很快把沒(méi)落貴族階級的聲音掩蓋下去，資本家帶著(zhù)新的剝削形式登上了歷史舞臺。他們把沒(méi)有人身自由的農民從地主手里解放出來(lái)，接著(zhù)宣布給所有人自由，沒(méi)有人是另一個(gè)人的財產(chǎn)，并且想去哪里就去到哪里。農民被驅趕到城市，成為工廠(chǎng)里被雇傭的工人，據說(shuō)這樣的世界就是平等和博愛(ài)的。讓我們來(lái)看看影片中最能體現資本主義自由的一幕吧。71:49，不同種族的外來(lái)移民從四面八方（農村）匯聚到同一條單向道上，呆坐在資本主義信號塔下不知去向的拉扎羅被裹挾著(zhù)來(lái)到了道路的終點(diǎn)：一個(gè)“自由”的勞動(dòng)力市場(chǎng)。在這里，移民們自由地向資本家的代理人出賣(mài)自己，請求他剝奪自己幾小時(shí)的自由，好把購買(mǎi)食物的歐元施舍給他們。頗為諷刺，資本家和封建主的代理人原是同一個(gè)。可惜尼古拉先生替主子算過(guò)太多的賬，已經(jīng)認不得因諾拉塔的拉扎羅了。“不，你不是一個(gè)自由的人，不配到這個(gè)自由市場(chǎng)來(lái)，這兒可不收你這樣的奴隸。”這就是他拿著(zhù)擴音喇叭要掩蓋的話(huà)——這里沒(méi)有奴隸，這里沒(méi)有奴隸，這里沒(méi)有……讓我們再次回到Inviolata——雖然這是資本家們所不允許的，這是唯一不能去的地方，一經(jīng)發(fā)現就要摧毀的地方。在對它的禁忌中，我們發(fā)現它新的含義——東方學(xué)視角遮蔽下的第三世界。當西方警察（他們的祖先是第一批開(kāi)辟殖民地的白人）來(lái)到此地，他們看到的是多么落后的景象啊。這些人多么愚昧，多么痛苦，讓我們用大炮和火槍來(lái)解救他們吧！然后他們充當了不同種族的摩西（坦克雷迪少爺），草率地帶領(lǐng)他們分開(kāi)紅海，去往極樂(lè )世界。這就是今天西方世界不可觸碰的悖論式禁忌：不可觸碰不存在之地。以下事實(shí)并不存在：我們需要移民出賣(mài)廉價(jià)勞動(dòng)力，我們需要移民做選民的出氣筒，我們需要移民證明我們的文明，我們需要移民證明資本主義……但你們，接受施舍的外來(lái)人，我們不需要你們說(shuō)話(huà)。聽(tīng)一聽(tīng)新聞，已經(jīng)把你們報道得很好，不能更好……閉嘴！聽(tīng)我們說(shuō)：你們是“54名勞工”，“在完全不知道有薪酬存在的情況下被迫工作”，你們過(guò)去“住在原始的、沒(méi)有現代文明的小屋”，但現在剝削你們的女老板已經(jīng)被捕了，正義得到了聲張，歡迎你們回歸光輝燦爛和“幸福”的人類(lèi)文明世界。（影片82:35-83:31）這一敘事抹殺的是另一種可能性：在Inviolata不應該有奴隸主，沒(méi)有一切奴隸主，包括你們（西方的資本家）。那里將發(fā)展出真正的自由，每個(gè)人的自由發(fā)展是所有人自由發(fā)展的條件，那是一個(gè)自由人的聯(lián)合體，正如馬克思所說(shuō)。這就是被資本主義宣布為不可觸碰的想象，這就是被統治階級又一次宣布不予施舍的自由。當我們看到安托喃喃著(zhù)，跟著(zhù)兒子的朗讀默誦這條報紙上的新聞，在一遍又一遍的重復中真的相信了自由的謊言，我們就應該意識到，資本主義這匹狼比過(guò)去那匹衰老的伯爵夫人是要恐怖和狡猾多了。3 坦克雷迪，拉扎羅，狼現在我們將看到影片中最為滑稽的人物坦克雷迪，怎樣推動(dòng)了拉扎羅的死亡。胸口上的十字架使他真的相信自己是一個(gè)拯救野蠻阿拉伯世界的騎士。某種程度上，80年代以來(lái)伴隨著(zhù)新自由主義蔓延的資本全球化，正如西方新一輪的十字軍東征。它不時(shí)地表現為局部性的熱戰，將背后的西方利益訴求赤裸裸呈現出來(lái)。“仁慈的騎士啊，如此善戰，如此與眾不同……為了所有感到痛苦的人民，這扭曲的黑暗……我們將勝利！”這是坦克雷迪獻給自己的頌詞，他聲稱(chēng)要解救奴隸，卻連自己的血也不舍得流一滴，而要拉扎羅代勞。他提供解放的武器，卻只是一支劣質(zhì)的彈弓。這就是西方自由世界獻給自己的頌詞，為了榮譽(yù)而戰。而這種將彼此確認為兄弟的私人化友誼，使拉扎羅脫離了村社的集體生活。我們很容易理解在一個(gè)沒(méi)有父母、沒(méi)有私人家庭的年輕人身上發(fā)生這段關(guān)系意味著(zhù)什么。當他的付出得到的回應只是坦克雷迪的怒斥，他開(kāi)始意識到一個(gè)不同于以往的自身（self）的存在。51:17有一個(gè)拉康式的鏡頭，拉扎羅對著(zhù)池水的水面，觀(guān)看著(zhù)自己的面孔。坦克雷迪正是鏡像里的第一個(gè)他者。在這之后，淋雨發(fā)燒的拉扎羅遭受了來(lái)自集體的懲罰，大家為他幾天以來(lái)的反常而暗自惱火，拒絕將他安置在自己的房間。也正是在當晚，村莊的山頭第一次出現了信號塔的紅色燈光。個(gè)人主義的欲望和資本主義的開(kāi)拓正是在同一天接踵來(lái)臨。這里的難題是，導演又一次展現出她對復雜意識形態(tài)問(wèn)題的多面向把握和呈現。讓我們注意侯爵夫人教給孩子的那段神學(xué)討論：“那些真正認識了自己的人，會(huì )在自己面前變得更卑賤。對于人類(lèi)的贊美，這不是什么好事……如果我站在上帝的面前，那將是以我的行為來(lái)判斷我。熄滅知識的渴望，因為這會(huì )引起極大的分心和失望……一位謙卑的農民，能比一位出色的科學(xué)家更好地侍奉上帝。誰(shuí)忽視了自身的修煉而去調查……”（55:28-56.27）這里的剪輯同時(shí)穿插著(zhù)坦克雷迪與特蕾莎的手機通話(huà)。隨著(zhù)直升機的來(lái)臨，這段經(jīng)文以及它背后的生產(chǎn)關(guān)系便被警察代表的國家權力宣判為荒謬可笑。但如果我們從整部影片來(lái)看待這段話(huà)，它則構成對資本主義帶來(lái)的無(wú)休止的技術(shù)進(jìn)步主義的強烈質(zhì)詢(xún)。在神的奴役被清除以后，代價(jià)是個(gè)人對共同體的責任和愛(ài)也被剝奪，同時(shí)我們不再去理解未知，不承擔這種風(fēng)險，任由真相消逝。當資產(chǎn)階級統治者為了個(gè)人欲望而壟斷真相，這與遮蔽真相的伯爵夫人又有什么區別呢？這種質(zhì)詢(xún)也構成導演身處西方中心進(jìn)行自我反思的一部分。只是導演明白，這種遲到的反思已經(jīng)不可能挽回拉扎羅們的第一次死亡了。資本主義終究完成了它的全球化。現在我們回過(guò)頭來(lái)考察拉扎羅，便不應該認為他是一個(gè)從始至終一成未變的圣人角色。當狼將他喚醒到當代社會(huì )，他實(shí)際上代表了來(lái)自舊時(shí)代（“前現代”的）缺席的質(zhì)詢(xún)，卻因而也是一個(gè)無(wú)法理解和進(jìn)入到當代社會(huì )關(guān)系中以尋求抗爭的沒(méi)落的邊緣人。當導演安排他在銀行——今日食物鏈最頂端的金融資本的象征——要求返還伯爵夫人的財產(chǎn)時(shí)，他的武器只有那只老舊的彈弓。他以為他所要求的是幸福，他所經(jīng)歷的卻必然是不幸。這種不幸，就像要求一個(gè)中世紀的騎士開(kāi)車(chē)去賣(mài)保險好贖回他被歹徒綁架的情人，他沒(méi)有選擇權，從一開(kāi)始就沒(méi)有。因為如果當初不緊跟著(zhù)白皮膚的摩西，復原的大海會(huì )立刻將他吞噬。摩西說(shuō)，在他身后，乃是歷史永恒的終結。誰(shuí)希望被留在黑暗之中？可這是又一個(gè)“巨大的謊言”。最終，導演把希望留給了安托們。他們失去過(guò)（被私人占有的）音樂(lè )，現在拉扎羅又給了他們（人人享有的）音樂(lè )（福音），他們可以在Inviolata創(chuàng )造幸福了。也只有從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，拉扎羅是幸福的，他的復活指出了人的新的歷史，他的死亡則預示舊的歷史的尾聲。這種幸福短暫，卻召喚著(zhù)永恒。當狼目睹銀行中被規訓的西方公民（文明暴徒）將拳腳對準拉扎羅時(shí)，它離開(kāi)了人類(lèi)都市。西方——一個(gè)被安檢門(mén)和反恐設施（還有邊境墻）包圍起來(lái)的大銀行，既然成為第二個(gè)各各他，也便要成為下一個(gè)蛾摩拉。這是狼退場(chǎng)的時(shí)刻。它巴不得在蛾摩拉毀滅前逃亡。是了，狼看不見(jiàn)安托們，只知道世界末日，而不知道人民的力量。4 塔可夫斯基，蘇聯(lián)，中國《鄉愁》中有一個(gè)瘋子，他為了防止妻子和孩子被外面墮落的世界污染，將他們長(cháng)期囚禁在家中，直到他的家人被警察解救。最終，瘋子在羅馬廣場(chǎng)的雕像上發(fā)表了一通關(guān)于人類(lèi)已經(jīng)分崩離析的演講，并在播放的《歡樂(lè )頌》歌聲中自焚而死。這個(gè)塔可夫斯基的瘋子，是不是一個(gè)激進(jìn)化的拉扎羅呢？而他的屋子竟然是Inviolata?在當時(shí)的蘇聯(lián)，宗教無(wú)疑是這樣一種inviolata，這驅使塔可夫斯基逃往意大利。可是今天，以蘇聯(lián)作為（充滿(mǎn)矛盾的）先驅者的社會(huì )主義路徑和革命也已經(jīng)被統治者劃入inviolata的行列。這難道不是一個(gè)深刻的教訓嗎？我們聽(tīng)憑正在墮落的資產(chǎn)階級把一切未知和異質(zhì)列入黑名單，將社會(huì )鎖進(jìn)保險箱。我們像銀行家一樣把人生當作私人財產(chǎn)來(lái)經(jīng)營(yíng)。可是未來(lái)——如果還有未來(lái)的話(huà)，就一定在被我們命名為恐怖分子的拉扎羅那兒敞開(kāi)。無(wú)動(dòng)于衷的我們無(wú)疑是新時(shí)代伯爵夫人的幫兇。故事同樣發(fā)生在中國。今天在中國，蒙塵的社會(huì )主義歷史似乎有被永久地凍結下去的趨勢。人們被趕出inviolata，把命運交付給被承諾一往無(wú)前的物質(zhì)發(fā)展神話(huà)，好像這就是馬克思主義的真諦。可是，七月南方的年輕人們已經(jīng)在風(fēng)暴的現實(shí)中復活了拉扎羅（或者更像那個(gè)瘋子？），旋即逝去，作為安托而留下的我們該做出什么樣的選擇呢？