《蘋(píng)果》是一部劇情片，情色片，講述了貧困夫妻劉蘋(píng)果和安坤的生活。劉蘋(píng)果在洗腳城做按摩妹，安坤是一名清洗高樓窗戶(hù)的工人。他們的生活雖然貧困，但他們相互依靠和相愛(ài)。洗腳城老板林東是一個(gè)好色的港商，經(jīng)常找不同的女性滿(mǎn)足自己的欲望。他的妻子王梅由于不能生育，導致兩人的感情變得冷淡。一天，劉蘋(píng)果的好友小妹因得罪客人而被開(kāi)除，劉蘋(píng)果和小妹喝得酩酊大醉，劉蘋(píng)果誤闖進(jìn)了林東的休息室，兩人發(fā)生了關(guān)系，被安坤看到。安坤利用這個(gè)機會(huì )敲詐林東，并與王梅發(fā)生關(guān)系。然而，劉蘋(píng)果卻懷孕了，孩子的父親究竟是誰(shuí)？林東和安坤開(kāi)始賭博，如果是林東的孩子，他將給予劉蘋(píng)果和安坤補償費，如果是安坤的孩子，雙方不再有糾葛。電影《蘋(píng)果》揭示了人性的復雜性和在困境中人們?yōu)榱松婧屠孀龀龅倪x擇。范冰冰、佟大為、梁家輝和金燕玲等演員的出色表演使得電影更加真實(shí)和生動(dòng)。這部電影讓人思考人性的邊界和道德觀(guān)念。

第一節 喜歡

    李玉的新片有兩個(gè)版本，連名字都不一樣。影院剪輯版叫《蘋(píng)果》，中正平和。完整版叫《迷失北京》，意識上很危險啊。
    我看的是完整版。
    實(shí)在是前一部《紅顏》入戲太深，李玉的這一部《迷失北京》在我腦子里自自然然就又和“紅顏”的意象緊緊聯(lián)系。
    在我看來(lái)，《迷失北京》就是《紅顏》的進(jìn)化篇。《紅顏》講的是一個(gè)女人如何背負破碎的歷史，而《迷失北京》講的是一個(gè)女人如何面對殘忍的現實(shí)。
    為什么會(huì )如此喜歡？
    是的，這個(gè)故事看起來(lái)就像是隨便哪個(gè)大眾都市情感雜志上的奇情通俗劇，自始至終都彌漫著(zhù)一股子煙火氣。或許可以說(shuō)成是俗套，可是日光之下并無(wú)新事，不能因為要標新立異就要背反現實(shí)。
    我喜歡的戲，大概都是這樣的：情節很戲劇，表達很現實(shí)。所以賈樟柯的電影始終跟我很隔，情節不戲劇倒是其次，主要是為求現實(shí)而起用的群眾演員讓整部電影看起來(lái)都像是一篇木偶戲，或者是報告會(huì )。
    我的觀(guān)點(diǎn)：群眾演員是破壞戲劇現實(shí)的，他們只是個(gè)符號，一進(jìn)入戲劇，就失去了生命。所以終究還是要專(zhuān)業(yè)演員來(lái)詮釋現實(shí)。《迷失北京》的演員們完成了這一使命。盡管因為都是大牌，對觀(guān)眾入戲也有一層輕微的阻隔。
    到年終，終于可以有一部國產(chǎn)電影讓我看完睡不著(zhù)覺(jué)了。
    《色，戒》是好，可是它太像戲，始終讓人不忘自己在幕前端坐，它調動(dòng)的是觀(guān)眾的腦袋，在深度上盡力挖掘，在質(zhì)量上盡力細致。而《迷失北京》，它讓我背脊發(fā)涼，它讓我頭暈目眩，它讓我產(chǎn)生無(wú)力感。和鑒賞性觀(guān)影比起來(lái)，我更喜歡這種生理代入性觀(guān)影。它和那些視覺(jué)大片又不一樣，因為它傳送給我的感覺(jué)，從生理流到了意識深處，然后久久停留。
    《迷失北京》是有多種層次的。有女性境遇的層次，有金錢(qián)與性愛(ài)關(guān)系的層次，還有時(shí)代發(fā)展與人的迷失的層次。
    好戲，即便很悲，也需要笑點(diǎn)來(lái)襯托虛妄與荒誕感的。這個(gè)戲里面，比如，樓頂上突然消失的女人，王梅勾引安坤的過(guò)程，還有林東和幾個(gè)小姐的幾場(chǎng)床戲前奏，甚至開(kāi)場(chǎng)安坤和劉蘋(píng)果的洗澡戲。沒(méi)有這些，電影不會(huì )這么好。

第二節 情色

    大陸終于也有了像模像樣的情色片了。開(kāi)頭的連續三場(chǎng)交媾戲讓我強烈不適應，整個(gè)鏡頭把握都很急促，甚至說(shuō)混亂。和《紅顏》的感覺(jué)很不一樣。后來(lái)一想，《紅顏》中的那個(gè)四川小鎮，和這座飛速發(fā)展的大北京城，怎么能比呢？
    《紅顏》里面也有露點(diǎn)戲，可是都很靜態(tài)。而這個(gè)里面，每一場(chǎng)激情戲的時(shí)間都夠長(cháng)，動(dòng)作夠大，尺度也實(shí)在不小。范冰冰其實(shí)沒(méi)露什么，倒是佟大為同學(xué)露了好幾次美臀，就像當年的梁家輝。而如今的梁家輝，臀無(wú)論如何也稱(chēng)不上美了。
    片子一上映，激情戲就被爆炒，然后就給人以跟《色，戒》之風(fēng)的不良印象。可是，《迷失北京》年初就在柏林電影節放了，而《色，戒》可是在9月的威尼斯才首映的。這時(shí)間差多大一節啊。怪就怪在李玉沒(méi)李安那地位，關(guān)節難打通。
    再者，我覺(jué)得這片子比《色，戒》更大膽。雖然《色，戒》不但性意識大膽，而且扯到國仇家恨，但那畢竟不是現實(shí)題材，在“性”上做的文章基本上也僅限于易先生和王佳芝身上。《迷失北京》卻是對準了兩對男女之間的“混亂”關(guān)系。本來(lái)劉蘋(píng)果和安坤是代表底層的一對，林東和王梅代表新富的一對。然后，由林東疑似強奸劉蘋(píng)果打頭，王梅也引誘上了安坤，兩階層完全交叉到一塊。到劉蘋(píng)果懷孕，由孩子牽線(xiàn)，兩對男女簡(jiǎn)直組成了形式上的一家人。當然，這只是利益之下的虛假團結。
    這樣對準金錢(qián)與性愛(ài)的現實(shí)片，并且粗口滿(mǎn)天飛，就算修改了五十處，我也好奇竟然能在內地上映。
    可是，我要為李玉鼓掌。

第三節 女性

    李玉最初是做紀錄片的，做了很多有關(guān)女孩或者女人的紀錄片，她要揭示當今女性特別是底層女性的最陰暗最壓抑的生活環(huán)境。后來(lái)，她干脆用劇情片完整表達自己的看法。
    《紅顏》已經(jīng)是一個(gè)凄涼的故事，可是至少還有一抹由小勇帶來(lái)的暖色。而在《迷失北京》，劉蘋(píng)果的孩子僅僅剛剛出世，并且被拿來(lái)做利益交換的工具。于是那么一點(diǎn)暖色也看不到了。《迷失北京》只有寒冷，在北京灰蒙蒙的天空下。
    片子里的人物其實(shí)只有兩個(gè)。
    所有的男人其實(shí)都只是一個(gè)男人，林東和安坤，階層地位不一樣，可骨子里是一樣的。最初，他們在錢(qián)上面爭執不下，安坤為了錢(qián)，林東為了面子。后來(lái)，他們又在孩子上做起了文章，安坤還是為了錢(qián)，林東卻只是想要個(gè)孩子。也許，孩子同樣也代表了林東的面子。到最后，他們又要爭那個(gè)孩子，安坤反悔了，作為一個(gè)男人的自尊或者面子意識終于覺(jué)醒，把自己的老婆孩子賣(mài)了換來(lái)的錢(qián)，終究不能讓他心安。
    所有的女人也只是一個(gè)女人。在這場(chǎng)男人之間的角逐中，女人當然是受害者。劉蘋(píng)果從來(lái)都好像只是個(gè)工具，要么是性愛(ài)工具，要么是生財工具。被強奸了，丈夫的第一反應是“臟”；懷孕了，丈夫只是想這個(gè)機會(huì )怎么把握；到最后終于遂了丈夫的意，丈夫卻又心理失衡，發(fā)泄當然也落到她身上，她被撕扯，被罵為“婊子”。王梅自稱(chēng)為聰明人，對林東的作風(fēng)問(wèn)題，她拿出大局意識小心應對。可是，從她點(diǎn)煙時(shí)顫抖的手，從她摔車(chē)門(mén)時(shí)的狠勁的手，從她掌摑劉蘋(píng)果時(shí)瘋狂的手，我們知道，她是太聰明了，聰明得連悲哀都要盡力掩藏起來(lái)。當安坤找到她要錢(qián)時(shí)，她說(shuō)：林東給你帶了頂綠帽，你也可以給他戴一頂啊。她要安坤向林東以此種方式復仇，又何嘗不是她自己的反抗。她和身處底層的安坤劉蘋(píng)果一樣，都是弱者。
    還有一個(gè)女性角色，叫小妹。她只有四場(chǎng)很簡(jiǎn)單的戲，然而像一個(gè)精準的符號，清晰勾勒出一名底層女性的一生。軌跡就是：對客人的揩油行為堅決反抗——利用自己身體的輕微傷害得到想要的東西，哪怕只是一個(gè)手機，也沾沾自喜——徹底滑落向深淵，在《飄搖》的歌聲中卻說(shuō)，她想家想媽媽了——被嫖客搶劫殺人，一具冰冷的尸體。
    最后謊言拆穿，劉蘋(píng)果和王梅坐在床沿，相視落淚。這段可說(shuō)是全片最煽情的一段。在男人們折騰夠了后，女人又何苦為難女人。
    鮮明的女性意識滲透在李玉的影像表達中，在此之前，中國電影的這種表達實(shí)在是太微弱了。

第四節 迷失

    北京。大城市的背景下，小人物惶然不知去向。
    四個(gè)主角，都看不出什么錯，都像其他的每一個(gè)人，怎么憐憫都不夠。
    林東的強奸，算錯嗎？他說(shuō)“明明是劉蘋(píng)果你喝醉了對我采取主動(dòng)的”，所以這只是一個(gè)正常男人而已。即便要孩子只是為了面子，看他抱著(zhù)孩子的那股陶醉勁，我們也能夠體會(huì )，他終究是情感的動(dòng)物。而最后，他撕碎了DNA鑒定單，咬牙切齒地罵：媽的誰(shuí)都跟我玩陰的。他還帶著(zhù)一班員工跳舞，告訴他們要保持笑臉。在北京，笑臉有多少虛偽，笑起來(lái)要費多少力氣？他是大老板，也是那樣無(wú)力。
    安坤賣(mài)了老婆賣(mài)孩子，算錯嗎？他是個(gè)“蜘蛛人”，成天就在那些高樓大廈的玻璃幕墻外攀援，沒(méi)有安全感。而幕墻里面，是大老板坐在高檔辦公室悠悠然。安坤一定無(wú)數次地問(wèn)：這是為什么？他把握住的機會(huì )給他帶來(lái)的，只是十二萬(wàn)塊。十二萬(wàn)，在北京能夠做什么？十二萬(wàn)到手，他在床上用錢(qián)搭積木，他快樂(lè )嗎？
    王梅不能生孩子，在林東看來(lái)，一定是個(gè)錯誤。他們的夫妻關(guān)系，名存實(shí)亡。王梅于是只能整天做做美容抽抽煙，偶爾釣個(gè)安坤這樣的小男人來(lái)打發(fā)空虛感。她在車(chē)上含淚對林東說(shuō)：我一向什么都是聽(tīng)你的，你說(shuō)什么都對。劉蘋(píng)果住到家里來(lái)看孩子，王梅的心理也失衡到了極點(diǎn)。直到發(fā)覺(jué)林東偷看劉蘋(píng)果洗澡，她的情緒終于爆發(fā)，上去就是一巴掌。
    劉蘋(píng)果，是風(fēng)暴眼，是個(gè)沙袋，除了承受，不知道還能做什么。在男女關(guān)系中，她處于弱勢。她階層關(guān)系中，她也是弱者。王梅怒了還能打她一下，她卻只能抹著(zhù)臉呆站在那兒。她要承受丈夫的鬼迷心竅，擔當發(fā)泄對象，如此這般，也還要哄好丈夫，顧全大局。她要承受老板的命令，乃至性要求，她要承受顧客的身體接觸，忍而不發(fā)，同樣要顧全大局。她要承受懷孕，生產(chǎn)，以及孩子下地后的失落感。那是她的孩子，她卻失去了控制力。劉蘋(píng)果整個(gè)兒都不明白自己的存在感，北京太大她太小，她站在中間，隨著(zhù)一點(diǎn)風(fēng)向飄搖。
    你飄啊飄我搖啊搖，無(wú)根的野草。
    小妹就是她的同質(zhì)寫(xiě)照。
    小妹活著(zhù)時(shí)，還有個(gè)說(shuō)說(shuō)話(huà)的。而小妹死后，再沒(méi)有一點(diǎn)慰藉存在。甚至，小妹會(huì )成為她一生的噩夢(mèng)。

    有一段對北京市民的全景式掃描，充分提示出李玉的記錄片前科。每一個(gè)人都身處高樓大廈古城宮墻的縫隙中，人的存在感是那么微弱。
    因為人在時(shí)代洪流中過(guò)于渺小，他們總想抓住一點(diǎn)什么，好讓自己有點(diǎn)安全感，能夠穩住片刻。可是那個(gè)抓住的過(guò)程，又過(guò)于漫無(wú)邊際。窮人要抓住票子，富人要抓住位子，男人要抓住面子，女人要抓住男子。

    所有的人都是無(wú)根的野草。


今年寒假寫(xiě)的《紅顏》影評：http://www.douban.com/review/1255167/

這篇影評有劇透