《撞車(chē)》是一部劇情犯罪電影,講述了在洛杉磯發(fā)生的一系列交錯的故事。影片以種族、文化和社會(huì )問(wèn)題為背景,探討了人們之間的誤解、偏見(jiàn)和互相影響。故事中,一位黑人電視導演和他的妻子因為一次違章駕駛而遭到白人警察的侮辱。然而,在最危急的時(shí)刻,這名警察卻挽救了他曾經(jīng)侮辱過(guò)的黑人婦女,使他們之間的關(guān)系發(fā)生了轉變。同時(shí),影片還展現了一個(gè)波斯商店店主差點(diǎn)殺害一位墨西哥修鎖匠的情節。這個(gè)故事揭示了人們對陌生人的恐懼和偏見(jiàn),以及誤解和誤判帶來(lái)的后果。另外,地區檢察官和他的妻子被搶劫后,將怨氣發(fā)泄到了無(wú)辜的修鎖匠身上。這個(gè)故事揭示了人們在遭受不公正待遇后,尋找替罪羊來(lái)宣泄情緒的心理。最后,黑人警察在承受上司威脅的同時(shí),還焦急地尋找自己的弟弟。他的故事展示了警察內部的壓力和掙扎,以及他們在面對困境時(shí)的選擇。在這些看似無(wú)關(guān)的故事中,人們的生活在36小時(shí)內交織在一起,展現了洛杉磯街頭的暴力、性和金錢(qián)問(wèn)題。通過(guò)這些故事,影片探討了種族和文化的沖突、人性的復雜性以及人與人之間的聯(lián)系和影響。
★★★★★ 警告:嚴重泄漏劇情
第一次看沒(méi)注意整個(gè)故事是發(fā)生在將近24小時(shí)里,第一次看沒(méi)注意的東西太多了,一切千頭萬(wàn)緒,容不得你有片刻猶豫。52歲的保羅·哈吉斯善于編織更長(cháng)于剪裁,他是這部電影的編劇、導演和制片人,在拍攝這部電影之前,他做了將近30年的電視劇,而在這之后,他輕松獲得了編劇[百萬(wàn)美元寶貝]的資格,那部電影虧了他這位編劇,竟然拿了一個(gè)奧斯卡最佳影片獎。[撞車(chē)]沒(méi)有得到奧斯卡的垂青,但僅在短短一年時(shí)間里,它就一躍成為IMDB排名第47名的熱門(mén)影片,而羅德里格斯銳意進(jìn)取的癲狂之作[罪惡之城]也不過(guò)排在第90名。一部電影獲得怎樣的炫目票房,對影迷來(lái)說(shuō)意義微乎其微,但一部電影如果進(jìn)入了“IMDB百部佳片”的名單——2000年以后,一部新電影想擠進(jìn)這個(gè)榜單,已經(jīng)變得越來(lái)越困難了——則意味著(zhù),它和影迷之間幾乎必然地即將成為零距離。
保羅·哈吉斯1953年出生于英國倫敦,現在五十出頭,正年富力強。[撞車(chē)]和[百萬(wàn)美元寶貝]之后,他成功跳出了電視界成了好萊塢紅人,片約不斷,手頭已有四個(gè)劇本要寫(xiě),這還不包括一度被風(fēng)傳的新一集007故事[皇家賭場(chǎng)]Casino Royale。在這份已經(jīng)排到2007年的工作日程表上,最引人注目的是將由克林特·伊斯特伍德?lián)螌а莸亩痤}材影片[父輩的旗幟]Death and Dishonor (2007) ,這部電影將表現二戰中“硫磺島戰役”的殘酷現實(shí)。此外,[和哈里度蜜月]Honeymoon with Harry (2006)將由保羅·哈吉斯自編自導,其他已確定的編劇作品還包括[死亡和恥辱]Death and Dishonor(2007)以及[The Last Kiss](2006)。
以上算是影片[撞車(chē)]的一點(diǎn)背景和花絮,接下來(lái),談這部電影——
1、故事
按照時(shí)間順序,我先試著(zhù)給你講一個(gè)完整的故事:
夜色中的洛杉磯。
兩個(gè)黑人小混混剛從咖啡館出來(lái),其中一個(gè)一直在抱怨洛杉磯白人社會(huì )對黑人的歧視,另一個(gè)則不以為然。不遠處迎面走來(lái)年輕有為的洛杉磯地區法官,他正在競選期間,這天晚上是出來(lái)陪妻子用晚餐的。他們鉆進(jìn)自己寬敞的黑色吉普車(chē),正準備發(fā)動(dòng),卻被這兩個(gè)黑人混混打劫了。兩個(gè)劫匪駕車(chē)去黑人聚居區銷(xiāo)贓,路上無(wú)意間撞傷一個(gè)開(kāi)白色卡車(chē)的亞洲人,他們把他扔在醫院門(mén)口便匆匆離去。法官夫婦回到家,妻子立即大發(fā)雷霆,發(fā)表了大段種族歧視言論,并自毫不在乎前來(lái)調查的黑人女警官的感受,連帶肩膀上刺青的鎖匠也一起挨了頓罵。與此同時(shí),洛杉磯警方正在全城搜捕駕駛搶來(lái)黑色吉普車(chē)的兩個(gè)黑人,剛剛在電話(huà)里和一個(gè)黑人婦女吵了一架的瑞恩警官,帶著(zhù)年輕副手駕車(chē)追逐一輛可疑車(chē)輛。慢慢靠近后,他已經(jīng)發(fā)現這并不他們要找的那輛車(chē),但他還是命令車(chē)上的兩個(gè)人下車(chē)接受檢查。車(chē)上的一對中產(chǎn)階級夫婦剛剛參加頒獎禮回來(lái),男的是黑人,一個(gè)知名的電視編導,被迫停車(chē)的時(shí)候他的白人妻子正在為他口交。一開(kāi)始,這對典型的好萊塢夫妻還沒(méi)把眼前的一切當回事兒,然而瑞恩警官顯然是成心找茬兒,氣氛頓時(shí)變得緊張,這個(gè)居心叵測的警官似乎隨時(shí)都可能拔出槍來(lái)干掉這兩個(gè)不太順從的美國公民。為了不出意外,電視編導只好認輸,乖乖看著(zhù)他的雙手在自己妻子身上亂摸,瑞恩警官滿(mǎn)足后,就放他們走了。他們回到家,終于在臥室大吵一架,雙方都覺(jué)得委屈和憤怒,卻苦于無(wú)處發(fā)泄。瑞恩警官回到家,他的父親正被尿道感染折磨著(zhù),他的日子顯然也不好過(guò)。
居住在危險社區的波斯商人決定去買(mǎi)一把槍?zhuān)驗檫@個(gè)社區的流氓常常到他的小雜貨鋪來(lái)鬧事,這個(gè)遇事沖動(dòng)的老頭和槍店老板發(fā)生了沖突,被店里的警衛轟了出去,他的女兒替他買(mǎi)了一把手槍?zhuān)⑻暨x了一盒特別子彈。雜貨鋪的門(mén)鎖壞了,波斯商人打電話(huà)請來(lái)鎖匠,正是剛剛為法官家的門(mén)廳換鎖的那個(gè)肩膀上刺有文身的鎖匠。他替波斯人換了一把門(mén)鎖,并提醒他應該把門(mén)也換了,不料波斯人大發(fā)雷霆,認為鎖匠沒(méi)有能力修好鎖。鎖匠一氣之下,沒(méi)收錢(qián)就走了。
探長(cháng)唐·奇度也是個(gè)黑人,他正在處理一樁復雜的警察槍擊案,他還要同時(shí)應付身為同事的白人女友和自己神志不清而且吸毒的母親,母親總是把小兒子離家出走的責任算在他的頭上。他不知道,自己的弟弟今天晚上剛剛搶了法官的吉普車(chē)。
第二天,白天。
電視編導和妻子在片場(chǎng)再次發(fā)生了沖突,妻子心神恍惚駕車(chē)離去,他自己則開(kāi)著(zhù)車(chē)在大街上游蕩。他的妻子在高速路入口發(fā)生車(chē)禍,身體被卡在車(chē)廂里,一輛巡警車(chē)開(kāi)來(lái),車(chē)上坐著(zhù)的正是昨天晚上“合法猥褻”她的瑞恩警官——瑞恩警官的搭檔已經(jīng)主動(dòng)調離,他現在有一個(gè)新搭檔。瑞恩警官爬進(jìn)翻倒的車(chē)廂,試圖救這個(gè)女人出來(lái),結果女人認出了他,拼命尖叫。情況十分危急,很快,漏出去的汽油著(zhù)火了。瑞恩警官被同事從車(chē)廂里拽出來(lái),他卻再次爬進(jìn)去,終于在汽車(chē)爆炸前把這個(gè)可憐的女人救了出來(lái)。所有人的命運似乎從這一刻,開(kāi)始發(fā)生了巨大的逆轉。
兩個(gè)黑人小混混又去搶車(chē),這一回他們碰到了正在火頭上的電視編導,電視編導對他們大打出手,正巧來(lái)了一輛巡邏警車(chē),一個(gè)小混混跳上吉普車(chē)就跑,另一個(gè)則跳過(guò)籬笆逃向社區的深處。電視編導也沖上自己的車(chē),直到警車(chē)把他們攔下來(lái)。電視編導腰里藏著(zhù)小混混打劫他的那把手槍下了車(chē),他情緒極為激動(dòng),隨時(shí)可能和警察發(fā)生槍?xiě)穑傻氖牵炖镉幸粋€(gè)正是頭天晚上瑞恩警官的年輕搭檔,他認出了眼前的黑人,為他結了圍,避免了一次流血事件。小混混躲在車(chē)上,目睹著(zhù)這一切。
波斯商人的雜貨鋪被洗劫了,所有的東西被搶走或砸爛,墻上還有寫(xiě)著(zhù)咒罵阿拉伯人的標語(yǔ),而保險公司認為,鎖匠曾提醒他們換門(mén),這次損失是波斯商人疏忽造成的,不予賠償。波斯商人面對一生心血毀于一旦,怒火中燒,竟失去理智帶著(zhù)新手槍去向鎖匠復仇。在鎖匠的家門(mén)口,波斯老頭對著(zhù)鎖匠開(kāi)了一槍?zhuān)涉i匠的女兒沖過(guò)來(lái),那一槍正打在小女孩的背上——然而小女孩沒(méi)有死,槍里裝的是空包彈。波斯商人驚呆了,他認為自己見(jiàn)到了一個(gè)真正的天使。
為了前途,探長(cháng)唐·奇度和法官作了一筆交易,擺平了眼前棘手的案子。他回到家,給母親買(mǎi)了一些吃的,當時(shí)母親正在熟睡。法官寂寞的妻子獨自在家,不小心從樓梯上摔了下去,躺在床上百無(wú)聊賴(lài)的她打電話(huà)給所有朋友,卻突然發(fā)現沒(méi)有人是真正關(guān)心她的,除了自己的女管家。
最后,夜幕再次降臨。
曾經(jīng)打劫過(guò)法官的小混混獨自在城外游蕩,他同時(shí)還是探長(cháng)離家出走的弟弟。他搭上一輛過(guò)路車(chē),巧的是駕車(chē)的正是下班回家的年輕警官。兩人言語(yǔ)不和,然后警察誤以為黑人要掏槍?zhuān)劝l(fā)制人開(kāi)槍打死了對方,等他發(fā)現黑人手里只不過(guò)是一個(gè)天使玩偶的時(shí)候,一切都太晚了。他把黑人的尸體推下車(chē),丟在路邊,然后找了一個(gè)地方把自己的車(chē)燒了。另一個(gè)黑人小混混,在路邊“撿”到一輛白色卡車(chē),他完全不記得這輛車(chē)的司機,其實(shí)就是他前晚撞傷的那個(gè)亞洲人。他把車(chē)開(kāi)走準備賣(mài)掉,卻發(fā)現車(chē)廂里全是來(lái)自亞洲的偷渡客(那個(gè)被撞傷的亞洲人,原來(lái)是個(gè)蛇頭),黑幫想買(mǎi)這批亞洲人,小混混沒(méi)同意。他開(kāi)車(chē)到唐人街,把這群人放了,然后開(kāi)車(chē)離開(kāi)。這時(shí)候,十字路口又一起日常交通事故發(fā)生了,人們圍在一起爭吵不休……
洛杉磯突然下起了二十年來(lái),第一場(chǎng)大雪……
2、文法
這部電影很有點(diǎn)兒像保羅·托馬斯·安德森的[木蘭花],也是群戲,也是好多線(xiàn)索,好多人物和事件,這片子還明顯受老導演羅伯特·阿爾特曼影響頗多,其中法官夫人這個(gè)角色,幾乎就是從[短片集]里直接走出來(lái)的中產(chǎn)階級女人,但整體而言,影片的批判色彩要稍遜[短片集]。保羅·哈吉斯也許因為太過(guò)熟悉電視,總擺脫不了通俗劇文法,編織了太多戲劇性元素,他講命運和選擇,講巧合和必然,雖然表面上在作種族歧視的文章,其實(shí)所謂種族歧視他沒(méi)有打算深挖,他還是力主講人生,所以有些人看完覺(jué)得這部電影雖然舒服卻總有點(diǎn)軟綿綿的,似乎不夠有力,好像哪里透著(zhù)一種軟弱——我可以理解保羅·哈吉斯,他不是一個(gè)社會(huì )學(xué)家,不是習慣于批判和嘲弄的電影大師,他擅長(cháng)分析和判斷,但不急于作出結論,好萊塢不需要他來(lái)作結論。他深知這一點(diǎn)。所以,他只是盡可能地把鏡頭前的動(dòng)人場(chǎng)面處理漂亮,特別是要做足情緒,而片尾音樂(lè )響起的時(shí)候,也真就有幾分蕩氣回腸。
多線(xiàn)索敘事,這是電視劇通過(guò)常年摸索得來(lái)的寶貴經(jīng)驗,如何穿插人物,不必非得像羅伯特·阿爾特曼那樣精密如儀器,只要保持節奏,按照電視劇的路數也一樣可能把一部電影拍好。這里最重要的就是制造事端,連續不斷的事端,整部電影由人物作出的反應構成,是事件的編織,完美的編織。音樂(lè )是非常重要的,和言之有物的空鏡頭一樣,音樂(lè )如同留白,可以在事件流的間隙,緩解觀(guān)眾的壓力,并制造遐想。
3、毛病
這片子最大的問(wèn)題可能是,故事編得太圓了,太圓潤,以至不夠有力!巧合太多,意外太多,以至太像通俗劇,這些人為的編排痕跡太暴露,削弱了影片在思想上的提升空間。這個(gè)問(wèn)題,在很多美國劇作家和一線(xiàn)導演身上都有,不僅僅保羅·哈吉斯。因為好萊塢的游戲法則是既定的,是要求導演迎合觀(guān)眾的,太多的導演習慣于從觀(guān)眾角度為出發(fā)點(diǎn)思考自己的作品,而恰恰矯枉過(guò)正,妥協(xié)過(guò)多。保羅·哈吉斯的問(wèn)題在他今后的影片里還會(huì )再次暴露出來(lái),作為一個(gè)出色的編劇和相當有水準的導演,我希望他在親近奧斯卡之余,也能夠做些稍稍出軌的事,尤其是在改編《父輩的旗幟》的時(shí)候,不要太迎合好萊塢的制片商和一小部分影評人。那部他與克林特·伊斯特伍德再度合作的作品,應該有潛力超越斯皮爾伯格的[拯救大兵瑞恩],并成為老頭伊斯特伍德最有力的收山之作,但愿但愿。
4、主題
好多人都曾把這個(gè)電影和大衛·科南伯格1996年拍攝的那個(gè)表現奇異性快感的[沖撞]弄混,因為英文名CRASH是一模一樣的,而且它們都有一個(gè)沖撞、撞車(chē)的主題。不同的是,科南伯格喜歡向內挖掘人類(lèi)的性心理迷霧,而保羅·哈吉斯則傾向于探索和勾勒人際沖撞、文化沖突帶來(lái)的人生啟示。大家看這個(gè)電影,第一反應應該是,啊,這是一部講美國種族歧視問(wèn)題的電影,看他講得多么深刻,他舉的例子多么豐富立體!是的,人們有權這樣理解,但保羅·哈吉斯在一次訪(fǎng)談中卻澄清說(shuō),我想說(shuō)的其實(shí)并不是種族歧視,而是一個(gè)人的心理問(wèn)題。你們看片中的每個(gè)人,他們每個(gè)人都面對一個(gè)棘手問(wèn)題,或者是牽涉太多的罪案,或者是一個(gè)瘋狂的同事,或者是被羞辱、被剝奪自尊,或是被奪走了一切財富,但每個(gè)人面對窘迫的反應不同,不同的反應造成了截然不同的結局——很可能,你面對的最大問(wèn)題,就出在你自己身上。
我們可以沿著(zhù)他的這個(gè)思路反思這些人物,從最不理智的瑞恩警官開(kāi)始。瑞恩警官并不是一個(gè)劊子手,他前一天晚上侮辱了一個(gè)女人,第二天卻挽救了這個(gè)女人的性命。他侮辱這個(gè)女人的時(shí)候我一直在擔心,他會(huì )不會(huì )像《科倫拜恩的保齡》里的中學(xué)生一樣,突然無(wú)緣由地開(kāi)槍殺死這兩個(gè)人,但他沒(méi)有。晚上他回到家,在廁所攙扶父親起身,看著(zhù)老頭被病痛折磨,我又在擔心,他會(huì )不會(huì )突然跑到廚房里拿把菜刀把自己的老子砍死?這還是因為他侮辱那個(gè)女人,給我造成的心理傷害,他在我心里留下了一個(gè)陰影,叫我始終懷疑他是個(gè)變態(tài),甚至可能是個(gè)殺過(guò)很多人的變態(tài)。這就是因果。可第二天,當他冒著(zhù)生命危險救了那個(gè)女人,我突然覺(jué)得茫然了,該如何給這個(gè)人定性呢?他不是變態(tài)的,他只不過(guò)是個(gè)焦慮過(guò)度的普通警察,另有一點(diǎn)行為不當。一個(gè)潛在劊子手,因為救人被我寬恕了,這也是因果。這個(gè)例子充分說(shuō)明,人們總是通過(guò)一個(gè)人的行為來(lái)判斷他的道德歸宿,判斷他的善惡,判斷他是健康還是變態(tài)。
再來(lái)看看另一個(gè)非常次要的角色,這是個(gè)很容易被忽略的人物,唐·奇度扮演的探長(cháng)的母親。這個(gè)母親似乎總在怪罪兒子,認為小兒子出門(mén)變成了混混是身為警探的長(cháng)子的責任,她愛(ài)離家出走的小兒子,而憎恨常常前來(lái)照顧她的大兒子。鏡頭第一次進(jìn)入這個(gè)黑人婦女房間的時(shí)候,我注意到,它在桌子上停留了片刻,上面放著(zhù)一只盤(pán)子,盤(pán)子里有注射器和一把彎曲的勺子,而這個(gè)母親,正在陽(yáng)臺的躺椅上酣睡。她常常酣睡,醒來(lái)的時(shí)候會(huì )在午夜給兒子打電話(huà),或神志不清,所以我們有理由相信,她是個(gè)吸毒者,她的小兒子離家出走很大程度上其實(shí)是因為她。是啊,現實(shí)中多數人都不愿意承認自己的錯誤,人們都喜歡于先向對自己沒(méi)有威脅的人推卸責任,甚至不惜把罪名加在他們的頭上。不敢承擔責任,當他們在人際交往不可避免地發(fā)生了碰撞的時(shí)候,判斷失誤或處理失當,便成為導致悲劇的根源——所有的問(wèn)題,都出在你自己身上,這是保羅·哈吉斯真正想說(shuō)的。
但是我又想,保羅·哈吉斯是不是在隱瞞什么?無(wú)論如何,他確實(shí)是把“種族歧視”這個(gè)舊話(huà)題放在了影片的前臺位置上,畢竟是他先引導大家關(guān)心洛杉磯非白人群體的遭遇,他用了那么多的韓國人、中國人、波斯人、黑人和波多黎各人,并明白無(wú)誤地寫(xiě)了那么多關(guān)于種族歧視的臺詞,難道都僅僅是引導人物命運的普通道具?我看也不是,“種族歧視”問(wèn)題還是保羅·哈吉斯這部電影的主題之一,他的尷尬在于,一面要揭示這種遍行美國的社會(huì )問(wèn)題,一面又要回避正面談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題,因為,他必須在好萊塢混下去,而好萊塢向來(lái)是討厭激進(jìn)分子的,無(wú)論左派還是右派。這是保羅自己的問(wèn)題,他自己解決不了,下一部電影就還會(huì )有問(wèn)題。
5、評價(jià)
無(wú)論如何,這是今年夏天我看的最舒坦的一個(gè)電影,不出意外的話(huà),我還會(huì )看第三遍。
這篇影評有劇透