《狗鎮》是一部充滿(mǎn)懸疑和驚悚元素的電影，故事發(fā)生在一個(gè)封閉守舊的美國小鎮。一個(gè)神秘的女子格蕾斯闖入了這個(gè)小鎮，她美麗而善良，正在逃避歹徒的追殺。小鎮的作家湯姆力勸村民留下這個(gè)女子，讓她在鎮上暫時(shí)避過(guò)難關(guān)。然而，條件是格蕾斯必須通過(guò)干農活來(lái)償還。村民們同意了這個(gè)條件，但很快發(fā)現格蕾斯其實(shí)是一個(gè)通緝中的逃犯。他們決定將格蕾斯趕走，但最后答應只要她更加努力地工作，就可以在這里逗留。格蕾斯日以繼夜地勞作，但不幸的事情還是發(fā)生了。一個(gè)鎮民在警察搜捕之后，強暴了格蕾斯。這齷齪的事件拉開(kāi)了一系列不幸的序幕：人們開(kāi)始隨意地羞辱她，甚至連湯姆也揭開(kāi)了善良的面具。格蕾斯淪為了鎮上的一條狗，不僅要干活，還要承受痛苦。她善良的心也逐漸發(fā)生了改變。然而，鎮上的人們卻無(wú)法想象到，這個(gè)女子背后隱藏著(zhù)怎樣的神秘身世。他們所做的污辱最終將成為他們未來(lái)的滅頂之災。《狗鎮》通過(guò)扣人心弦的劇情和精彩的演技，展現了人性的丑陋和復雜性。這部電影引人深思，讓觀(guān)眾們對于善惡之間的界限產(chǎn)生了更多的思考。

我念書(shū)時(shí)曾讀到過(guò)這樣一個(gè)故事：大致是說(shuō)有幾個(gè)人在碼頭搭船，在船將要離岸的時(shí)候，突然從岸上跑來(lái)一個(gè)人央求他們也搭上他一起。這時(shí)船上有一個(gè)人慷慨的說(shuō)；讓他上來(lái)吧，他已經(jīng)沒(méi)有其他船可搭了。但同時(shí)船上另一個(gè)人卻站出來(lái)極力反對，聲稱(chēng)這船已經(jīng)負荷，如果再載一個(gè)人會(huì )很危險。那個(gè)慷慨的人指責這個(gè)人毫無(wú)善心，他努力說(shuō)服了船上的其他乘客讓這個(gè)需要搭船的人上了船。當船行至中途時(shí)，由于風(fēng)浪還是負荷問(wèn)題我記不清了，總之船陷入了危險，需要棄重。這時(shí)那個(gè)慷慨的人馬上提出為了其他人的安全，把那個(gè)后來(lái)搭船的人扔下船。這時(shí)卻是那個(gè)起初極力反對的人站出來(lái)保住了這個(gè)人的性命。最后他們終于一起安全上岸，而當初那個(gè)慷慨的人，自然是被所有的人唾棄不齒。這本來(lái)是一篇古文，讀完了老師要我們歸納主題，我當時(shí)無(wú)論如何也寫(xiě)不出來(lái)，吃了個(gè)零蛋。但這些年過(guò)去，那些我曾經(jīng)歸納出主題的故事大多數都被我忘了，而這個(gè)故事我卻一直記得。因為是它最早告訴了我一個(gè)道理。但奇怪的是這個(gè)道理我至今仍無(wú)法確切地把它表述出來(lái)。這個(gè)道理在《狗鎮》這部電影里被剝開(kāi)了。并且它被剝得更徹底，更鮮血淋漓。因為在那部電影里，甚至連那個(gè)揭露偽善的人都沒(méi)有，甚至連驚濤駭浪都不需要，人性就赤裸裸地擺在那里。最后他們統統死于滅頂之災，我只覺(jué)得大快人心。包括最后妮可舉槍的樣子，都令人覺(jué)得光芒萬(wàn)丈。看這部電影是需要耐心的，當你慢慢接受了其單調到幾乎無(wú)物的布景之后，你會(huì )發(fā)現這種全新的觀(guān)影體驗是異常美妙的。正是出于這樣一種獨特的觀(guān)看方式，使我們更能夠專(zhuān)注地切入每一個(gè)人的內心去觀(guān)察它的腐爛和骯臟。這部電影的實(shí)驗性并不一定代表著(zhù)它的先鋒性。但正是因為它不先鋒，它讓我們所有人都感到徹骨的寒冷。很少有什么電影能讓我在看的時(shí)候覺(jué)得那么地憤恨，那么地不平靜。因為大多數情況下，面對丑惡我都習慣了冷漠地輕視它。但在這部電影里卻無(wú)論如何也不可以，想想自己的過(guò)去和現在，那些能夠淡漠對待它的人，或者在天堂，或者在地獄。葛瑞斯最后明白了那個(gè)真正傲慢的人是她自己。她把道德的標尺沉重地壓在自己的肩頭，她以為寬恕別人的罪孽是最大的善，她把這個(gè)世界想得太美好，把善和惡撇得太清。最終她害了自己，也害了別人。但我一點(diǎn)也不同情任何一個(gè)人。她惡狠狠地懲罰那個(gè)侮辱過(guò)她的女人的方式是殺光她的孩子，一個(gè)接一個(gè)，就當著(zhù)那個(gè)女人的面，就像她曾經(jīng)折磨她的方式一模一樣。這是不是正確一點(diǎn)也不重要。這是公平。如果電影不是以這樣的方式結束，我想我們所有的人都會(huì )怪罪拉斯·馮·特里爾的。這部電影就像一片荊棘林，所有對這個(gè)世界抱著(zhù)天真幻想的人都應該歷受它的考驗。拉斯·馮·特里爾不是沒(méi)有給我們指出走出這片荊棘林的道路，只是這條道路鮮血淋漓又異常冷酷。因為那些教會(huì )過(guò)我們什么叫做恨的人，我們終于擺脫了讓我們受苦的愚蠢的傲慢和瞎眼的善良。它讓我們知道自己是如何活下來(lái)，又將如何活下去。所以我看到了那條道路是多么地光芒萬(wàn)丈。感謝豆友關(guān)于開(kāi)頭那個(gè)故事的補充：《乘船》華歆、王朗俱乘船避難， 有一人欲依附， 歆輒難之。 朗曰：“幸尚寬， 何為不可？” 后賊追至， 王欲舍所攜人。歆曰： “本所以疑， 正為此耳。 既已納其自托， 寧可以急相棄邪？” 遂攜拯如初。 世以此定華、王之優(yōu)劣。