影片一開(kāi)始就是你的自述：“那天早上你走了以后，我一直為你懸著心，一直覺(jué)得你仍然在我身邊，你知道嗎？”。然后屋內(nèi)的幾個(gè)靜止畫(huà)面，你們出現(xiàn)，你躺在床上，他在一旁刮胡子。

第一次，你和他便清楚知道這不過(guò)是場(chǎng)交易。你問(wèn)他：“第一次吧？接過(guò)吻么？”他低頭，答：“沒(méi)。”你說(shuō)：“要不要我教你？”
然后，兩個(gè)男人的一場(chǎng)激情，你曖昧，戲噱，他憂郁，遲疑。
你告訴自己這不過(guò)是玩玩，一千元錢(qián)而已。而他不過(guò)是個(gè)急需用錢(qián)的大學(xué)生。

第二次，你在街上偶然遇到他。寒冬，飄雪，街上行人稀疏。他對(duì)你說(shuō)：“四個(gè)月。到昨天剛好四個(gè)月。”你最開(kāi)始沒(méi)理解，看到他開(kāi)心的笑，若有所思。你問(wèn)：“你這樣子不冷啊？”然后把自己的圍巾解下來(lái)，套在他脖子上。
你驕傲，滿不在乎，知道自己終究要結(jié)婚，結(jié)束這場(chǎng)所謂的游戲，可是仍然無(wú)法控制對(duì)他的感情。你給他大筆的錢(qián)，送他名牌衣服，帶他去家里吃年夜飯，你以為這樣可以消除自己的罪惡感。你對(duì)他說(shuō)：“藍(lán)宇，你有病吧？”
他認(rèn)真，滿心歡喜，卻不知道自己為何會(huì)這樣喜歡你。他說(shuō)穿你送的衣服去學(xué)校，同學(xué)會(huì)說(shuō)他是小日本，嘴上卻又不住地微笑，他打著好幾份工卻堅(jiān)決不用你給的錢(qián)。他笑著對(duì)你說(shuō)：“對(duì)，我有病，大學(xué)這么多女同學(xué)不喜歡，卻偏偏喜歡上你。”
如此，早已經(jīng)與性別無(wú)關(guān)。愛(ài)情本就與性別無(wú)關(guān)。
你問(wèn)：“你呢，你拿我當(dāng)什么人呢？”他猶豫，聲音有些顫抖：“我啊，沒(méi)拿你當(dāng)什么人啊”。久經(jīng)沙場(chǎng)如你，怎會(huì)不知他已經(jīng)愛(ài)上你，這已不再是喜歡那般簡(jiǎn)單，你怕將來(lái)結(jié)束時(shí)，他成為你的一個(gè)麻煩。于是，你說(shuō)：“我和你在一起，全憑自愿，合得來(lái)呢就在一起，感情不好也就算了。兩個(gè)人要是太熟了，倒不好意思再玩下去了，也就是到了該散的時(shí)候了。”他的笑容一點(diǎn)點(diǎn)退去，嘴角一絲絲僵硬，眼中一些些失落，他小心的問(wèn)：“我們還沒(méi)太熟吧？”然后，你故意看不見(jiàn)他的受傷和擔(dān)心，笑著問(wèn)：“現(xiàn)在用什么牌子的洗發(fā)水啊？”從來(lái)，從來(lái)，你都是掌控大局的那一個(gè)。
終于有一天，他撞見(jiàn)別人在你房間，于是生氣跑掉，你對(duì)他吼：“你不給我玩你給誰(shuí)玩啊？你睜開(kāi)眼睛看看，你以為還能找到個(gè)像我這么出手闊綽的客人吶？”

第三次，你聽(tīng)人說(shuō)看見(jiàn)他蹲在某個(gè)工地前面吃飯，于是，拉扯出的你執(zhí)意忽略掉的思念讓你突然安靜，外面的嘈雜似乎都與你無(wú)關(guān)，渾然不覺(jué)手中的那包煙已經(jīng)被你揉成一團(tuán)。家里，拉著窗簾，昏暗的燈光下，你抽著煙慢慢拉開(kāi)衣柜，看著他沒(méi)帶走的衣服。夜晚，無(wú)法睡著，只得用他用過(guò)的洗發(fā)水一遍遍洗頭。你開(kāi)車出門(mén)找他，人們騎著自行車飛快地穿過(guò)，你努力搜尋他，然后看見(jiàn)一個(gè)人跳下自行車，飛快地跑上樓，你茫然，困惑，無(wú)助，似乎就這樣過(guò)了很久。他走過(guò)來(lái)，用手輕輕碰了碰已經(jīng)趴在方向盤(pán)上睡著的你。
你把他重重拉入懷中，如此這般，用力嗅著他的氣息，靜，靜，靜…他用力大哭，你的低語(yǔ)無(wú)法聽(tīng)清，滿臉的不舍與憐惜，我知，放不下，忘不掉，結(jié)束不了的其實(shí)是你。
你給他錢(qián)，送他車，送他房子，以為這樣便是愛(ài)。
他一點(diǎn)一點(diǎn)裝修房子，告訴自己只要你對(duì)他好就行，其他什么他都不愿去想。
你父親去世，感嘆：“人一死，就什么都完了。”他滿臉稚氣，說(shuō)：“沒(méi)完，留下來(lái)的記憶還沒(méi)完呢。”
然后有一天，你告訴他你看上個(gè)女人，要跟她結(jié)婚，你不要房子，他愿意可以把房子賣(mài)了。你一直認(rèn)為人長(zhǎng)大了就要結(jié)婚生子，他輕笑，起身，恍惚中仿佛看見(jiàn)你們?cè)谶@個(gè)房子里的第一次擁抱。你們最后一次坐在這個(gè)房子里聊天，說(shuō)起家人，說(shuō)起某天掛在窗外的彩虹，他說(shuō)：“你知道，以后我是不會(huì)再坐在這等你的了。”他說(shuō)：“我是真心喜歡你的。“他說(shuō)：“老這么想，第二天早上起來(lái)的時(shí)候少喜歡你點(diǎn)，免得將來(lái)難過(guò)。你知道嗎，我向自己保證過(guò)，以后再不為別人傷心了。”……終于，他提著行李準(zhǔn)備離開(kāi)，你對(duì)他吼：“我花過(guò)的錢(qián)還不少呢，你怎么報(bào)答我吧！”他一愣，然后慢慢走過(guò)來(lái)，拖下褲子。你知你傷害了他，也傷害了你自己。
從此，你以為你們將過(guò)各自的日子，你結(jié)婚生子，他工作戀愛(ài)。會(huì)想到彼此，但不會(huì)再像從前。

第四次，你在機(jī)場(chǎng)遇見(jiàn)他，不知不覺(jué)，他已經(jīng)二十八歲。時(shí)光仿佛并未走遠(yuǎn)，你問(wèn)：“你老穿這么少，冷不冷啊？”你已經(jīng)離婚，公司也出了些狀況，你已經(jīng)不象以前那般自信和驕傲，與他相比，你反倒有些不安。他說(shuō)有些事情，忘記了好像要好一點(diǎn)。其實(shí)他在你面前仍是一臉稚氣，你問(wèn)：“還是用那種洗發(fā)水呢？”他笑，摸摸頭。在他租的小屋，夜闌人靜，凝望，凝望，你有些委屈的說(shuō)：“真想抱抱你。”于是他輕輕靠過(guò)來(lái)，擁抱，擁抱，然后他笑著說(shuō)：“你胖了。”你給他辦好去美國(guó)的護(hù)照和擔(dān)保，希望他在你出事前離開(kāi)，你知道這或許就是你最后所能做的。他沒(méi)有說(shuō)話，只是站在一旁。在獄中，朋友告訴你，他沒(méi)走,為了疏通關(guān)系，他賣(mài)了以前的那個(gè)房子，還有你送的車，取出了曾經(jīng)你給他的那些錢(qián)。他問(wèn)：“我是不是有病？怎么可能那么喜歡你？”你說(shuō)在獄中的幾個(gè)月，終于知道你與他是注定要走在一起的。
然后有一天，他出門(mén)上班，再也沒(méi)有回來(lái)。你看著他冰冷的身體，周圍一片寂靜，了無(wú)聲息，你蹲在地上痛哭，知這一次你們是真的分離。

如此戲碼，于你，于他，是幸還是不幸？到最后，擔(dān)心的反而是你，死亡這樣輕易，與離開(kāi)的人已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系，而留下來(lái)的那一個(gè)，我不知道將要怎樣過(guò)完余生。又或者遇到另一個(gè)人，以前的往事也就真的只是故事了。

這篇影評(píng)有劇透