《巴瑞第一季》是一部黑色喜劇劇集，由比爾·哈德?tīng)柡秃嗬乜死展餐瑒?chuàng )作。該劇于2018年首播，由比爾·哈德?tīng)枔沃餮莶螆绦兄破恕〖园腿稹げ耍ㄓ杀葼枴す聽(tīng)栵椦荩橹行模且幻宋楹＼婈憫痍爢T，現在過(guò)著(zhù)無(wú)聊的生活，靠做殺手為生。然而，當他被派去洛杉磯執行一項任務(wù)時(shí)，他意外地加入了一群表演藝術(shù)家，這改變了他的生活。在洛杉磯的劇院里，巴瑞與表演伙伴們建立了深厚的友誼，并開(kāi)始重新審視自己的生活和目標。然而，他過(guò)去的罪行和他的職業(yè)使他陷入了困境，他必須在兩個(gè)世界之間尋找平衡。劇集以黑色幽默的方式探討了巴瑞的道德困境和自我救贖的主題。《巴瑞第一季》獲得了廣泛的贊譽(yù)，特別是比爾·哈德?tīng)柕谋硌莺蛣〖膭”尽Ｋ徽J為是一部獨特而引人入勝的劇集，成功地將黑色喜劇和戲劇元素融合在一起。該劇還獲得了多個(gè)獎項和提名，包括艾美獎和金球獎。

本文已發(fā)表于 “澎湃新聞”，轉載請注明處處。《巴里》在中國的關(guān)注度很低，豆瓣上的評價(jià)人數不足2000人，這跟其他獲獎劇集，比如《了不起的麥瑟爾夫人》、《王冠》和《西部世界》比起來(lái)，根本不在一個(gè)數量級，更別提像《權力的游戲》這樣的全球鎮店IP。HBO對這部劇寄予厚望，在美國的東西海岸，經(jīng)常能見(jiàn)到《巴里》的大幅戶(hù)外廣告。而我只覺(jué)得這部黑色喜劇，十分特別，值得專(zhuān)書(shū)一篇，予以安利。

今年暑期筆者在紐約上編劇課程，其中一門(mén)課是“半小時(shí)喜劇”（Half hour comedy）。課程要求是選擇一部符合要求的半小時(shí)喜劇，給最新的一季寫(xiě)一集劇本。同班的一位印度同學(xué)選了《巴里》，為了給他的故事線(xiàn)和劇本寫(xiě)notes，我才開(kāi)始追看《巴里》。我只想說(shuō)，由Bill Hader（就是獲獎的那位）自編自導自演的《巴里》，跟以前看過(guò)的所有半小時(shí)喜劇都不一樣，另類(lèi)的幾乎可以單獨開(kāi)設一個(gè)獎項類(lèi)別。特別之一：立意主人公Barry是一個(gè)前海軍陸戰隊員，退役后當起了雇傭殺手。他對自己靠殺人賺錢(qián)的生活很不滿(mǎn)意，在一次前往洛杉磯“工作”的過(guò)程中，機緣巧合登上了一個(gè)表演訓練班的舞臺，從此決定加入在洛杉磯追夢(mèng)的演員大軍，以求通過(guò)演藝事業(yè)徹底遠離殺人的行當。殺手轉行當演員，這種跳躍本身就具備了足夠的戲劇效果，就是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到Bill Hader能把這種戲劇效果用喜劇的形式表現出來(lái)，這個(gè)創(chuàng )意，我給十分。特別之二：劇情推進(jìn)連續化半小時(shí)喜劇通常以喜劇效果吸引觀(guān)眾，不追求故事本身的連續性，這是和時(shí)長(cháng)近一小時(shí)的連續劇最大的區別。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是對于這類(lèi)半小時(shí)喜劇，觀(guān)眾不需要從頭至尾有順序的看，而是隨便挑出一集，也能歡快看下去。比如《生活大爆炸》、《摩登家庭》這類(lèi)劇集，即使上一季你忘記追，這一季也可以接著(zhù)看，觀(guān)眾關(guān)注的是每一集的“笑料”，而不是最終的結局。但如果換成是《權力的游戲》或者《西部世界》就不行了，別說(shuō)跳過(guò)一整季，就是跳開(kāi)兩三集，整個(gè)故事線(xiàn)就跟不上了。

《巴里》在這一點(diǎn)上，更像是連續劇，而非傳統的半小時(shí)喜劇。它拋開(kāi)了喜劇慣用的結構，在劇情推進(jìn)上非常迅速，每一集的結尾并不是回歸這一集的主線(xiàn)，而是留下下一集的懸念。不斷變化和升級的人物矛盾，讓《巴里》成為一部需要連續看的喜劇，跳過(guò)任意一集，都會(huì )影響對故事的理解。另外，劇集殺起角色來(lái)，也是毫不手軟。第一季僅僅八集的篇幅，已經(jīng)死了三個(gè)主要角色，這樣的戲劇化安排，即便是在連續劇中也不多見(jiàn)。更不要忘了，《巴里》作為半小時(shí)喜劇的時(shí)長(cháng)可是要遠遠小于連續劇的。

特別之三：笑不出的喜劇之前我嘗試把《巴里》推薦給一位好友，但好友聽(tīng)完我對劇集的大體描述后堅決不追，原因是覺(jué)得《巴里》過(guò)于黑暗。這的確是一部有著(zhù)濃重黑色幽默的劇集，不建議只求圖個(gè)樂(lè )或者喜歡合家歡類(lèi)型的觀(guān)眾觀(guān)看。在紐約上課的時(shí)候，教授說(shuō)喜劇的效果不見(jiàn)得是來(lái)自搞笑的人物或者臺詞，每條故事線(xiàn)在每一幕故事中的多次轉折，才是營(yíng)造喜劇效果的關(guān)鍵。《巴里》正是因為在這一點(diǎn)上做的到位，才能夠把這么一個(gè)近乎殘酷的故事，拍成能夠拿下艾美獎的喜劇類(lèi)劇集。

總體來(lái)說(shuō)，主角Barry有兩個(gè)身份：殺手和演員。劇集圍繞著(zhù)他的兩重身份，制造了兩條不斷創(chuàng )造故事轉折的矛盾。其一，Barry痛恨自己的殺手身份，想盡辦法要脫離殺手的生活，但為了向演員培訓班的同僚們掩蓋這個(gè)身份，他被逼無(wú)奈，要不斷殺人；其二，Barry在演員培訓班里進(jìn)階緩慢，演戲常常不得要領(lǐng)，可每次幫助他取得演技突破的，恰恰就是他極力掩飾的殺手身份。這兩重矛盾制造出的情節轉折，是觀(guān)眾意想不到的，這便使《巴里》全劇帶著(zhù)離奇風(fēng)格的喜劇效果。身為觀(guān)眾，無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到一種在現實(shí)殘酷中被戳中笑點(diǎn)的體驗，但等你真的想笑的時(shí)候，劇中的下一幕又立刻讓你壓下了這樣的念頭。

特別之四：畫(huà)風(fēng)迥異的配角由于主角Barry的雙重身份，自然有兩撥配角在Barry的生活中進(jìn)進(jìn)出出。一撥是買(mǎi)兇殺人的黑幫；一撥是浮夸且情緒泛濫的演員。兩撥人輪番給Barry的身份轉換之路出著(zhù)各種難題，然而，整季看下來(lái)，竟是這兩撥畫(huà)風(fēng)迥異的配角承擔了大部分擱在明處的笑點(diǎn)。比如獲得本屆艾美獎喜劇類(lèi)劇集最佳男配角的亨利·溫克勒，他在劇中扮演的是Barry在演員培訓班的啟蒙導師Cousineau。這是一個(gè)情緒外露、略有些神經(jīng)質(zhì)的角色，待Barry亦師亦友，他對FBI女探員的瘋狂追求是劇中少有的溫情時(shí)刻。

從個(gè)人角度看，我更喜歡黑幫系的配角。操著(zhù)一口濃重俄國口音的車(chē)臣黑幫，從上至下的幾個(gè)人設都各具特色，他們和玻利維亞黑幫爭奪生意地盤(pán)的幾場(chǎng)戲，可以說(shuō)是整部劇在情節設置和黑色笑料上的絕對高潮。

秉著(zhù)不過(guò)度劇透的原則，這篇評論就到此為止了。追劇這么多年，其實(shí)很高興看到美劇市場(chǎng)越來(lái)越多元化的趨勢。希望《巴里》這部另類(lèi)的黑色喜劇，也能在你的追劇清單上填一份多樣性。