《假面騎士鎧武》是一部日本特攝電視劇，于2013年10月至2014年9月播出。劇情設定在一個(gè)新興的都市，年輕人通過(guò)跳街舞來(lái)尋求活力。他們暗地里流行著(zhù)一種通過(guò)lockseed召喚小動(dòng)物Invase，并讓它們互相戰斗的游戲。然而，這些小動(dòng)物Invase開(kāi)始從異世界之門(mén)現身，并威脅人類(lèi)的安全。假面騎士鎧武是一位能夠使用鮮艷的水果lockseed變身的英雄，他與其他騎士一起戰斗，拯救人類(lèi)免受怪物的威脅。劇中的動(dòng)作場(chǎng)景精彩刺激，同時(shí)也探討了現代社會(huì )中年輕人的困境和信念的重要性。

【果實(shí)、蛇與方舟 / 文明隱喻】

說(shuō)到本作的元素，無(wú)非“水果”和“戰國”，而這兩個(gè)看似不搭調的關(guān)鍵詞，各自延伸，反倒碰撞出異色火花。

種種水果的設定，不僅是設計上的創(chuàng )新，更暗合著(zhù)貫穿全片的神話(huà)中“果實(shí)”的原型意象——從北歐到古希臘到《舊約》，人類(lèi)的命運圍繞著(zhù)“世界樹(shù)”或它的變體展開(kāi)，而象征生命、智慧或力量的所謂黃金蘋(píng)果，不斷出現在同樣變換著(zhù)名字和面容的女神手中，引發(fā)種種爭斗。與之相伴的還有“蛇”的形象——主流之外的諸般宗教，早已將之認定為必要的啟蒙者。

盡管披上了神話(huà)和宗教的外衣，本作核心劇情套路總結起來(lái)但凡學(xué)過(guò)中學(xué)歷史的人恐怕都會(huì )略感眼熟：更高級文明來(lái)虐我球人，一口一個(gè)“猴子”地叫，我方則邊內斗邊對付，主和派吃癟，投降派完蛋，野心家爆炸，帶路黨悔悟，學(xué)習規則一味求強的人也死了，硝煙散盡，最后笨拙卻不忘初心的文化精神守護者成了新世界的神。嗯，這很東方。

與近年某些大眾文學(xué)所宣揚的叢林法則恰相反的此種日式敗者美學(xué)，同樣反映在對各國戰士形象的利用上，從過(guò)時(shí)的古羅馬到歐式騎士vs戰國將軍、中國武將的指代，無(wú)不流露出更表層和具體的微妙感。

寫(xiě)慣了二次元的人，很容易“小題大做”，造成整個(gè)故事的不協(xié)調。這也許是本作最大的硬傷。

而另一方面，被稍嫌稚嫩的劇情所叩問(wèn)的題旨，恐怕貫穿著(zhù)思想史的整個(gè)現代：當性質(zhì)從物種揀選落到對有心的個(gè)體的施舍上，方舟能帶走多少人？誰(shuí)具有或如何獲得審判的權力？

神學(xué)越來(lái)越愿意說(shuō)，真神是不評價(jià)的，救贖之恩典，終將照耀貴賤親疏的每一寸皮膚。可即使是在如今這般的共存時(shí)代，人類(lèi)也正是一以貫之的動(dòng)物，直至面臨滅絕也不忘爭斗和殺戮，并篤信這是千百年來(lái)進(jìn)化的本質(zhì)。于是時(shí)間循環(huán)了又循環(huán)，我們總會(huì )發(fā)現：人類(lèi)還在，而神不見(jiàn)了。

【被誤解的英雄 / 變身】

在筆者心中，本作正是那部“最不像假面騎士的假面騎士”，發(fā)展到后半，它不再單純是一位英雄為了人類(lèi)對抗邪惡，而是關(guān)乎共同體面對命運的抉擇。盡管到最后仍是僅有主角走上孤獨的成神之路，但所有人都用盡力氣地——“比起接受被守護的未來(lái)，選擇了在如今這樣一個(gè)時(shí)代戰斗。”

盡管西方曾近乎擊潰東方，但許多案例也證實(shí)了，至少在現實(shí)歷史的層面上，新世界的誕生未必需要以舊世界的破壞為代價(jià)，只是達成妥協(xié)需要真正強大的力量，及其帶來(lái)的真正的善。

縱然同樣現實(shí)地看，強大的力量除了嫉妒外，其實(shí)只會(huì )招致廣大無(wú)知者的畏懼和排斥；但愛(ài)和信賴(lài)終究是阿德勒所指出的“自己的課題”，是故即使被背叛，也沒(méi)有理由放棄。英雄正是比凡人看得清這一點(diǎn)：只為了別人戰斗是不行的，強大一定是因為直面自己的未來(lái)。所謂讓有力量的人來(lái)承擔恐懼，其實(shí)是以不為外物所動(dòng)搖的心承擔著(zhù)未來(lái)的不可知，和越走越遠的身份焦慮——順應命運才是人類(lèi)，顛覆命運，便不再是人類(lèi)了。實(shí)現超越之后，世界和你，再無(wú)法共存，可這正是“變身”嘛。

從來(lái)沒(méi)有真和平，所以為全人類(lèi)的自由而戰，恐怕也是一句空話(huà)。但僅僅因為“人心需要慰藉”（如同觀(guān)眾看假面騎士的理由那樣），因為無(wú)法拋棄珍貴的朋友，因為知曉過(guò)疼痛后生出的種種柔軟，方懂得了現狀再差的命運也有維持下去的價(jià)值。好比道家的柔弱生剛強，無(wú)為成大道，獨當一面的勇氣，便由此誕生了。

無(wú)關(guān)勝負，竭盡所能地、真誠地活著(zhù)。作為主騎原型的頭戴新月的伊達政宗，本身也是這樣的英雄吧。而他的獨眼，又令人想起在“世界樹(shù)”下?tīng)奚恢谎劬槿祟?lèi)取得智慧的北歐主神奧丁。

不必艷羨或慨嘆，神也好人也好，都有獨一無(wú)二的前路。他人即地獄，對所有覺(jué)醒者而言，最初的體悟都是同樣。但凡有語(yǔ)言之處無(wú)不充滿(mǎn)固化和曲解，任何可以一言以蔽之的體悟都只是問(wèn)題，在那之后，因果接續，才有答案。

【所謂子供向/進(jìn)化反思】

喜歡騎士的理由，無(wú)非崇拜英雄或是找回童年，但也很清楚，無(wú)邪的童年是不可能真正找回的。那么從子供向作品里我們還能站在大人的角度看見(jiàn)什么呢？

在強調著(zhù)雙面性的本作中，與對夢(mèng)想的執著(zhù)、挑戰命運的勇氣隔著(zhù)鏡面的，是戲里戲外大家都必然會(huì )走的彎路、歧途，和等在前方的“寬恕”，或用一個(gè)人類(lèi)學(xué)上更令人親切的詞：寬容。

即使在逃跑之后也還有路可走。“你知道接下來(lái)的人生之路還有多漫長(cháng)嗎？與之相比這都不算什么啊。”前文所提及的敗者的美學(xué)，在這里又表現出反拯救的意義。被說(shuō)過(guò)的謊言逼到絕路，比起被騙，一直騙人更痛苦——似乎溫柔過(guò)度的角色們與其說(shuō)在試圖消解惡意，不如說(shuō)認可了作為同類(lèi)的對方所做的方向不同的努力。“人只要努力，犯錯誤總歸難免。”歌德如是說(shuō)。

像樣的“大人”是什么樣的呢？最基本的，以身作則，給孩子機會(huì )試錯，出了問(wèn)題主動(dòng)反思和承擔責任；而從來(lái)沒(méi)有完美的進(jìn)化或重來(lái)的機會(huì )，人類(lèi)自身也還很年幼啊：不斷出錯、改正、為了始終看不見(jiàn)的未來(lái)摸著(zhù)黑點(diǎn)上燈。一如個(gè)體在成長(cháng)中也難免被非此即彼、弱肉強食的單一世界觀(guān)所控制，“他還只是個(gè)孩子”這句如今慣常成為嘲諷對象的話(huà)，謀求著(zhù)更細膩和善意的理解，在此，更是對文明保持信心的轉折點(diǎn)。

誠然比起理解，憎恨更簡(jiǎn)單且更有力，“一個(gè)人的憎恨擁有打破100人的善意的力量”，但人類(lèi)則正是在一次次避免這樣有力但無(wú)價(jià)值的簡(jiǎn)單選項、打破枯燥博弈枷鎖的過(guò)程中進(jìn)步。“你要說(shuō)這是我的軟弱也無(wú)可否認，但我會(huì )一邊哭泣，一邊前行。”此地沒(méi)有未來(lái)，就去別處尋找，執著(zhù)者，已走過(guò)千年旅途。

當對心靈進(jìn)行考古時(shí)，人類(lèi)學(xué)家觀(guān)察孩童，試圖從“長(cháng)大成人”這一物種進(jìn)化的微縮版過(guò)程中尋得文化的起點(diǎn)和根源；我想這也是所有認真面向孩子的作品，試圖提供的收獲。

但我們朝過(guò)去看，終究是為了朝未來(lái)看。歷史和個(gè)人的前路都還有很長(cháng)很長(cháng)。“大人不是想成為就能成為的，只是無(wú)法再當孩子罷了”——大概在我們可以見(jiàn)到的世代里，根本就沒(méi)有什么“邊緣”，只有“夾縫”；永遠的不上不下，伴隨永遠的無(wú)解。即使如此，回首之際自覺(jué)已然殘損的人們，卻也至少從中得到了應答：“無(wú)法原諒現在的自己，那就變身為新的自己吧。”

哎哎，希望確實(shí)是會(huì )傳染的惡疾啊。