這篇劇評可能有劇透

歷時(shí)四年，播出5季共56集，13次金球獎/艾美獎提名（截至第四季）...這是目前為止，《大西洋帝國》留下的最基礎的歷史數據。在劇情類(lèi)劇集中，這算是一個(gè)不錯的成績(jì)。雖然論獲獎數，它比不上叱咤評論界的《絕命毒師》或是《廣告狂人》，但它有著(zhù)前者、乃至其他所有劇集都不曾擁有的魅力。《大西洋帝國》的故事和“酒”脫不開(kāi)聯(lián)系，而它本身也如同一瓶陳年佳釀，越飲越醇。只是如今，瓶身已空，酒香卻仍氤氳不散。
  HBO出品的劇集一向以大氣精致著(zhù)稱(chēng)，前者之代表有諸如《兄弟連》、《太平洋戰爭》、《羅馬》之類(lèi)的戰爭歷史劇；后者中也不乏《監獄風(fēng)云》、《欲望都市》這樣的老牌經(jīng)典，今年大熱的《真探》更是與同門(mén)的《權力的游戲》在艾美獎舞臺上出盡風(fēng)頭。相比于這些金字招牌，《大西洋帝國》則相對低調許多，但無(wú)論是大氣或者是精致，用以形容它都完全不足為過(guò)。
  《大西洋帝國》基于尼爾森·約翰遜的同名歷史小說(shuō)改編而成，原著(zhù)除了“大西洋帝國”這個(gè)名字以外還有一個(gè)副標題：“一座城池的興與衰”，美劇《大西洋帝國》的故事來(lái)源自這段歷史中最富傳奇色彩的一節：1920-1933年美國禁酒令時(shí)期，以大西洋城的傳奇人物伊諾克·湯普森為立足點(diǎn)，展現出十數年里，這座城市乃至全美國的風(fēng)云變幻。
  不論從哪個(gè)方面來(lái)看，《大西洋帝國》都做到了一部?jì)?yōu)秀劇集所能做到的一切：對歷史還原的忠實(shí)、對劇情安排的細致、對人物形象的塑造...幾乎方方面面都達到了極致，從服裝布景的考究，到臺詞語(yǔ)言的設計，再到歷史事件的重現，《大西洋帝國》展現出來(lái)的高素質(zhì)高標準，使喜愛(ài)它的觀(guān)眾為之癡迷，即便你討厭它，卻也不得不對這種專(zhuān)業(yè)負責的態(tài)度肅然起敬。
  作為一部歷史劇，《大西洋帝國》對它所要表現的那個(gè)特殊年代有著(zhù)精準的拿捏把控。劇中沒(méi)有講解性的旁白，對當時(shí)代社會(huì )環(huán)境的呈現全都基于精心的場(chǎng)景設置和人物的語(yǔ)言行動(dòng)等生活細節。在這一基礎之上，它也并未陷入紀錄片式的說(shuō)教窠臼，劇情安排上，既有流暢精彩的敘事與縝密的邏輯設計，也有眾多的人物、豐滿(mǎn)的故事和一波三折的情節起伏來(lái)增色和點(diǎn)綴。正是這一切，使得《大西洋帝國》在這四年間日臻完美，終于蛻變成一部偉大的劇集。
  
  這是一個(gè)充滿(mǎn)機遇與冒險的時(shí)代，這時(shí)代里的男男女女如海水流沙一般涌動(dòng)，伊諾克（我更愿意叫他“努基”·湯普森）是眾多浪花中的一朵，有許多人像他一樣，在歷盡浮沉之后躍出海面，也像他一樣，最終又落回海中。歷史的發(fā)展是一個(gè)不可抗拒的輪回，那個(gè)時(shí)代只是這大輪回里的一環(huán)；人生有時(shí)也是如此，有太多的似曾相識今夕何夕，在文學(xué)和影視劇里，有人習慣把這稱(chēng)為“宿命”。
  努基·湯普森的宿命是他所處的時(shí)代的縮影。建立大西洋城的那一撥人以先驅者的氣概，用各式爾虞我詐的手段，經(jīng)過(guò)寸土必爭的博弈締造了一個(gè)娛樂(lè )業(yè)帝國，他們的基業(yè)隨著(zhù)時(shí)間的推移越做越大，但他們本人卻很快就被后來(lái)者所取代。努基是這些后來(lái)人中的佼佼者，他的一生都屬于這座城市，然而人的壽命比城的壽命短太多，當他老態(tài)盡顯、把它拱手相讓的時(shí)候，他所賦予時(shí)代的烙印，也被時(shí)代全數返還了。
  不止大西洋城，也不止努基·湯普森。從芝加哥到紐約，再到其他城市，這樣的事情都在大同小異的上演。阿爾·卡彭的芝加哥黑幫從崛起到覆滅、盧西亞諾三人組從默默無(wú)聞到橫掃紐約，以及黑幫插手下政界的頻繁更替...舊人去、新人來(lái)的戲碼反復上演著(zhù)。時(shí)代成就他們，時(shí)代也淹沒(méi)他們。如果把目光拉近到這些形形色色的人身上，聚焦于他們在這樣的環(huán)境、在人生過(guò)往經(jīng)歷的影響下做出的種種抉擇，黑與白的界限就越發(fā)模糊，而人性的復雜就越發(fā)明顯：阿爾·卡彭在殺人時(shí)可以毫不留情，但回到家，在兒子面前卻是一個(gè)徹底的好父親；伊萊·湯普森一生都在追隨哥哥的腳印，到最后卻不得不背叛兄長(cháng)；吉米原是由努基一手培養起來(lái)，最終卻死于努基槍下；尼爾森從探員到隱姓埋名殺人越貨的黑幫分子，經(jīng)歷無(wú)數屈辱后終至爆發(fā)....每一個(gè)人物都有著(zhù)獨屬于自己的故事，然而在某種程度上，他們的命運卻又殊途同歸，令人唏噓不已。
  說(shuō)回到努基·湯普森。我寫(xiě)過(guò)吉米·達莫迪，寫(xiě)過(guò)理查德·哈羅，但這個(gè)全劇的中心人物，老實(shí)說(shuō)，一直到第四季，我都不怎么喜歡他，他過(guò)于精明老練，到了一個(gè)隱隱惹人討厭的地步。最終季用了大量的閃回來(lái)追溯他的人生旅程，于是觀(guān)眾看到了一個(gè)完全不一樣的努基，以及他童年、青年時(shí)經(jīng)歷的一切對他整個(gè)人生起到的無(wú)比重大的影響。他成長(cháng)于這個(gè)充滿(mǎn)苛責的時(shí)代，于是便以同樣的苛責做回應；他過(guò)早的了解到金錢(qián)集創(chuàng )造與毀滅于一體的力量，于是終其一生，他都以金錢(qián)為利劍盔甲，而忽略了某些人性里最柔軟的東西；他依附于權勢發(fā)家，到最后所有權勢卻都如煙散盡；在兩個(gè)最重要的人生階段，他兩次失去了人生所愛(ài)，于是他永遠與真愛(ài)無(wú)緣；在他最需要做出正確的抉擇的時(shí)候，他違背了自己的承諾而鑄下大錯，最終也因此以血作為償還。他是那個(gè)復雜的時(shí)代里最復雜的一類(lèi)人，拋卻種種是非評判，這樣概括他或許是最好的選擇。
  全劇最后，是少年時(shí)的努基，在大西洋的海水里抓住那枚銀幣的鏡頭，而在最終季開(kāi)始時(shí)，有一個(gè)同樣的鏡頭，這其中的意味不言而喻。一個(gè)時(shí)代的終結，投影于一個(gè)人物傳奇而富悲劇色彩的一生，這類(lèi)以小見(jiàn)大的例子在《大西洋帝國》里比比皆是。對于這樣一部劇集來(lái)說(shuō)，這樣的結局未必是最好的，但或許是最讓人印象深刻的。
  美劇史上，每年都有十數部作品誕生，其中不乏佳作，平庸者更如同過(guò)江之鯽，但《大西洋帝國》注定將在青史中留有自己的一席之地。多年后再想起它，我依然會(huì )記得木板路上川涌不息的人潮、燈火璀璨的夜景、一望無(wú)際的大海，以及那個(gè)一身黑西裝、頭戴圓頂禮帽、胸口別著(zhù)花的男人，和他背后，暢游在大西洋海水里的年輕身影。