有人說(shuō)這一季的《冰血暴》情節很差很難看。但是，如果你把它當作一個(gè)儀式感十足、且充滿(mǎn)了不少現實(shí)隱喻和歷史呼應的劇集來(lái)觀(guān)察，就會(huì )發(fā)現不少有趣的東西。

《冰血暴》第三季，其實(shí)講的是暗黑時(shí)代的冰山一角。

這個(gè)時(shí)代，就是「雄辯勝于事實(shí)，意見(jiàn)重于事實(shí)，立場(chǎng)決定是非，感情優(yōu)先一切」的后真相時(shí)代。

S03E01

故事

這一季的開(kāi)頭并沒(méi)有直接切入明尼蘇達州的雪景，而是閃回到了主線(xiàn)故事發(fā)生前的22年前——1988年的東德首都東柏林，一間審訊室。

審問(wèn)的過(guò)程簡(jiǎn)短，但非常好看，只用三秒鐘就把所有冰血暴的氣質(zhì)展現了出來(lái)。從審訊官的穿著(zhù)和儀態(tài)來(lái)看，他應該是東德時(shí)代的國家安全局的人，也就是著(zhù)名的斯塔西/Stasi （Staatssicherheit的縮寫(xiě)）。

當導演借秘密警察調查案件的口吻來(lái)講述「真實(shí)/Truth」和「故事/Story」的邏輯時(shí)，整個(gè)劇集的氛圍也就此被埋下了伏筆——往后的所有敘述，所有羅生門(mén)事件，所有模棱兩可，都會(huì )有一個(gè)虛無(wú)又終極的答案。

人物

這冷戰味道十足的鋪陳，也梳理出了一條大致的人物背景脈絡(luò )：

22年前，神秘的thug life大漢 Yuri Gurka從烏克蘭流竄到了東德，并殺了自己的女朋友，然后消失在人海。

現實(shí)隱喻

1984-1990年，普京正好在東德的德累斯頓克格勃機構工作。在官方的記錄中，克格勃作為是獨立運作的，但他們絕對不可能沒(méi)有跟當地的秘密警察接觸過(guò)。

后來(lái)的劇情中，Yuri不停地提起普京和普京治下的俄羅斯，其中的隱喻并不難理解——Varga先生運作的秘密組織其實(shí)在很大程度上，借鑒了東德和蘇聯(lián)的秘密警察那一套，通過(guò)竊聽(tīng)、跟蹤、恐嚇、扭曲事實(shí)等手段，達到自己的目的。也就是說(shuō)，本劇的幕后操盤(pán)手，真正擺弄人物命運的人，是通過(guò)像克格勃和Stasi一樣的手法來(lái)運作的。

文學(xué)呼應

如果我們脫離劇情本身，站在文本閱讀的高度來(lái)看這一集的話(huà)，其實(shí)可以找到卡夫卡小說(shuō)的影子。沒(méi)錯，我說(shuō)的就是卡夫卡的名作，《審判》。

還是開(kāi)頭那幾分鐘，審訊官與嫌疑犯的純德語(yǔ)對白，演員非常德國式的演出，真的有種卡夫卡附體的感覺(jué)。更重要的是，劇中的內容跟小說(shuō)的內容，在設定上有著(zhù)高度的相似——主人公無(wú)可辯駁的清白，官僚體制的扭曲事實(shí)，腐敗、黑暗和無(wú)能的政治現實(shí)，令人不安與惶恐的陰森氛圍。

所有人都逃不出去，每個(gè)人都會(huì )被自己的羈絆困住，并且越陷越深——Emmit Stussy會(huì )在洗錢(qián)的旋渦中無(wú)法自拔，Ray Stussy會(huì )在困頓與窘迫中走向深淵，就連前警長(cháng)女士Gloria Burgle也會(huì )被繼父的身世，和始終不能自動(dòng)為她打開(kāi)的自動(dòng)門(mén)，而百思不得其解。

S03E02

Irv Blumkin老先生

故事

劇情的逐層展開(kāi)，也讓Varga先生的神秘身份逐漸引人注意。于是，第一個(gè)敢于調查他背景的人登場(chǎng)了。

短暫的出場(chǎng)的Irv老先生用谷歌吃力的搜索Varga先生的名字，但沒(méi)想到，自己反倒被對方反偵察了——電腦被入侵，被人控制攝像頭拍了照片，然后辦公室還被對方斷了電。

人在網(wǎng)上分三種，一種是你搜Ta的名字，全是重名的，根本找不到本人是誰(shuí)，這就是人堆中的一個(gè)小民而已。

第二種人，是稍微牛逼的人，鋪天蓋地都是Ta的新聞，但這種人只是臺前奔波的馬仔。比如明星，政客這樣的，他們并不是幕后的操盤(pán)者。

第三種人，是真正的幕后，你在網(wǎng)上根本搜不到他們的名字，但你生命中的一切，都跟他們有關(guān)。他們就是在金字塔頂端的人，比如羅斯柴爾德家族的幕后掌門(mén)人，比如光明會(huì )的元老，比如操控全世界影子政府的至上精英。

Varga先生就是類(lèi)似于第三種人這樣的，你在網(wǎng)上只能搜到一條根他有關(guān)的消息，你點(diǎn)進(jìn)去，不會(huì )看到任何信息，但會(huì )立刻被他盯上。這種秘密警察的暗示，跟第一集中的關(guān)系逐漸明朗起來(lái)。他作為最高利益集團的代理人，作為空殼公司的運作人，一方面掌握著(zhù)海量的資源，人力和財力，另一方面，也監控和操縱著(zhù)所有可以為他所用的棋子。

Yuri 和他的亞洲臉小個(gè)子搭檔Meemo正式出場(chǎng)了

歷史呼應

他們出場(chǎng)沒(méi)幾分鐘，就干了自己該干的事兒——把搜索Varga先生的Irv Blumkin老家伙扔下樓，然后偽裝成自殺。

不過(guò)，在殺死Irv之前，Yuri用他的斯拉夫口音來(lái)了一段很宣教式的話(huà)，不知道為什么，很多片子里的斯拉夫打手在殺人前，都喜歡嘟囔一些這種帶有歷史感和民族感的東西。

Yuri說(shuō)自己是哥薩克人，他一看Irv的姓氏是Blumkin就知道自己肯定得弄死這個(gè)人，因為Blumkin是猶太人的姓氏。歷史上，哥薩克人跟猶太人是死敵，就像斯巴達人和雅典人一樣，他們從17世紀開(kāi)始，就在東歐大平原上你死我活地殺了幾百年。屠殺猶太人，簡(jiǎn)直就是哥薩克人的天職，每一個(gè)哥薩克人都應該前后殺死幾個(gè)猶太人來(lái)證明自己的民族存在感。

所以，Yuri的幾句簡(jiǎn)單對白，實(shí)際上就是反猶宣言，像是在Irv死前對他宣讀最后的禱文一樣。

現實(shí)隱喻

這集末尾的時(shí)候，輪到Varga先生大段獨白了。他云山霧罩地說(shuō)了很多陰謀論一般的秘密組織干的勾當，以及他們眼中的世界。

毫不例外，在他的臺詞中，甘肅、北朝鮮、非洲都只是一閃而過(guò)的臺詞，唯一值得展開(kāi)講講的，肯定是俄羅斯——普京管理下的俄羅斯是多么井井有條，只要你懂得行賄的方法論，并且能夠玩得轉老毛子的那一套人際關(guān)系和官僚體系。那你就能用錢(qián)辦成你想辦的任何事兒。

雖然這話(huà)聽(tīng)起來(lái)很陳詞濫調，很西方價(jià)值觀(guān)。但還是蠻中肯的，因為他在描述Stussy成為紙面上的億萬(wàn)富翁的途徑，就跟俄羅斯寡頭的做法基本上差不多。既然說(shuō)的這么入骨，所以理所當然的，（據說(shuō)）這段在俄羅斯給掐了沒(méi)播。

S03E04

歷史呼應

第四集沒(méi)多久，Yuri 就直接口述了一段普京相關(guān)的故事，這段對話(huà)說(shuō)的太好，以至于，又在俄羅斯被掐掉了，這里我執意要放出原臺詞，然后再告訴你一段有關(guān)蘇聯(lián)史上，最神秘的間諜故事。

『當普京還是個(gè)小孩的時(shí)候，他就知道自己會(huì )加入安全部門(mén)，成為一名特工。他住在像井一樣的房子里。在他的床頭，掛了一張別爾津的畫(huà)像。這個(gè)人，就是俄羅斯軍情機構的教父，他在1920年代的時(shí)候蹲過(guò)監獄，后來(lái)一手創(chuàng )建了蘇聯(lián)的情報體系，也深刻影響了克格勃。

這個(gè)叫普京的小孩兒，他學(xué)習桑博（蘇聯(lián)國技，一種實(shí)戰性很強的徒手格斗術(shù)），用自己的雙手在學(xué)校里打出一片底盤(pán)。

在俄國，有兩個(gè)詞來(lái)表示真實(shí)，一個(gè)是pravda（正確的、真實(shí)的事情），這種真實(shí)是屬于人的。另一個(gè)詞是istina（真理、真相），這個(gè)真實(shí)是屬于上帝的。

但同時(shí)，還有另外一個(gè)詞，nepravda，它是謊言，是領(lǐng)袖們使用的武器。因為他知道人們不知道的東西，所以，他說(shuō)什么，真實(shí)就是什么。』

這段對話(huà)里面，提到了一個(gè)很關(guān)鍵的人物，別爾津。如果你看完下面這段關(guān)于別爾津的故事，你就會(huì )同意我的觀(guān)點(diǎn)——沒(méi)準Varga的原型，就有蘇聯(lián)諜報大神別爾津的影子。

人物原型

別爾津全名叫揚·卡爾洛維奇·別爾津，是拉脫維亞人。在沙俄時(shí)期，他因為支持布爾什維克，參加工人運動(dòng)，殺死過(guò)一個(gè)警察，被判刑在西伯利亞監獄里干了幾年苦役。后來(lái)去當了兵，在沙俄軍隊里服役，參加了第一次世界大戰。在十月革命之后加入紅軍，正式成為蘇軍的一名得力干將。

他加入情報部門(mén)，在契卡（肅反委員會(huì )）里干活，被二十世紀的的間諜狂人捷爾任斯基相中，得到了提升，慢慢做到了紅軍的情報部部長(cháng)。后來(lái)，托洛茨基為了制衡契卡的力量，發(fā)展軍隊的情報網(wǎng)絡(luò )，就讓別爾津組建了總參謀部四局，也就是軍情局，這也就是后來(lái)的大名鼎鼎的格魯烏GRU（情報總局）。

后來(lái)契卡發(fā)展成了讓人聞風(fēng)喪膽的克格勃KGB（國家安全委員會(huì )），在整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期，唯一能與之爭鋒抗衡的，也就是別爾津麾下的格魯烏。

關(guān)于別爾津本人的事跡，其實(shí)并不多，但他的代號「老頭（Starik）」卻是蘇聯(lián)時(shí)代一個(gè)響當當的名字。尤其是在冷戰對手美國人的眼里，根據他代號改變的故事有很多，比如后來(lái)一部美國冷戰諜戰大片《冷戰風(fēng)云》，里面跟美國CIA對抗幾十年，險些引起美國大亂的幕后黑手，就是「老頭」。不過(guò)很多不是他做過(guò)的事兒，都被安在了他的頭上，因為他本人確實(shí)太神秘，只能從他手下做過(guò)的事情里面找靈感。

別爾津一首栽培的最著(zhù)名的手下，當屬蘇聯(lián)第一間諜，理查·佐爾格。他想蘇聯(lián)提供了最為關(guān)鍵的情報，告訴斯大林，日本人會(huì )跟美國開(kāi)戰，以及不會(huì )進(jìn)攻蘇聯(lián)。這直接影響了斯大林在西線(xiàn)的布局，并改變了二戰的結局。

不過(guò)，別爾津總有天大的能耐，也逃不脫被清洗掉的命運，1938年，他被斯大林下令槍決了。

所以，你應該明白，Varga先生提到普京在床頭掛著(zhù)別爾津的頭像，以及冰血暴中提到別爾津的名字，有何深意了吧。

第一集就被空調砸死了的那個(gè)龍套，他當時(shí)身上的衣服上是Russia Lovers

后半段，坐在監聽(tīng)監視設備前面的Varga先生左手邊，掛著(zhù)一張斯大林的畫(huà)像。這個(gè)瞬間，蘇聯(lián)間諜體系的隱喻，秘密警察的隱喻，寡頭掘金的隱喻，都浮出來(lái)水面。

S03E05

Yuri作為一個(gè)烏克蘭人，開(kāi)始教育別人關(guān)于西伯利亞的事情了。看來(lái)在歐美社會(huì )提西伯利亞的生存環(huán)境，和俄國的蠻荒故事，是有普遍的震懾力的。

在西伯利亞的（廣義上應該代指俄羅斯）土地上，殺戮的傳統是一種權力象征和統治默契，不論是誰(shuí)，都通過(guò)強力的征服來(lái)建立自己的威權。但是相比之下，美國，就是一片松松垮垮的沒(méi)有堅韌精神內核地方。

對苦難的簡(jiǎn)短鋪陳，與俄國的歷史和民族性有很大的關(guān)聯(lián)。在苦難中，強力和強權也獲得了充分的生存土壤，和絕對的生長(cháng)空間。這一點(diǎn)，是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難的民族無(wú)法理解的。

像Yuri所說(shuō)的，那里只有商場(chǎng)和死掉的印第安人。相比于曾經(jīng)做出過(guò)巨大犧牲的俄羅斯人來(lái)說(shuō)，美國人簡(jiǎn)直太不值得一提了。更直接的，是編劇借Yuri之口，說(shuō)出了美國人的軟弱——這種軟弱即是歷史上的軟弱，也是現實(shí)中的軟弱。

強大和繁榮的永遠只是外表，而只有不怕死的俄國人，才是凍土上的幸存者才是'the chosen one'.

然后，Yuri拿出來(lái)一直隨身攜帶的道具，一條哥薩克鞭子，開(kāi)始抽打Nikki。

這里異教式的處刑方式，則可以看做另一種編劇的「有意為之」。用哥薩克的鞭刑，來(lái)抽打敵人（還是女的），既像是軍隊中的一種處罰，又像是古拉格的懲戒。少了很多現代黑幫清楚對手的方式——比如直接拿槍爆頭或者綁了活埋，反而多了幾分帶有異教儀式感的虐待。

所以，這是導演/編劇再一次提醒你，這是一部?jì)x式感十足的片子，而劇情只是推動(dòng)儀式運轉的齒輪。

S03E06

Meemo跟國稅局的人用一模一樣的稅務(wù)審查范兒對峙之后，出來(lái)背景音樂(lè )放的歌曲是一首俄語(yǔ)歌曲。這首歌的名字叫做，《紅軍合唱團：哥薩克之歌/Red Army Choir: Cossack's Song》。

寶刀，戰馬，哥薩克騎兵，遠方，家鄉，原野，愛(ài)人的歌聲…… 隨著(zhù)陰謀的深入，也許是為了烘托反派人物勝利后的氣勢，這首戰爭主題的俄國愛(ài)國歌曲，出現得有點(diǎn)叵測。

這一集，關(guān)于音樂(lè )的東西，還有一個(gè)，就是列寧對于貝多芬鋼琴奏鳴曲編號23《熱情》的評價(jià)。

高爾基1924年就記載下的列寧關(guān)于貝多芬的評價(jià)。黑暗與光明，愛(ài)與掙扎，都在音樂(lè )里。

列寧都懂，仔細看看這段話(huà)，非常有深意。

『一天晚上，莫斯科，列寧正在聽(tīng)貝多芬的《熱情》，是Isaiah Dobrovein演奏的。

列寧說(shuō)：我不知道還有什么其他東西比《熱情》更偉大了，我可以每天都聽(tīng)它。

驚為天人！超人的音樂(lè )！我總是帶著(zhù)自豪在思考這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)準有點(diǎn)幼稚：看看我們的人民都創(chuàng )造了什么樣的奇跡啊！

然后，他轉動(dòng)著(zhù)眼珠，微笑著(zhù)，說(shuō)了一些有點(diǎn)傷感的句子：

但是我不能經(jīng)常聽(tīng)，它會(huì )影響我的神經(jīng)，讓我想對那些生活在污穢的地獄里的人說(shuō)出點(diǎn)好聽(tīng)的，輕撫他們的額頭。

但是今天，我們不能絕對不能輕撫任何人的額頭，否則我們的手就會(huì )被咬掉：我們不得不去捶打他們的頭顱，不要帶有憐憫之心，打就是了。但是在我們的理想里，我們卻應該反對如此的暴力——這很是一個(gè)讓人絕望的問(wèn)題啊！』

S03E08

Yuri 執行重要滅口任務(wù)，終于戴上了之前幾集一直出現的熊毛皮頭套。

哥薩克人和猶太人的歷史恩怨再次成為情節中的一個(gè)儀式化的對立，科恩兄弟著(zhù)名的保齡球的靈魂對談（科恩兄弟的名作<謀殺綠腳趾/Big Lelbowski>中就出現過(guò)這個(gè)保齡球場(chǎng)中的談話(huà)），再次出現。

保齡館里，一個(gè)神秘的猶太人出現。他說(shuō)出了Yuri的祖先，并帶了一個(gè)口信。在這個(gè)口信之后，Yuri的命運也就此終結。

至于這個(gè)神秘人到底是誰(shuí)？死神？復仇之神？沒(méi)有答案。

S03E10

這一季的大結局，落腳在了對于「后真相時(shí)代/Potst-truth era」的討論，而編劇引入的最強有力的一個(gè)隱喻，就是來(lái)自于一句俄羅斯的諺語(yǔ)——未來(lái)是肯定的，過(guò)去是難以預料的。

這句話(huà)也點(diǎn)明了本劇不停重復的 'this is a story' 和 'this is a true story'之間的真正聯(lián)系，它就是后真相的本質(zhì)，也是那句俄國諺語(yǔ)的本質(zhì)——我們所謂的真相，永遠是經(jīng)過(guò)加工后，被再呈現出來(lái)的真相。真實(shí)的真相，永遠和我們之間保持著(zhù)距離。公眾將在信息網(wǎng)絡(luò )的海洋之中，變位幻影，他們將被所謂的社會(huì )大潮，沖向不知名的遠方。

主要編劇兼導演Noah Hawley在后來(lái)接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，這一季的《冰血暴》在籌備和拍攝之初的時(shí)候，正值美國總統選舉和川普的通俄風(fēng)波鬧得沸沸揚揚的時(shí)候，其中對于俄羅斯、真相、污點(diǎn)證據（也叫Kompromat，克格勃發(fā)明的一個(gè)政治黑話(huà)）、丑聞?wù)蔚挠成洌屓撕茈y不把本劇集的情節往現實(shí)上靠攏、對比。

所以，這樣來(lái)看，整個(gè)故事，就是一場(chǎng)巨大的解構。

所有蘇俄相關(guān)元素的引用與暗示，無(wú)不指向那個(gè)在黑暗中懸而未決的終極答案——就像片尾坐在陰暗的審訊室里的Varga先生一樣。

現實(shí)永遠比真相殘酷，這部劇你還得再看一遍才行。