《托尼·厄德曼》是一部劇情喜劇電影，講述了Inès在一家德國大型企業(yè)工作，生活井然有序。然而，她的父親Winfried的突然造訪(fǎng)打破了這一切。他問(wèn)了一個(gè)讓Inès無(wú)法回答的問(wèn)題：“你幸福嗎？”這個(gè)問(wèn)題引發(fā)了一系列令人翻天覆地的變化。Inès并不喜歡自己的父親，甚至有些以他為恥。然而，Winfried通過(guò)創(chuàng )造一個(gè)名叫ToniErdmann的詼諧人物，試圖為她的生活找到一個(gè)新的方向。ToniErdmann是一個(gè)滑稽可笑的人物，他的出現給Inès的生活帶來(lái)了歡樂(lè )和挑戰。通過(guò)ToniErdmann的幽默和古怪行為，Inès開(kāi)始重新審視自己的生活，并逐漸接受了父親的存在。他們之間的互動(dòng)和沖突，讓Inès逐漸明白了幸福的真正含義。《托尼·厄德曼》通過(guò)喜劇的方式探討了幸福、家庭關(guān)系和個(gè)人成長(cháng)的主題。影片以幽默和溫情的方式展現了父女之間的親情和理解。同時(shí)，影片也揭示了現代社會(huì )中追求成功和物質(zhì)的壓力對個(gè)人幸福的影響。這部電影通過(guò)精彩的劇情和出色的演員表現，給觀(guān)眾帶來(lái)了笑聲和思考。它警示人們要珍惜家庭和親情，追求內心真正的幸福。《托尼·厄德曼》是一部充滿(mǎn)溫情和智慧的電影，值得一看。

第二次分娩——關(guān)于《托尼·埃德曼》

我們有多少個(gè)角色？我們有多少張面孔？我們有多少種生活？我們是否每天游走其中，將它們頻繁切換，并為這種駕輕就熟而沾沾自喜？

孩子總是赤裸著(zhù)出現在父母面前，而后逐漸將自己層層包裹，直到令他們難以觸及；而將這些殼層層褪去又是另一個(gè)艱難的過(guò)程。我們上一次赤身裸體地站在他們面前是什么時(shí)候？上一次對他們坦誠相待是什么時(shí)候？上一次將自己的生活毫不遮掩地展示給他們又是什么時(shí)候？

《托尼》就這樣講述了一個(gè)女兒將這些殼層層褪去的過(guò)程。作為一個(gè)職場(chǎng)女性，在整部電影里，她逐漸打開(kāi)自己，如同打開(kāi)一個(gè)復雜而精巧的包裹。這個(gè)還原為赤子的過(guò)程，在影片后半部分裸體生日派對一段獲得了精神和形式上的雙重實(shí)現。作為全片的高潮段落，這個(gè)段落的存在無(wú)論是在故事發(fā)展中，還是人物心理軌跡中都呈現出令人咋舌的精準——并且難得的是——它擁有聞所未聞的趣味，刺激和戲劇張力。

如果說(shuō)女兒是層層褪殼的漸進(jìn)過(guò)程，而父親則從一開(kāi)始攜帶搖擺不定的分裂性。作為自己，他只能孤獨無(wú)聊到開(kāi)快遞員的玩笑，被前妻排擠出女兒的生日宴會(huì )，像自己的老狗威利一樣睡在草坪上，充滿(mǎn)不安和傷感；而他戴上滑稽的假牙，化身為自己虛擬出來(lái)的可笑人物：托尼·埃德曼——他就可以滿(mǎn)嘴火車(chē)，成為能言善辯的泡妞高手，德國大使，商業(yè)顧問(wèn)，一個(gè)搖滾明星式的人物。

高尚的喜劇電影總是會(huì )攢動(dòng)人們用不恰當的方式去做最恰當的事，用最不情愿的方式去配合自己心底最需要的渴望，從這點(diǎn)來(lái)講，《托尼》對故事的處理方式無(wú)疑是聰明的。

然而對于喜劇元素的鋪陳，《托尼》又是節制的，不但鏡頭在語(yǔ)言元素和表情動(dòng)作上顯得謹慎而羞澀，更是在情節編排上加以控制。女兒和男友賓館幽會(huì )一段并沒(méi)有出現父親的任何訊息，但這種離場(chǎng)反而是一種更為強大的在場(chǎng)，因為顯然女兒已然心猿意馬。

更何況，“死亡”這個(gè)意象在電影中無(wú)處不在，它是一個(gè)比父親更深遠而強大的在場(chǎng)——昭示著(zhù)一個(gè)無(wú)法逃避的宿命，一個(gè)無(wú)法改變的結局。學(xué)校孩子化妝成骷髏高唱“今天來(lái)，明天走，沒(méi)什么好抱怨的”，老人院殺人的玩笑，海龜葬禮，就連影片結尾都在預示著(zhù)必然到來(lái)的離去……就像死亡緊隨生活本身，它追隨著(zhù)影片的一舉一動(dòng)，一顰一笑，這是《托尼》沉重而危險的一面，也是一部喜劇的底線(xiàn)。擁有底線(xiàn)或者前提，并在之上建設起的一種立體的溫厚，這種堅實(shí)無(wú)疑是具有強大感染力的。

《托尼》是溫吞的，它并沒(méi)有給出答案，而是一種可能性。有沒(méi)有可能讓父母再次全然走進(jìn)成年兒女的生活，并且成為其中一部分？有沒(méi)有可能采用無(wú)需激烈的方式，讓雙方拋棄欺騙和蒙蔽，再次坦誠？

在這種建立在開(kāi)放和諒解，而不是互相封閉和彼此欺騙基礎之上，頻繁用道德脅迫和價(jià)值觀(guān)捆綁的兩代關(guān)系面前，一些諸如“常回家看看”“給父母下跪洗腳”等形式化的奇怪方式顯得多少有些無(wú)力和可悲。

在本屆戛納，原本在眾星拱繞的主競賽名單上沒(méi)有任何存在感的《托尼》成為最大的驚喜。人們喜愛(ài)這部影片，不像是追捧珍貴的名畫(huà)，或是精致的珠寶；倒像是擁抱一個(gè)熟悉的朋友，一棵家鄉院子里的高大樹(shù)木——在162分鐘里，人們時(shí)而置身事外，對著(zhù)主人公的尷尬遭遇竊笑不已，時(shí)而又被帶入到銀幕中，隨著(zhù)他們懊惱和焦躁，你已經(jīng)分不清自己在觀(guān)看還是在參與這個(gè)故事——因為《托尼·埃德曼》在影像上是趨于真實(shí)的，這種精致的去特征化，和主競賽單元眾多大牌導演刻意營(yíng)造的駕馭感和風(fēng)格化背道而馳。

盡管大都是手持攝影機拍攝，攝影師Patrick Ort還是在試圖避免紀錄片式的跟拍痕跡，而是同半即興表演的演員進(jìn)行充分演排和配合，使得影像寫(xiě)實(shí)的同時(shí)不失穩健，在鏡頭運動(dòng)和畫(huà)面調度上帶著(zhù)德國式的純粹和高效；他通片白描，并固執地使用標準鏡頭，企圖最接近第三觀(guān)察者的正常視角。

影片的畫(huà)面全部以近景和中景為主，一種距離感貫穿影片始終，這種距離感像是父親和女兒的距離本身；他會(huì )和你保持在五步左右的距離，不是十步，也不是一步；他在你流淚時(shí)不會(huì )把臉伸到你面前，而是在你背后默默地看著(zhù)你；你發(fā)怒，他躲躲閃閃——在你躲躲閃閃的時(shí)候，他緊隨不舍，卻也不會(huì )過(guò)多堅持。

影片沒(méi)有任何配樂(lè )，在聲響處理上，被刻意加強的環(huán)境音強調著(zhù)現實(shí)世界的嘈雜，“空氣聲”更是隨處填補人的聽(tīng)覺(jué)。人物的動(dòng)作音效等一些生活中容易被忽略的聲音也是被提高后帶到觀(guān)眾耳旁。
這一切努力使得兩個(gè)人物，以及他們之間的關(guān)系顯得格外可信。招搖撞騙的德國大使是可信的，穿著(zhù)Kukeri滿(mǎn)街晃蕩的老人是可信的，裸體生日派對是可信的，反倒是看上去似乎正常的事情，那些商業(yè)會(huì )務(wù)，情人幽會(huì )，夜店嗑藥……顯出了足夠的荒謬和動(dòng)搖。

無(wú)疑，電影在走向真實(shí)化，這種大趨勢已經(jīng)在近年來(lái)的各大影節數次得到印證。《托尼》這樣一部回溯影像本源的影片在戛納主競賽單元攔腰出現，讓樸贊郁《小姐》這種“視覺(jué)大制作”多多少少看上去有些尷尬，就好像穿著(zhù)晚禮服的商人去參加一場(chǎng)不修邊幅的天才聚會(huì )。面對嘈雜的時(shí)代，當演說(shuō)家一個(gè)個(gè)試圖把辭藻變得更加具有攻擊性，更加冠冕堂皇，一個(gè)樸實(shí)無(wú)華裸身相搏的人又顯得何其勇敢。

人從子宮里被分娩出來(lái)，大概需要幾十分鐘，而從父母那里真正分娩出來(lái)，往往需要幾十年；血脈鏈接，成長(cháng)烙印，外界和家庭的沖突此生彼長(cháng)，背叛，疏遠，撿拾——兩次從黑暗中破身而出，作為一個(gè)獨立的生命體，回望自己的源頭，用赤裸的身姿同他們平等對話(huà)——也許無(wú)論是哪一次，都將是困難而光榮的經(jīng)歷。


2016.5.14 Cannes



/