《清潔》是一部感人至深的電影，講述了艾米利（由張曼玉飾演）的故事。艾米利曾是一位備受矚目的音樂(lè )節目主持人，但她的生活卻被毒品所困擾。她的丈夫是一位搖滾歌星，兩人的生活充滿(mǎn)了不正常的習慣和行為。然而，丈夫因過(guò)量吸毒而不幸離世，艾米利也因被搜出毒品而被判處監禁。她的兒子被爺爺奶奶接走，希望給他一個(gè)純凈的成長(cháng)環(huán)境。艾米利出獄后，她渴望重新獲得兒子的撫養權，但長(cháng)輩們擔心她是否能夠承擔起母親的責任。為了和兒子重聚，艾米利決定找一份餐館的工作，并努力戒除毒癮，成為一個(gè)有能力照料孩子的母親。然而，奶奶患病，爺爺無(wú)法照料孫子，這為艾米利提供了一個(gè)機會(huì )，她能夠盡力證明自己的能力。《清潔》這部電影通過(guò)真實(shí)而感人的劇情引發(fā)觀(guān)眾的共鳴。艾米利通過(guò)努力和對兒子的無(wú)盡愛(ài)意，展現了一個(gè)母親為了重建家庭的決心和奮斗。同時(shí)，電影還通過(guò)音樂(lè )元素為故事增添了色彩。張曼玉的出色演技使得艾米利這個(gè)角色更加立體和真實(shí)，觀(guān)眾們無(wú)法不為她的堅持和改變而動(dòng)容。《清潔》是一部充滿(mǎn)希望和勇氣的電影，它向觀(guān)眾們傳遞了一個(gè)重要的信息：只要我們愿意改變，無(wú)論過(guò)去有多么艱難，我們都有機會(huì )重新開(kāi)始，為自己和家人創(chuàng )造一個(gè)清潔、健康的未來(lái)。

不得不承認，如果沒(méi)有張曼玉在戛納封后，就很少有人會(huì )去關(guān)注《清潔》這部法國電影。但是當你為了張曼玉而去看這部電影，恐怕又仿佛進(jìn)入了另一個(gè)誤區。當人人都夸張曼玉的演技多棒多棒，但是別忘了《清潔》終究是阿薩亞斯的作品，因為一個(gè)影后而忽視一個(gè)導演的存在，同樣是一個(gè)不可饒恕的錯誤。演員不是一部電影的靈魂，或許他可以為一部電影增輝不少，但是只有導演才清楚一部電影的意圖和思想，演員可以有自己的發(fā)揮，但不能脫離導演的控制。更何況來(lái)自電影世家的阿薩亞斯，他的血液中怕也是流著(zhù)作者電影的思想。

阿薩亞斯也是法國《電影手冊》的編輯，他從小到大都受著(zhù)“新浪潮”的影響，所以說(shuō)他是從一個(gè)電影青年成長(cháng)起來(lái)的。他在堅持法國作者電影的原則上，學(xué)習著(zhù)世界上多樣的藝術(shù)電影，尤其對于東方電影的了解其實(shí)頗多。還是一名電影青年的時(shí)候他就非常仰慕臺灣的侯孝賢先生，曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)拍過(guò)侯孝賢的紀錄片。阿薩亞斯對華語(yǔ)電影的了解事實(shí)上由來(lái)已久，而且對于東方藝術(shù)電影的風(fēng)格較為喜歡，因此我們在觀(guān)賞《清潔》時(shí)，同樣可以看得到一些侯式電影的細微痕跡，特別是某些空鏡頭和長(cháng)鏡頭的運用。

張曼玉和阿薩亞斯婚姻的破裂事實(shí)上并沒(méi)有太大的紛爭，用張曼玉的話(huà)來(lái)說(shuō)就是他對電影的關(guān)注比對她更多，這樣一來(lái)對電影是好事，對女人就是件壞事了。張曼玉的離去完全可以理解，同樣我們也看到一個(gè)在電影環(huán)境成長(cháng)起來(lái)的狂熱電影人。

因為張曼玉和阿薩亞斯曾經(jīng)的婚姻關(guān)系，所以人們常常認為這是阿薩亞斯送給張曼玉的禮物，是為張曼玉度身定做的電影。這種說(shuō)法不無(wú)一點(diǎn)道理，但是阿薩亞斯并不會(huì )專(zhuān)門(mén)為張曼玉打造一部電影，有可能的就是在角色按排上將女主人公設為東方女性。影片《清潔》的故事非常簡(jiǎn)單，對于一個(gè)母親想爭取回自己兒子的撫養權，經(jīng)歷了不少困苦。事實(shí)上同類(lèi)題材電影相當眾多，對于親情的渲染是一貫的主題。但事實(shí)上阿薩亞斯也不可能回避親情這一主題，但如果僅是這樣而已，那這樣一部電影實(shí)在是沒(méi)什么特色而言。

在我看來(lái)這部電影中阿薩亞斯還想表達一種搖滾人的現實(shí)狀態(tài)，《清潔》中有非常多的搖滾音樂(lè )圈中相關(guān)人物的多面呈現。吸食毒品其實(shí)是搖滾音樂(lè )的一種生存狀態(tài)，它相當普遍，張曼玉在片中對她的兒子說(shuō)：“父親并不軟弱，只是毒品對我們來(lái)說(shuō)實(shí)在是太重要了，它讓我們可以暫時(shí)逃離現實(shí)。”搖滾和毒品似乎是這些音樂(lè )人的一種慰藉，也可以說(shuō)是一種解脫，有時(shí)候痛苦就象是一種靈感的源泉。有時(shí)候我們明知道不好，卻仍然再做這樣一件錯誤的事。

以阿薩亞斯的年齡恰好是經(jīng)歷那個(gè)搖滾最為狂熱的時(shí)代，而他本人也確實(shí)是一個(gè)搖滾樂(lè )迷，事實(shí)上那個(gè)年代的青年很少能不受到搖滾樂(lè )的影響。我非常喜歡這部影片的名字《清潔》，簡(jiǎn)潔而有力，這是一種樸素的風(fēng)格，東方式的態(tài)度。影片中的張曼玉飾演的艾莉絲是個(gè)典型的搖滾音樂(lè )人，和他丈夫李一起四處飄蕩，永遠在路上，孩子交給李的父母撫養。阿薩亞斯在影片的某些細節交代都顯示出頗為老到和大氣，使整影片在閱讀的過(guò)程非常順暢，就象他們的孩子的問(wèn)題，在一開(kāi)始就已經(jīng)點(diǎn)到。最后在經(jīng)歷丈夫猝死，自己入獄等問(wèn)題后，艾莉絲開(kāi)始意識到自己的孤獨，想起了自己的孩子。于是“清潔”開(kāi)始納入主題，這樣的清潔意味著(zhù)什么，是一種權宜之計，還是痛改前非，導演阿薩亞斯都沒(méi)有非常明確的說(shuō)明，他只是抱著(zhù)一種客觀(guān)敘述的態(tài)度。艾莉絲遠離毒品的目的是為了能和自己的孩子在一起，她找一些她不喜歡的工作也是同樣的目的，作為一個(gè)搖滾樂(lè )者，事實(shí)上她并不想離開(kāi)音樂(lè )。影片的最末，艾莉絲開(kāi)始回到了原來(lái)的生活，灌錄自己的單曲，一切仿佛重回軌道。但是有一個(gè)關(guān)于“清潔”的問(wèn)題產(chǎn)生，就是艾莉絲在所有困難都解決的情況下，她會(huì )不會(huì )重新碰毒品，這恐怕是作為阿薩亞斯也難以回答得了的問(wèn)題。

我喜歡《清潔》中那些對搖滾環(huán)境的描繪，艾莉絲回到巴黎開(kāi)始尋找一些老朋友，圈內圈外的相關(guān)人物。看似有些雜亂，卻透射出現實(shí)的氛圍。比如當年的同性情人現在已功成名就，以及當年受她影響的樂(lè )迷們，包括尋找試音機會(huì )，被昔日的明星朋友拒絕等等，一個(gè)個(gè)鏡頭下構畫(huà)出搖滾音樂(lè )圈的百態(tài)。艾莉絲在圈子里似乎名聲并不好，圈里人大都認為她拉了李的后腿，雖然還是有些人站出來(lái)幫助了她，但她依然非常的困頓。

阿薩亞斯將這樣一個(gè)角色交給了自己的前妻張曼玉，因為他相信張曼玉的表演能力。而張曼玉的表演也的確精彩，她受到普遍贊揚的主要因為她作為一個(gè)東方人能夠在非母語(yǔ)的影片中表現得如此自如。事實(shí)上張曼玉的表演方式也并非單純地在表現一個(gè)西方人，她和阿薩亞斯同樣考慮到了作為一個(gè)華人的傳統背景。張曼玉的對艾莉絲的演繹透射出一種東方式的內斂，當丈夫李死后，作為艾莉絲的痛苦并沒(méi)有顯得非常激烈，張曼玉總是會(huì )讓艾莉絲一個(gè)人默默地哭，而非嚎啕大哭，而且極具控制力。這是一種壓抑，表現在多方面，中國傳統中關(guān)于忍耐和節制的表現，張曼玉雖然在表演一個(gè)西方背景的華人，但在內在本質(zhì)上還是表演著(zhù)一個(gè)中國人。當兒子的撫養權被李的父母拿走，而且讓她不要來(lái)探望孩子，艾莉絲沒(méi)有象西方人那樣憤怒或者打官司來(lái)奪回撫養權。而她表現得極其內斂，通過(guò)自己的努力和改造來(lái)感動(dòng)對方。這是典型的東方處事態(tài)度，張曼玉對這種內斂式的表演把握得非常好。包括她在唐人街餐廳打工等等都非常明確的彰顯著(zhù)她作為中國人的標簽，盡管受著(zhù)西方流行文化的影響，但中國傳統無(wú)時(shí)不在骨子里對她施加影響。

《清潔》中的另一位演員尼克諾特的表演同樣非常精彩，可以用經(jīng)驗老到來(lái)形容，也許到了某種境界演技幾乎化為無(wú)形，舉手投足完全自然。作為他扮演的李的父親事實(shí)上是一個(gè)調節著(zhù)李母親和艾莉絲之間關(guān)系的人物，他考慮長(cháng)遠，背負兒子死去和妻子患上絕癥的痛苦，有條不紊的處理著(zhù)一切事情。尼克諾特讓這個(gè)老人同樣具有某種普通人的偉大。

影片給出的結尾還是比較落俗和美好的，張曼玉和兒子之間得到了溝通，她在自己喜歡的事業(yè)上又有了新的契機，一切都開(kāi)始往好的方向發(fā)展。整部影片的故事平穩有序，沒(méi)有太大的高潮，也沒(méi)有太過(guò)個(gè)性化的風(fēng)格出現，就象生活的流水般恬靜。也許這是一個(gè)導演日漸成熟的標志，一種反樸歸真的表現。從這一點(diǎn)上我越來(lái)越感覺(jué)有點(diǎn)象侯孝賢的映象風(fēng)格，精致而穩重，個(gè)人認為影片《清潔》是東西方文化交溶最好的一部電影，很少有西方導演能如此滲透東方文化，并且融會(huì )貫通。


文：眉間尺

這篇影評有劇透