《臘腸狗》是一部劇情喜劇電影，由四個(gè)短故事組成。故事中，丹尼·德維托飾演一個(gè)缺乏鍛煉的中年男人，他的生活缺乏活力和運動(dòng)。艾倫·波斯蒂恩則飾演一個(gè)患病的盲老太，她面臨著(zhù)生活的困境和挑戰。朱麗·德?tīng)柋葎t扮演一位溫和教導的母親，她對待狗狗有著(zhù)獨特的教育方式。而格蕾塔·葛韋格則變身宅女，戴上眼鏡后展現出不同的一面。盡管這些角色對待狗狗的態(tài)度各不相同，但他們都意識到臘腸狗在他們的生活中扮演著(zhù)不可或缺的角色。臘腸狗成為了他們親近的朋友，給他們帶來(lái)了歡樂(lè )和陪伴。影片通過(guò)這四個(gè)短故事，展現了狗狗對人類(lèi)生活的積極影響，同時(shí)也傳遞了關(guān)于友誼和親情的溫暖信息。《臘腸狗》以幽默輕松的方式呈現了這些故事，讓觀(guān)眾在笑聲中感受到了生活的美好和溫情。演員們的出色表演和精彩的劇情安排使整個(gè)電影充滿(mǎn)了歡樂(lè )和感動(dòng)。無(wú)論是喜歡狗狗的觀(guān)眾，還是對人與動(dòng)物關(guān)系感興趣的觀(guān)眾，都能在《臘腸狗》中找到共鳴和快樂(lè )。總的來(lái)說(shuō)，《臘腸狗》是一部充滿(mǎn)笑聲和溫情的電影，通過(guò)四個(gè)短故事展現了狗狗對人類(lèi)生活的積極影響。觀(guān)眾們可以在歡樂(lè )中感受到友誼和親情的力量，同時(shí)也會(huì )對狗狗們的可愛(ài)和聰明心生敬意。這部電影將帶給觀(guān)眾們一場(chǎng)愉快的觀(guān)影體驗，并讓他們對生活中的小確幸有更深的思考和感悟。

這篇影評可能有劇透

從留守少年、出走青年，到艱辛中年、孤苦老年，致郁的頹喪人生，還會(huì )好么？

wiener在俚語(yǔ)中意為： 蠢蛋、乏味之人。圖片出自《怪誕小鎮》S2E3。

從“人艱不拆”到“感覺(jué)身體被掏空”再到“葛優(yōu)癱”“小確喪”，疲憊的世界中頹喪這種灰色情緒正在像霧霾般悄然擴散。近幾年的影視作品中，圓滿(mǎn)的happy ending已被視作老套，反而是致郁又治愈的情節大行其道，比如讓人掬一把辛酸淚的迷你劇《奧麗芙?基特里奇》和金句頻出截屏不止的動(dòng)畫(huà)片《馬男波杰克》。托德?索倫茲在今年圣丹斯電影節上放映的新作《臘腸狗》（Wiener-Dog）也是這樣的一部作品，不過(guò)它走得更遠，更需要一顆堅強的心臟來(lái)承受。（本片及本文部分內容可能會(huì )引發(fā)不適，請愛(ài)犬人士三思而慎入。）

【朋友，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)托德?索倫茲嗎？】 惡趣味小王子托德?索倫茲（Todd Solondz）即使在群魔亂舞的美國獨立電影界也算得上怪雞導演，肄業(yè)于紐約大學(xué)電影電視專(zhuān)業(yè)的他從80年代開(kāi)始拍攝短片，早期作品偏向喜劇，受到伍迪?艾倫的影響（索倫茲也有猶太血統）。

托德?索倫茲1984年NYU學(xué)生作業(yè)短片《感覺(jué)》中扮演天使

處女長(cháng)片《恐懼、焦躁和壓抑》（Fear, Anxiety & Depression，1989）失利之后的第六年，他才得以拍攝第二部作品《歡迎光臨娃娃屋》（Welcome to the Dollhouse，1995）。這部女版《變形記》加《四百擊》講述了爸媽不疼、兄妹不愛(ài)、學(xué)校遭欺凌、為萌動(dòng)荷爾蒙受困惑和挫敗的丑丫頭的苦澀青春，張力好到讓人意難平，初步顯露出索倫茲機智的配樂(lè )特色：比如人物出場(chǎng)有貼合個(gè)性的特定旋律、古典和搖滾的混用以及洗腦的樂(lè )隊排練歌曲。

《歡迎光臨娃娃屋》中名為Dawn Wiener的女主被欺凌

片中《殺手萊昂》式的詰問(wèn)“八年級也像七年級一樣艱難嗎？”讓影片情緒一路go down充滿(mǎn)負能量。憑借著(zhù)殘酷的現實(shí)主義和辛酸的黑色幽默，《歡迎光臨娃娃屋》獲得當年圣丹斯電影節的評審團大獎，一炮打響后索倫茲的作品就成為電影節常客，吸引評論家眼球。

1989-2001四部作品海報，中間兩部是其代表作

而后引發(fā)爭議的一盤(pán)大棋《愛(ài)我就讓我快樂(lè )》（Happiness，1998）堪稱(chēng)真“淫色?性?男女”：影片充滿(mǎn)污喪版卡佛味道，索倫茲極簡(jiǎn)干凈的視覺(jué)影像風(fēng)格和復雜大膽的日常質(zhì)感群戲互相作用，以一家三姐妹為軸，不動(dòng)聲色地展現著(zhù)手淫、孌童、亂倫、強奸、碎尸的禁忌內容以及傳授性知識的坦誠父子情和暗搓搓攀比的虛偽姐妹情。索倫茲的深刻觀(guān)察和憤世嫉俗在本片中展現得淋漓盡致，片名叫“Happiness”，然而奮力掙扎沒(méi)出口的操蛋生活卻無(wú)處有快樂(lè )。片中人物可恨又可憐，成為索倫茲標簽式的人設特征，用讓?雷諾阿在偉大杰作《游戲規則》中的經(jīng)典臺詞來(lái)說(shuō)就是——“可怕的是，每個(gè)人都有他的理由”。《愛(ài)我就讓我快樂(lè )》也被評價(jià)為“一語(yǔ)道破美國二線(xiàn)城市的中產(chǎn)階級生活”，獲得了當年戛納的費比西獎。

讓?雷諾阿1939年《游戲規則》，攤手狀說(shuō)此話(huà)的就是雷諾阿

有機交織的群戲《愛(ài)我就讓我快樂(lè )》大獲成功后，2001年索倫茲開(kāi)始嘗試短片拼接的結構，制作了《兩個(gè)故事一個(gè)啟示》（Storytelling）。影片由“虛構/非虛構”的兩則校園家庭短片組成，人物們依舊是過(guò)分早熟的兒童、渾渾噩噩的青少年和冷漠疲倦的大人。索倫茲又玩陰暗事件大雜燴，只不過(guò)這次聚焦的是講故事的手段：文學(xué)創(chuàng )作和拍紀錄片。兩個(gè)故事得出的一個(gè)啟示就是：生活的戲劇性永遠突如其來(lái)、無(wú)法抵抗。本片的音樂(lè )由蘇格蘭知名獨立流行樂(lè )團Belle & Sebastian制作，原聲碟有名到很多人是聽(tīng)了音樂(lè )才知道這部片的。

2004-2016的作品海報，平均三年磨一片

之后2004年的《回文》（Palindromes）從片名就看得出結構之復雜，又是關(guān)于各類(lèi)現實(shí)極端話(huà)題（墮胎、孌童、宗教基本教旨主義、少年成長(cháng)）的一部另類(lèi)少女童話(huà)，同樣是讓數個(gè)演員演繹同一角色，本片比鮑伯?迪倫的傳記片《我不在場(chǎng)》可厲害多了。2009年的《戰爭時(shí)期的生活》（Life During Wartime）在威尼斯被提名金獅最后拿到了最佳編劇獎，家庭倫理加酷兒元素，索倫茲延續一貫對人生的探討，將觸角指向更根本內里的心靈騷動(dòng)，人生的戰火從未停歇。

《黑馬》：畫(huà)面左側是馬，右側為概括內涵的《悲慘世界》海報

除開(kāi)新作《臘腸狗》，索倫茲最近的長(cháng)片是2011年的《黑馬》（Dark Horse），這部再次被水城賞識獲提金獅的影片不再有禁忌內容，而是讓所有的政治不正確在好笑的自我質(zhì)疑中折射出人性的可悲和可嘆。索倫茲通過(guò)講述30歲廢柴巨嬰啃老族頹喪至死的人生，又黑了一把“沒(méi)有對比就沒(méi)有傷害”的郊區中產(chǎn)和美式成功學(xué)。導演標簽式的臉譜化人物（讓米亞?法羅來(lái)演絮叨懦弱的老媽簡(jiǎn)直神選角）、悲催時(shí)刻的歡樂(lè )歌曲和該煽情場(chǎng)景的冷處理再次讓你感覺(jué)到他的壞笑；《黑馬》更為神奇的地方在于它深得《八部半》的精髓，突如其來(lái)含混的幻想與夢(mèng)境讓影片鍍了層荒誕意識流的金。這匹黑馬最終沒(méi)能突圍，胖宅男最終死在醫院病床上，反復出現的開(kāi)封壞貨品也無(wú)法退換，這就是托德?索倫茲作品序列中一貫的悲哀論調：就算別人說(shuō)你是黑馬或者你自認為是黑馬，不改變頹喪的人生態(tài)度行動(dòng)起來(lái)，被生活草翻在地的時(shí)候你都來(lái)不及哭，因為“人的一切痛苦，本質(zhì)上都是對自己無(wú)能的憤怒。”

【四個(gè)故事一個(gè)啟示】 托德?索倫茲2016年的新片《臘腸狗》（Wiener-Dog）采用了《兩個(gè)故事一個(gè)啟示》的類(lèi)似結構，88分鐘的影片均分為四個(gè)部分、由臘腸狗串起，分別是：①孤獨男孩對生命的追問(wèn)、②暗戀宅女陪人開(kāi)車(chē)訪(fǎng)親、③編劇教師挫敗遭諷報復、④墨鏡老太度過(guò)最后時(shí)光。

驢子在羊群邊銅鈴聲中出場(chǎng)和死去，是否回憶起無(wú)憂(yōu)的童年？

本片受到法國極簡(jiǎn)派名導羅伯特?布列松的《驢子巴爾塔扎爾》（Au hasard Balthazar，1966）的啟發(fā)和影響，都是借動(dòng)物在不同主人間的輾轉來(lái)“看世事無(wú)常，看滄桑變化”，只是驢片的組織方式是連續有機的、人物是在共同場(chǎng)域中活動(dòng)的；而狗片則是斷裂獨立、人物彼此隔絕的短片集。另外，在漢化版預告片和中文劇情簡(jiǎn)介中，四個(gè)故事中的臘腸狗被當作同一條，實(shí)際上只有前兩個(gè)故事明確共用一條狗，它們的情節也是順延的；一曲逗比的中場(chǎng)休息鄉村音樂(lè )之后，后兩個(gè)故事不能說(shuō)是同一條狗，下半段的聯(lián)系也更多是主題上的。（全片的狗演員用了四條，托德?索倫茲邊拍片邊吐槽——臘腸狗實(shí)在是太笨了。）

騷氣沖天的花體字幕是托德?索倫茲最?lèi)?ài)

《臘腸狗》由對應著(zhù)“少、青、中、老年”的四個(gè)短片組成，可玩花活兒的容器多了自然就成了索倫茲風(fēng)格的集大成者——殘忍的黑色生活流喜劇。看預告片的剪輯和配樂(lè )那么輕快，我腦補著(zhù)被騙來(lái)的觀(guān)眾看完全片或悵然若失或氣得罵娘的場(chǎng)景，想想還有點(diǎn)小激動(dòng)。就連導演本人都自我評價(jià)道：“我過(guò)去常說(shuō)自己的片子是悲傷喜劇，而這一部則絕望到底。”（Todd Solondz :"I used to say my movies are sad comedies. This one is comedy of despair." ）

你的《少年時(shí)代》是成長(cháng)快樂(lè )，我的卻是養狗不得

開(kāi)場(chǎng)的少年故事中，家住郊區、健康欠佳的孤獨男孩得到了一條臘腸狗，兩者逐漸建立了親密的友誼。可是半夜發(fā)情叫喚的狗卻被媽媽送去結扎，在車(chē)上男孩問(wèn)媽媽如果臘腸狗想懷孕生寶寶怎么辦，得到的回答是：狗是沒(méi)有意識的，人類(lèi)有支配它們的權力。男孩非常人道主義地放走臘腸狗卻還是沒(méi)能讓她幸免于難。回家后冷臉難過(guò)的男孩被“溫和”的母親安慰，媽媽講了自己小時(shí)候養的狗沒(méi)結扎被強奸、得類(lèi)似艾滋的性病、生狗崽后死亡的悲慘命運，靠一副悲憫圣母臉贏(yíng)得了兒子的諒解……（罪惡強奸犯流浪狗名叫“穆罕默德”，前作《黑馬》中男主喜歡的女生裝逼神煩的ex也叫“穆罕默德”，一個(gè)黑綠綠的梗）

索倫茲慣用的抒情慢鏡頭，配以狗的主題音樂(lè )——德彪西的《月光》

父母出門(mén)后和臘腸狗歡樂(lè )玩耍的男孩（唯一一次露出笑容）給狗吃了含巧克力的谷物棒，這下可闖了大禍——狗的嘔吐物和排泄物把房間搞得一團糟，爸媽崩潰后直接把臘腸狗送去安樂(lè )死。在車(chē)上男孩再次與媽媽就生死的本質(zhì)話(huà)題進(jìn)行討論，母親談到自己不相信上帝，“那你相信什么呢？”“真理、陪伴和愛(ài)”。呵呵，可真是諷刺！為清凈給狗結扎編出強奸的說(shuō)辭、不愿收拾爛攤子直接把狗一了百了，虛偽雙標的大人在給自己甩鍋撇麻煩方面真是花樣繁多丑態(tài)盡顯啊！那個(gè)出場(chǎng)時(shí)答應看管狗的爸爸在中段教育男孩要“讓狗的意志屈服，那就是文明化”——這是社會(huì )對人洗腦規訓的微縮體現，父母對小孩不也如此馴養！而且頗有意味的是，在第一片段中狗是沒(méi)有名字的，她全程被直呼作“臘腸狗”，說(shuō)明并未被當作家庭成員，只是個(gè)“局外狗”而已。這一細節導演在前作《黑馬》中也曾借男主之口直接提出評論過(guò)。

《黑馬》中，男主中意的女生給自己的狗取名“狗”

好在臘腸狗碰到了同樣是“局外人”的獸醫助理眼鏡宅女，被抱回家后受到了精心的照料。第二個(gè)故事也成了全片情緒最高點(diǎn)和窩心處：落寞宅女在便利店遇到中學(xué)時(shí)的暗戀對象，兩人搭車(chē)開(kāi)始說(shuō)走就走的旅行。壓抑的情緒在公路片套路中得到暫時(shí)的釋放，路上他們捎了流浪的墨西哥藝人一程，神秘的男主在兩戶(hù)人家吃了閉門(mén)羹后，他們來(lái)到了男主弟弟家。從面部特征可以看出弟弟和弟媳都是唐氏綜合癥患者。隨著(zhù)故事推進(jìn)我們知道了這趟旅程的目的：男主的父親酗酒身亡，他一路上來(lái)告知親人們這個(gè)消息，連門(mén)都不讓進(jìn)的正是他父親的兄妹。弟弟在知道噩耗后一遍遍追問(wèn)著(zhù)父親去世的原因沒(méi)有道理，男主就耐心地反復解釋?zhuān)瑑烧哳H像《小王子》中與酒鬼的循環(huán)問(wèn)答：為何酗酒→因為內疚→為何內疚→因為酗酒。當男主告訴弟弟在姑伯處的遭遇后，弟弟斬釘截鐵地反駁：爸爸沒(méi)有兄妹親戚——頭腦簡(jiǎn)單的人反而刪繁就簡(jiǎn)看得透徹。最后男主反復答應不再碰毒品，眼鏡宅女留下臘腸狗，兩人一起離開(kāi)，在車(chē)里心意相通地握緊了手，此段落的主題也浮現出來(lái)：人對自己和對他人的信任與承諾。

背景廣告中“winner”與“wiener”近音

不過(guò)即便是影調明快的青年段落，索倫茲也不忘加上陰暗作料：搭便車(chē)的流浪墨西哥藝人評價(jià)美國為“孤獨、悲傷、令人抑郁”之地（lonely，sad，depressing）；被問(wèn)到有生理缺陷的弟弟和弟媳的生育問(wèn)題時(shí)，男主回答道：“他們都被結扎了，我們不會(huì )冒任何風(fēng)險的。”這是否讓人聯(lián)想到低人一等、為省事而被結扎的臘腸狗呢？還有答應戒毒的男主真的會(huì )說(shuō)到做到嗎？要知道開(kāi)頭雖是開(kāi)玩笑，可他回答女主“俄亥俄有什么”時(shí)說(shuō)的可是“冰毒”啊，這一切都讓我們在心里打了個(gè)問(wèn)號，治愈又致郁著(zhù)。

T恤印字“I can’t breathe”為第三個(gè)故事做注腳

臘腸狗像匹黑駿馬一樣，“跨過(guò)山和大海、也跨過(guò)人山人海”的中場(chǎng)休息后，與前半段毫無(wú)聯(lián)系的第三個(gè)故事發(fā)生在電影學(xué)院矮小肥胖遭人嫌的編劇教授身上。工作時(shí)，他在辦公室里指導學(xué)生、在藝考考場(chǎng)上向考生提問(wèn)；下班后他抱著(zhù)狗孤獨地乘坐公車(chē)、在街上游蕩。他煩心地推銷(xiāo)著(zhù)自己的劇本，卻被一再地敷衍推脫；在學(xué)校里由于教學(xué)水平落伍屢遭投訴而被辭退；身體狀況也亮紅燈，醫生建議他鍛煉身體，他卻無(wú)力改變。內外交困的他要如何應對人生的低谷？

在Q&A現場(chǎng)遭譏諷的編劇教授，一個(gè)難堪的審判時(shí)刻

片中編劇老師的教學(xué)理念一言以蔽之就是“如果……那么……”（“what if…then what”）。這也成了他被學(xué)生們群嘲的關(guān)鍵點(diǎn)：教導主任在開(kāi)除他后，請他去聽(tīng)拍過(guò)一部片、回校放映的某畢業(yè)生的映后訪(fǎng)談會(huì )。談到對臺下學(xué)弟妹的建議時(shí)，畢業(yè)生回答：“退學(xué)，去實(shí)踐。課堂就是在浪費時(shí)間”。掛不住臉的教導主任接著(zhù)問(wèn)在電影學(xué)院總該學(xué)到些什么吧，比如編劇技巧之類(lèi)的，此時(shí)鏡頭轉向臺下旁聽(tīng)的教授，“what if…then what”的嘲諷聲響起，學(xué)生們哄堂大笑，教授憤慨又苦澀地轉身而去……畢業(yè)生導演又神補刀一句：“（老掉牙的）某某教授還在這教書(shū)么？”在我看來(lái)這就是殺人不見(jiàn)血的審判時(shí)刻，它仿佛笑聲罐頭劈頭蓋臉把你砸倒，全盤(pán)否定了你的努力和真誠。肄業(yè)于紐大電影系的索倫茲想必對這第三個(gè)故事傾注了極大的復雜情感，那些低垂雙眼的靜默時(shí)刻讓在電影學(xué)院上學(xué)的我也感同身受。關(guān)于電影的故事，索倫茲在《兩個(gè)故事一個(gè)啟示》的“非虛構”部分也有過(guò)呈現：高中生男主被挑中拍紀錄片，當他趕去放映現場(chǎng)，看到觀(guān)眾對銀幕上掏心掏肺的自己哄笑不止時(shí)，他在黑暗中流下了悲憤的淚水。殘酷喜劇的要義即是笑著(zhù)撕開(kāi)別人的傷疤，嘲諷臉面對真情流露，這也是一個(gè)傷人至深的審判時(shí)刻啊。

殘酷喜劇的要義即是笑著(zhù)撕開(kāi)別人的傷疤：《兩個(gè)故事一個(gè)啟示》

在這第三個(gè)故事中，教授不曾喚過(guò)臘腸狗的名字，從教授家的擺設（有女兒照片）和給某女人打電話(huà)說(shuō)愛(ài)你被拒接，可以看出他已被妻女拋棄成為了孤家寡人。這樣一個(gè)只有社會(huì )工作關(guān)系而沒(méi)有親屬關(guān)系的人，狗就是他相依為命、不需要代號的家人了。

教授的臘腸狗身負炸樓使命：不跟我玩，炸死你哦！

在本段結尾無(wú)牽無(wú)掛傷透心的教授對于頹喪人生終于采取了報復手段：他決定炸掉學(xué)校。空寂的大廳里綁著(zhù)炸彈定時(shí)器的臘腸狗等待著(zhù)，隨后警察和拆彈人員緊急出動(dòng)……到底有沒(méi)有“一拉線(xiàn)我就跑，回頭一看學(xué)校炸沒(méi)了”呢？黑屏后我們不得而知，而教授卻在回家路上被警察截住詢(xún)問(wèn)身份。“你是某某教授嗎？”“如果我是，那又怎樣？”（“what if I am, then what?”）這也成為全片最政治不正確卻又最酷的時(shí)刻了。

右側箭頭處奶奶幼時(shí)的畫(huà)像和夢(mèng)境中小時(shí)候的自己

隨著(zhù)故事發(fā)展、人物年歲漸長(cháng)，終于來(lái)到了最后臨近死亡的段落。眼睛畏光總戴墨鏡（并非眼盲，因為行動(dòng)較自如且能簽字）的老太迎來(lái)了許久不來(lái)看望她的孫女，孫女絮絮叨叨冠冕堂皇講了一大堆自己的現狀，還不是在心虛地掩飾自己的窘境。被男友諷刺、送來(lái)自認寶貴的鴕鳥(niǎo)蛋卻被送進(jìn)廚房、講述與父親也久未相見(jiàn)后，她終于表露了此行的目的：向奶奶要錢(qián)。拿到支票后唯一的真情流露出現了，她流淚說(shuō)出男友可能在背著(zhù)她偷吃，無(wú)助的感覺(jué)才持續一秒鐘，她就被急匆匆拖走。情感交流戛然而止，又留下了孤單的奶奶。

艾倫·伯斯汀在阿倫·雷乃的《天意》（1977）中

在臨近馬路的室外，陷入夢(mèng)境的奶奶看到了小時(shí)候的自己，那紅發(fā)小蘿莉也出現在之前場(chǎng)景的畫(huà)像中。接著(zhù)小姑娘三個(gè)一組、復制粘貼式的出現了：那是堅持從事藝術(shù)的自己、那是嫁給真愛(ài)的自己、那是選擇原諒母親的自己、那是對女兒充滿(mǎn)善意的自己……這么多的選擇她都放棄了，于是落到今天這般孤苦伶仃的田地；就連養的狗也被取名為“癌癥”（Cancer）說(shuō)明自己將不久于人世了吧。這個(gè)荒誕意識流的場(chǎng)景是索倫茲的慣用手法，在前作《黑馬》中，幻夢(mèng)和想象就已經(jīng)到了與現實(shí)難分辨的程度。那么多做出另外選擇的別樣人生也與第三個(gè)編劇教授的故事暗合：“what if…then what”，然而時(shí)間對于人來(lái)說(shuō)永遠是單向的，假設只是虛空徒勞，沒(méi)有如果也沒(méi)有后悔藥可吃。

被反復碾壓支離破碎的臘腸狗，全片最致郁鏡頭

醒來(lái)的奶奶發(fā)現臘腸狗不在身邊，只見(jiàn)它直沖下馬路，接著(zhù)全片最致郁鏡頭出現了：臘腸狗被四輛車(chē)相繼碾過(guò)，固定鏡頭冷酷地記錄著(zhù)一切，鮮血淋漓讓人不忍直視。四輛車(chē)按照尺寸從大到小的順序駛過(guò)，也正好對應著(zhù)影片四段主人公從少年到老年即將面對的頹喪人生的心理陰影體積。

美國人道協(xié)會(huì )給《臘腸狗》的標示；《肖申克的救贖》的標示

在圣丹斯電影節的放映上，本鏡頭的出現引發(fā)了大量觀(guān)眾的噓聲、退場(chǎng)和評論媒體的詬病，映后有人劇透慎入，影評文章也有直接以《壓抑、失常、惡心》（Depressing, dysfunctional and disgusting）為標題的；在imdb網(wǎng)站上，此鏡頭中狗的真實(shí)性和影視倫理問(wèn)題也引起了影迷的討論（片尾字幕中美國人道協(xié)會(huì )的監督標示含混且與一般的標示不同）。不過(guò)在我看來(lái)，這正應了那句“真的勇士敢于直面淋漓的鮮血”，此鏡頭也喚起了我的記憶：讀初中時(shí)的上學(xué)路上，有條狗橫穿馬路被大卡車(chē)壓死，內臟被擠出來(lái)流的滿(mǎn)地都是，心臟直接滾到我腳邊，當時(shí)還沒(méi)馬上死的狗眼巴巴地望著(zhù)我，那個(gè)場(chǎng)景至今難以忘懷。

玻璃柜中的機械臘腸狗裝置，狗生多艱

殘酷的四個(gè)故事依序講完，得到了一個(gè)啟示——捫心自問(wèn)：頹喪的人生究竟值不值得過(guò)、要怎么過(guò)？在致郁的環(huán)境中是選擇自我治愈還是自我沉淪？結尾老太孫女搞現代藝術(shù)的男朋友辦展，鏡頭穿過(guò)人群緩緩推到玻璃柜中的機械臘腸狗裝置，它居高臨下扭頭叫喚，仿佛在蔑視地說(shuō)：你們這些愚蠢的喪逼啊！

【音樂(lè )選用與演員關(guān)聯(lián)】 如前所述，索倫茲向來(lái)是電影配樂(lè )高手，《臘腸狗》也不例外——每個(gè)人物/片段都有自己的主題音樂(lè )，或烘托或反襯；另外從選角來(lái)看，自從導演在三大電影節和圣丹斯受到關(guān)注后，影片的卡司陣容越來(lái)越強大，本片的演員們就都是熟臉，而且他們與導演前作中的角色及自己以往的銀幕形象都有著(zhù)一定的互文關(guān)聯(lián)。下面就從《臘腸狗》的音樂(lè )選用與演員關(guān)聯(lián)入手，接著(zhù)挖掘影片額外的內涵。

飆稀鏡頭配德彪西的《月光》；男孩的長(cháng)笛主題古典樂(lè )

在“孤獨男孩對生命的追問(wèn)”中，臘腸狗的主題音樂(lè )是德彪西的《月光》，選用古典樂(lè )的點(diǎn)子正如它的啟發(fā)者一樣：《驢子巴爾塔扎爾》中驢子的主題音樂(lè )是舒伯特第20號鋼琴奏鳴曲D959-第二樂(lè )章憂(yōu)傷；另外兩片相同的地方還在于結局動(dòng)物主角的慘死。《月光》在第一部分反復出現：男孩與狗獨自在家玩耍的慢鏡頭用了《月光》固然令人心曠神怡；之后惡趣味的索倫茲又用了1分多鐘的抒情長(cháng)鏡頭配《月光》，滑過(guò)路邊狗拉了一地的稀屎……這個(gè)“又臭又長(cháng)”的鏡頭讓人覺(jué)得狗真可憐，同時(shí)又因其德彪西式飆稀、高雅與惡心的反向疊加產(chǎn)生了“月亮之上自由飛翔”的奇異笑果。在豆瓣短評中就有在影院觀(guān)看的人寫(xiě)道：“德彪西的《月光》每次出現都是包袱，后排歪果仁差點(diǎn)笑出翔。”如此看來(lái)索倫茲的目的就算是達到了。而男孩的主題音樂(lè )也是長(cháng)笛演奏的古典樂(lè )，長(cháng)笛作為清冷家中另一個(gè)重要道具也多次出現在鏡頭中。

男孩母親扮演者：朱莉?德?tīng)柵濉运教搨蔚母昶谄弈感蜗?p> 另外值得一提的是第一部分“溫和教導”的母親扮演者——法國文藝女演員代表朱莉?德?tīng)柵濉Ｋ摹端{白紅之白》和“愛(ài)在三部曲”一向是文青影迷們的心頭好，在《臘腸狗》中她延續著(zhù)話(huà)癆片中的表現，不過(guò)本片中的她滿(mǎn)滿(mǎn)都是《愛(ài)在午夜降臨時(shí)》中心力交瘁的更年期妻母形象，年紀大了身材走樣，歲月不饒人啊。從索倫茲的作品序列中，可以發(fā)現這個(gè)對敏感話(huà)題毫不避諱甚至主動(dòng)提起的母親就像《愛(ài)我就讓我快樂(lè )》中給青春期兒子講述手淫和高潮的父親，在倫理上頗值得玩味。 在“暗戀宅女陪人開(kāi)車(chē)訪(fǎng)親”這個(gè)全片唯一溫情段落中，大傻個(gè)眼鏡宅女由格蕾塔?葛韋格飾演。格蕾塔近些年在文藝片中表現驚艷、炙手可熱，比如在《愛(ài)在羅馬》《弗蘭西絲?哈》《美國情人》中都奉獻了很有個(gè)人特色的表演。然而對于本片來(lái)說(shuō)，她卻是個(gè)臨時(shí)上場(chǎng)的替補人選。

被叫“臘腸狗”（Wiener-dog）：長(cháng)大后我就成了你

不了解索倫茲的觀(guān)眾可能會(huì )感到奇怪：為何她會(huì )在便利店中被暗戀的男生叫做“臘腸狗”（Wiener-dog）。看過(guò)《歡迎光臨娃娃屋》就會(huì )懂這個(gè)梗是《歡》的延續，從大框眼鏡馬尾辮的造型、都被取笑為“臘腸狗”、都是笨拙的暗戀人設，可以看出這是《歡》中的女主長(cháng)大后的故事。翻到卡司字幕表，她果然叫Dawn（只出現了名沒(méi)有姓），那么就可知兩片女主的名字都是道恩?韋納（Dawn Wiener）了。大概也正是因為姓韋納（Wiener）才會(huì )在給臘腸狗安樂(lè )死的時(shí)候動(dòng)了惻隱之心，一路抱狗狂奔回家。這個(gè)長(cháng)大后可能會(huì )與男神修成正果的角色本來(lái)是屬意《歡迎光臨娃娃屋》女主希瑟?瑪塔拉佐繼續出演的，但后者想改變女屌絲的戲路才拒絕了這個(gè)重復的角色。（另外有一點(diǎn)不負責任的小猜測：托德·索倫茲對于這個(gè)故事如此執著(zhù)，可能有自己的個(gè)人經(jīng)歷投射，從導演年輕時(shí)的外貌可以看出和《歡》女主有點(diǎn)像，也許導演也曾度過(guò)不堪回首的苦澀青春吧！） 第二部分中，女主和臘腸狗是因狗拉稀被送去安樂(lè )死才碰到的，所以她給狗命名為“便便”（Doodie）。此段落的主題音樂(lè )就是溫柔女聲吟唱的“便便之歌”，不過(guò)剛好“嘟”和“滴”都是擬音詞，于是變成了“嘟滴之歌”，雅俗雙關(guān)令人叫絕。

內外交困吃老本的教授；編劇大師比利?懷爾德

對第三段電影學(xué)院故事中的編劇教授扮演者丹尼?德維托不太了解（只知道他出演過(guò)《飛越瘋人院》中的某病友），不過(guò)他甫一出場(chǎng)就讓我聯(lián)想到作品部部偉大的導演——比利?懷爾德：都是禿頂、小矮個(gè)、大鏡框、猶太血統……只不過(guò)兩者剛好是電影創(chuàng )作領(lǐng)域里車(chē)頭和車(chē)尾的關(guān)系。結尾處那句“what if I am, then what?”不也正像《熱情如火》最后的經(jīng)典臺詞“Nobody's perfect”一樣有力有趣么？ 被學(xué)生嫌棄、被學(xué)校拋棄，遭受挫敗的教授在街上步履匆匆，此時(shí)背景音樂(lè )是充滿(mǎn)伍迪?艾倫都會(huì )片味道的爵士樂(lè )。本該是閑適愜意的氣氛，內心憤恨的教授卻在四處買(mǎi)裝備籌劃爆炸，聲畫(huà)對立營(yíng)造出的喜感格外高級。

藝考水貨由戴文?德魯伊飾演；《奧麗芙?基特里奇》中演兒子

在藝考考場(chǎng)上面試學(xué)生的段落相信每個(gè)讀電影學(xué)院的朋友看了都會(huì )會(huì )心一笑，那些套路的問(wèn)題：為什么想當導演、最近看了哪些片子印象深刻……都曾經(jīng)一一被問(wèn)過(guò)，對片中的水貨學(xué)生毫無(wú)實(shí)質(zhì)內容的假大空回答只能邊笑邊搖頭。這個(gè)準保被刷掉的考生由戴文?德魯伊飾演，他在口碑獎杯雙贏(yíng)的迷你劇《奧麗芙?基特里奇》中扮演女主性格乖僻的兒子，此劇也是部致郁神作。

老戲骨艾倫?伯斯汀在《臘腸狗》（上）和《夢(mèng)之安魂曲》（下）中

“墨鏡老太度過(guò)最后時(shí)光”的終章里，女主由拿獎拿到手軟的老戲骨艾倫?伯斯汀扮演。且不說(shuō)盛年時(shí)的伯斯汀在《最后一場(chǎng)電影》《驅魔人》《曾經(jīng)滄海難為水》中塑造的經(jīng)典人物形象，老年的她最深入人心的角色大概就是《夢(mèng)之安魂曲》中孤獨又瘋狂的母親了（與《臘腸狗》老太有相似之處）：平日里被孩子丟在一邊、缺錢(qián)了才來(lái)討好壓榨，自己也處于一種病態(tài)的身心狀況，這樣的角色伯斯汀演起來(lái)真是得心應手叫人心疼。另外本段的音樂(lè )是消失的，唯有夢(mèng)境段落紅發(fā)小女孩們打招呼的“你好”（Hello）此起彼伏，仿佛魔音入腦、經(jīng)久不散。

圣丹斯電影節上《臘腸狗》主創(chuàng )合影，唯一不看鏡頭的就是怪咖導演

小小臘腸狗，見(jiàn)證了美國人孤獨、冷漠、世故、自私等等丑陋的真面目。看似清淡的小品，卻把最可怕也是最日常的生活狀態(tài)描述得淋漓盡致，令人意奪神駭、心折骨驚。托德?索倫茲再次憑借他雅俗齊放的風(fēng)格致郁了觀(guān)眾，讓你在看完全片后連苦澀的笑也擠不出，唯有一聲嘆息。 打雞血、灌雞湯的好萊塢主流電影總是能讓觀(guān)眾心滿(mǎn)意足地離開(kāi)電影院、關(guān)掉播放器，然而總有些人就愛(ài)和你的觀(guān)影預期擰著(zhù)來(lái)，“電影越傷感就越覺(jué)得圓滿(mǎn)”，迎頭一記悶棍告訴你：生活并非桃花源，幸福線(xiàn)前有烏云。也正是這些電影中的灰色情緒平衡了我們的世界，讓我們知道：在面對同樣境遇時(shí)，人性如此，我們并不是一個(gè)人在喪著(zhù)。陽(yáng)光和陰影總是同時(shí)存在，也許致郁著(zhù)、致郁著(zhù)，就治愈了。

上：《秒速五厘米》；下：《馬男波杰克》