《歸來(lái)》是一部由張藝謀執導的電影，講述了一個(gè)勞改犯陸焉識逃亡回家后與家人重逢的故事。影片以真實(shí)的歷史背景為背景，展現了上世紀70年代初中國社會(huì )的動(dòng)蕩和變革。故事圍繞著(zhù)陸焉識與妻子馮婉瑜以及女兒丹丹之間的復雜關(guān)系展開(kāi)，揭示了他們在困境中的選擇和對愛(ài)情、家庭和生活的理解。影片通過(guò)細膩的情感描寫(xiě)和深入的人物刻畫(huà)，引發(fā)觀(guān)眾對人性和人生意義的思考。同時(shí)，電影還通過(guò)精心打造的視覺(jué)效果和音樂(lè )配樂(lè )，營(yíng)造了濃厚的時(shí)代氛圍和情感共鳴。《歸來(lái)》以其深情的故事和精湛的藝術(shù)表現，贏(yíng)得了觀(guān)眾的廣泛贊譽(yù)，并在國內外電影節上獲得多項獎項。

這篇影評可能有劇透

我本來(lái)已經(jīng)躺下了，但好像胸口被誰(shuí)拍了一記重掌，一口鮮血，不吐不快。又擔心一覺(jué)之后會(huì )遺忘了哪點(diǎn)微小的感動(dòng)，也就顧不上困了，起來(lái)打字。

生于86年，我大概錯過(guò)了張藝謀最藝術(shù)家的那幾年，第一次在電影院看他，已經(jīng)是《英雄》。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始看他電影的人，大體對這位“國師”沒(méi)什么好感，無(wú)非是個(gè)開(kāi)染坊的老流氓，銀幕上揮毫潑墨，銀幕下亂搞超生。
如果不是靠發(fā)達的DL產(chǎn)業(yè)，我約摸也會(huì )錯過(guò)外婆橋紅燈籠活著(zhù)打官司等種種。上述NB閃閃的作品，一直激勵我持續不斷地、拿真金白銀捧張先生的場(chǎng)，從黃金甲到十三釵，每次走出電影院都忍不住大罵臟話(huà)，而且一年比一年罵得難聽(tīng)。
大叔們那些年靠看張藝謀裝B，騷年們這些年靠罵張藝謀裝B。如此分析，那么在看《歸來(lái)》之前，我還是騷年。

當然，我還錯過(guò)了那混沌但“有序”的10年。在很長(cháng)一段時(shí)間里，那是課本上的一句帶過(guò)，是禁片的必備橋段，是長(cháng)輩們話(huà)到嘴邊又戛然而止的往事不如煙。
如果說(shuō)“WG”是那一代人心中的伏地魔，那這一次，《歸來(lái)》的張藝謀大概就是敢直呼其名的哈利·波特，哪怕額頭的疤還會(huì )隱隱作痛，他也不甘心只把回憶打包封存。
我印象里，《歸來(lái)》應該是中國大銀幕歷史上，第一次直面那10年的作品。光憑這一點(diǎn)，就值得幾代人起立鼓掌。


《歸來(lái)》的前30分鐘，以一家三口的戲劇沖突為小切口，帶觀(guān)眾回到那個(gè)神秘的年代。

————————第一道分割線(xiàn)，含劇透————————————

打成右派發(fā)配遠方的父親，留守持家獨立思考的母親，洗腦長(cháng)大一心向太陽(yáng)的女兒。
這是一場(chǎng)在《1984》里就被預言過(guò)的人倫悲劇，女兒為了“GM事業(yè)”舉報父母的密會(huì )，一舉瓦解了一家三口僅存的一點(diǎn)點(diǎn)，精神層面的親情紐帶。

———————————第一輪劇透結束————————————

短短30分鐘，電影大師的功力就可見(jiàn)一斑。張藝謀并沒(méi)有像馮小剛在《1942》里那樣，使勁渾身解數來(lái)描繪各種"慘不忍睹"，而是集中火力在家庭矛盾上，用父女、母女、父母三組細膩的沖突，揭示了特殊年代造成的悲哀。
在一個(gè)信奉儒家的民族，竟然有一種力量可以凌駕于親情之上，這應該是100年前100年后的人，都不太能想象的事情。
三組矛盾集中爆發(fā)，引來(lái)了全片第一輪淚點(diǎn)。這時(shí)我看了看手機，距離開(kāi)映整好30分鐘。
這30分鐘里，有兩個(gè)人不得不提。
一個(gè)是鞏俐，這30分鐘幾乎是她的獨角戲，她用精確到背影、手指、下巴、腮幫子的演技，只幾場(chǎng)戲便醞釀出排山倒海的情緒，絕對是世界級的表演。
一個(gè)是張藝謀，僅僅用30分鐘和一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的故事，便把那10年的哀與怒傾訴完畢。細膩、隱忍、考究、精確，舉重若輕。
如果在更遠的未來(lái)，WG之于中國，可以像二戰之于歐洲一樣，成為一個(gè)獨立的電影類(lèi)型，那么《歸來(lái)》的前30分鐘無(wú)疑就是這個(gè)類(lèi)型的鼻祖。

有看過(guò)原著(zhù)《陸犯焉識》的朋友說(shuō)，電影版刪減了太多對WG時(shí)代的描繪。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得是有點(diǎn)小家子氣了。拋開(kāi)我們國家尚存的電影審查制度不說(shuō)，這終究不是一部滿(mǎn)足好奇心的紀錄片，而是一部真正意義上，在探討愛(ài)情的電影。


前30分鐘澎湃收場(chǎng)，本以為電影會(huì )進(jìn)入淚點(diǎn)一浪接一浪的節奏——即使這樣也值回票價(jià)了。可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到在《歸來(lái)》的后80分鐘里，張藝謀再也沒(méi)有用力去濃烈。

——————————第二道分割線(xiàn)，含劇透——————————

WG結束，父親平反歸來(lái)，母親因病失憶，女兒成人有了人性。
這80分鐘里，女兒不再是家庭矛盾的核心，轉為父母關(guān)系的催化劑，不予討論。
父愛(ài)母，母愛(ài)父卻不記得父。這個(gè)愛(ài)情故事簡(jiǎn)而化之，就是嚴肅版的《初戀50次》 中年版的《愛(ài)》 活人版的《人鬼情未了》。
他愛(ài)她，她愛(ài)他。她不記得他，他不能擁有她。
她等他，每個(gè)月的5號都去車(chē)站街他，一接就是幾十年，也沒(méi)想過(guò)離開(kāi)他。
他等她，每天守候在最近的地方，想方設法喚起她的記憶，等她認出來(lái)他的那一天。

———————————第二輪劇透結束————————————

相對傳統意義上的愛(ài)情電影，這應該是冗長(cháng)而難熬的80分鐘，沒(méi)有大喜大悲，也沒(méi)有小情小調。
瑣碎綿延的敘事，一輪接一輪，幾度準備好情緒眼淚幾乎打轉了，就戛然而止重頭來(lái)過(guò)。
一層一層剝開(kāi)洋蔥，卻發(fā)現手里拿的是顆無(wú)公害且不催淚的包菜。大概是這樣的一個(gè)觀(guān)影感覺(jué)。
但回想起來(lái)，這實(shí)在是太溫柔的80分鐘。我從不記得在任何一部華人電影里，像《歸來(lái)》這樣，用如此尊重、崇拜甚至信仰的方式，描述過(guò)愛(ài)情。
之所以強調“華人電影”，是因為在中國的傳統文化中，并沒(méi)有給愛(ài)情留下太多余地。
在這個(gè)尊孝悌、敬權貴、逐福祿、求康壽的國度，愛(ài)情通常是被妥協(xié)的對象。我們有太久沒(méi)有大張旗鼓、鄭重其事地，去歌頌愛(ài)情。
關(guān)于這一觀(guān)點(diǎn)，我不想花太大篇幅去論證，就在電影里舉一個(gè)我最感動(dòng)的例子：

———————————第三道分割線(xiàn)，含劇透—————————

片面失憶后的母親，決定再不原諒女兒，把她趕出家門(mén)，視若路人。
在很多人看來(lái)，這都是絕對無(wú)法理喻的結局，所謂“虎毒不食子”，母性應該是女人與生俱來(lái)的美德，無(wú)論再愛(ài)誰(shuí)，女兒終歸應該是女兒。況且母親并未改嫁，尚在等父親歸來(lái)。
分兩個(gè)層面來(lái)分析母親的這個(gè)決定。
1，片面失憶后，母親已經(jīng)不具備理性思維能力，也就是社會(huì )屬性相當弱。因此處理問(wèn)題時(shí)極端感性，在她的心里，對人妻身份的自我認知遠遠超過(guò)了對人母身份的認知，因此在兩個(gè)身份發(fā)生沖突時(shí)，她僅憑潛意識就決定遵從作為“人妻”的自己。
2，母親內心深處并沒(méi)有遺忘“人母”的責任，因此只憑丈夫的簡(jiǎn)單幾句建議，便興高采烈地邀請女兒回家住。可見(jiàn)她對女兒的責備，源于自己并不確定丈夫是否能夠原諒女兒的所作所為——其實(shí)她自己早就原諒了——甚至可以理解成是“身為人妻的自己“對“身為人母的自己”的責備。
在這個(gè)小片段里，愛(ài)情成為了高于自己、甚至高于子女第一價(jià)值觀(guān)。至少在我的認知里，這已經(jīng)是華人曾給予過(guò)愛(ài)情的最高地位。

——————————第三輪劇透結束—————————————

在這80分鐘里，鞏俐受到角色的局限，展現演技的機會(huì )不多。這時(shí)陳道明挺身而出，越來(lái)越有戲，在漸進(jìn)的劇情中，將表演的層次感拿捏得無(wú)比精確，尤其是彈鋼琴那場(chǎng)戲之后，就好像一座隨時(shí)準備爆發(fā)的活火山，并一直提著(zhù)那股勁兒撐到了最后一分鐘。
哦，順便提一句新一任的謀女郎張慧雯吧。長(cháng)得挺漂亮，舞跳得也好，沒(méi)演砸。已經(jīng)相當不容易了。
輪番出場(chǎng)的知名龍套中，最喜歡的是丁嘉麗的表演，容嬤嬤之后，好像再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)把北方潑婦演繹得如此傳神，點(diǎn)個(gè)小小的贊。
從單純觀(guān)影體驗的角度來(lái)看，《歸來(lái)》也是相當考究的年代戲。時(shí)代感強烈的背景音樂(lè )貫穿始終，甚至連每首歌的音質(zhì)、音量都有精心雕琢。服裝、道具等細節之處也能感受到張藝謀對那個(gè)年代深沉的懷念。
這種懷念，并不是像有些電影那樣給英雄墨水或者大白兔奶糖幾個(gè)大大的特寫(xiě)，而是讓瓷杯、臉盆、鬧鐘、自行車(chē)、收音機、大字報、革命標語(yǔ)這些元素，安安靜靜地躺在它們應該在的地方，絕不刻意打擾鏡頭。
無(wú)數微小的、不動(dòng)聲色的懷舊，相反更讓人融入劇情中，而不會(huì )一驚一乍地聯(lián)想到“哎呀我家原來(lái)也有個(gè)跟這一模一樣的床單”。說(shuō)白了，也是老謀子大師氣度的一種體現。

——————————第四道分割線(xiàn)，含劇透——————————

《歸來(lái)》的結局，是我最喜歡的部分。
其實(shí)看到接近尾聲的時(shí)候，很忐忑的，不知道自己更想看到哪一種結局。
要么，男女主角中有誰(shuí)沒(méi)熬過(guò)時(shí)間流逝，先走一步，讓這場(chǎng)偉大的愛(ài)情最終以無(wú)聲的遺憾落幕。
要么，在男主角經(jīng)年的努力之下，女主角的記憶突然被喚醒，皆大歡喜。
但好像，不管以什么方式收尾，都少了那么一點(diǎn)味道。
終于，經(jīng)過(guò)一幕突兀的“許多年后”，男女主角化成了有點(diǎn)讓我無(wú)力吐槽的老年妝，迎來(lái)了最后一個(gè)鏡頭。
那是在5號的清晨，還是那個(gè)車(chē)站。
她還在等，他也還在等。
開(kāi)放式的結尾，不是悲劇，也不是喜劇。
在愛(ài)面前，談悲喜，太膚淺。
無(wú)論悲喜，皆為愛(ài)情。

——————————第四輪劇透結束—————————————

多年后提起《歸來(lái)》，我應該送給片中那個(gè)特殊年代一句“呵呵”，然后告訴年輕的朋友，這是我28歲那年看到首映的，一部偉大的愛(ài)情電影。



————————二刷歸來(lái) 對話(huà)老謀子—————————————

5月8日老謀子來(lái)武漢宣傳，與媒體、學(xué)生做了長(cháng)達2小時(shí)的對話(huà)，幾乎所有的聊天內容，都直接和電影本身相關(guān)。
5月11日母親節，“二刷”《歸來(lái)》，作為母親節的禮物。老母、小姨和老母的閨蜜都有淚灑現場(chǎng)，感慨良多。強烈建議每一個(gè)70后、80后、90后，都帶著(zhù)自己的父母去電影院看這部電影，同樣一張影票，用在他們身上的性?xún)r(jià)比絕對更高，無(wú)論是感動(dòng)、回憶還是日后吹牛逼，都是很好的選擇。

以下文字是和老謀子聊天之后得到的一些花絮 內幕，希望能達到輔助觀(guān)影的作用。
（前提是你必須已經(jīng)看過(guò)這片兒，因為從下一段開(kāi)始，滿(mǎn)滿(mǎn)都是劇透了。）

1、鞏俐和陳道明，是張藝謀看完原著(zhù)后便確定的不二人選男女主角，因為兩位演技大神都是北方人，導演干脆放棄了原著(zhù)的上海背景，直接把故事搬到了北方某小城。

2，鐵路戲取景唐山火車(chē)站，沒(méi)有動(dòng)用一輛道具火車(chē)，影片里出現的每一輛火車(chē)，都是現實(shí)生活中真實(shí)奔跑的存在，它們或許還不知道自己上了大銀幕。

3，30分鐘那場(chǎng)撕心裂肺的告別戲（“焉識，快跑！”那段），確實(shí)和全片娓娓道來(lái)的氣質(zhì)有所出入，澎湃了一些，也濃烈了一些。按張藝謀的計劃，應該也是淡淡的一眼相見(jiàn)，最后呈現的戲碼，是來(lái)自鞏俐和陳道明兩位演員的堅持，沒(méi)有臺詞，只有兩個(gè)人相互喊對方名字。也是張藝謀影片中難得一見(jiàn)的，“演員主導”戲。

4，張慧雯（片中女兒）在雨里停車(chē)摔倒，引發(fā)停車(chē)棚自行車(chē)像多米諾骨牌一樣倒下的那場(chǎng)戲，是真摔。NG了很多遍之后，女演員體力不支，才有了這神來(lái)之筆。

5，陳道明曾經(jīng)要求，自己要和方師傅面對面有一場(chǎng)戲，最后因為無(wú)法確定兩人見(jiàn)面后故事該怎么辦，而作罷。丁嘉麗罵街那場(chǎng)戲老謀子本人也很喜歡，發(fā)布會(huì )現場(chǎng)繪聲繪色地演繹，他認為那顯然是罵給左鄰右舍聽(tīng)的，在那個(gè)特殊的年代，很多事情無(wú)法界定誰(shuí)對誰(shuí)錯。（BTW，原著(zhù)中是馮琬瑜主動(dòng)被方師傅潛了，才讓陸焉識免遭槍斃。）

6，結尾的畫(huà)面，是整部電影從最初就確定的部分。

7，在之前的超前點(diǎn)映場(chǎng)，最后一個(gè)part里，有張慧雯獨自騎車(chē)跟在父母背后去火車(chē)站的鏡頭，但有眼尖的影迷在這組畫(huà)面里發(fā)現了有穿越年代的道具bug，老謀子也承認了。到我“二刷”時(shí)這組鏡頭已經(jīng)完全被剪掉。

8，對于新一任謀女郎張慧雯，老謀子最欣賞她在WG期間那30分鐘戲里的表現，有那個(gè)年代的精氣神。

9，有個(gè)BUG是我老媽發(fā)現的，她說(shuō)1970年以后，已經(jīng)不流行唱“大海航行靠舵手”了。

10，既然有朋友問(wèn)起，就解釋下為什么給《歸來(lái)》打92分。
有3分扣在張慧雯的演技，WG之后的戲用力過(guò)猛，很多地方的表現又絲毫不像一個(gè)經(jīng)歷過(guò)起伏的國企女工；
有3分扣在畫(huà)面上，有些地方確實(shí)太暗了一些，哪怕質(zhì)樸留白，看張藝謀的片子還是希望每一幀都可以截圖當屏保用的；
還有2分扣在第三part時(shí)候兩位主演的妝容上，雖然請來(lái)了好萊塢的團隊，但顯然在老化陳道明和鞏俐時(shí)，還是有手下留情。整個(gè)妝容一上來(lái)就讓人大出戲，尤其是特寫(xiě)時(shí)，有一種“老奶奶肉毒是不是打太多”的即視感。

————————第三次更新，替自己說(shuō)兩句——————————

替自己說(shuō)兩句吧。
　　
　　1，關(guān)于“大銀幕上的直面10年”，就別拿活著(zhù)和霸王出來(lái)說(shuō)事兒了吧，我雖不是影癡，這兩部沒(méi)上過(guò)中國大銀幕，還是可以肯定的。我認為在這個(gè)政審嚴格的國度，能把東西拍出來(lái)不是最NB的，拍出來(lái)還能上映才是。（參見(jiàn)《讓子彈飛》）
　　
　　2，涉及那10年的電影很多，包括這些年公映的，諸如《我們天上見(jiàn)》《我11》等，但真正對“傷痕”的描述，都不如《歸來(lái)》的前30分鐘精準明確。這是我理解的所謂“直面”。
　　
　　3，至于《芙蓉鎮》、《小街》，都是離文革時(shí)期太近的年代片，它們能過(guò)審我認為是當時(shí)的政治需要。那年代電影依然是計劃經(jīng)濟的產(chǎn)物，改革開(kāi)放之后的中國電影才能真正用“產(chǎn)業(yè)”來(lái)形容，個(gè)人認為，在90年代之后公映的電影里（1990年前一年發(fā)生過(guò)什么想必豆瓣網(wǎng)友知識面這么廣就不用我贅述了），《歸來(lái)》是最直白的反思文革。當然你會(huì )提到《太陽(yáng)照常升起》，對我而言，這部充斥著(zhù)隱喻和暗示的電影是稱(chēng)不上“直白”的。雖然我很喜歡姜文。
　　
　　4，我不是槍手，也沒(méi)有拿片方一毛錢(qián)（當然如果片方愿意因為這篇影評打點(diǎn)我一點(diǎn)稿費，那也是多多益善的事情。身為一個(gè)平面媒體人，軟文我也寫(xiě)過(guò)，只是報價(jià)略高，且不會(huì )以“馬人人”的名義自己發(fā)到網(wǎng)上）。超前點(diǎn)映是找院線(xiàn)的朋友帶我進(jìn)的場(chǎng)，母親節那場(chǎng)是自己買(mǎi)的票。至于那些上來(lái)就揪著(zhù)一兩句話(huà)，扣上“槍文”帽子然后批判我創(chuàng )作動(dòng)機的朋友，我只能說(shuō)你們生錯了時(shí)代，如果放在40年前，應該是很稱(chēng)職的紅衛兵。
　　
　　5，我給《歸來(lái)》92分，確實(shí)有一些主觀(guān)因素，這種主觀(guān)是因為期待看到更多這樣的國產(chǎn)電影，是來(lái)自一個(gè)普通影迷的主觀(guān)。我誠然不是一個(gè)崇尚中庸的人，不會(huì )刻意為了不把話(huà)“說(shuō)滿(mǎn)”，給一個(gè)四星。 這個(gè)世界已經(jīng)客觀(guān)到連看電影都不能主觀(guān)評價(jià)了么？
　　
　　6，昨天開(kāi)始看《陸犯焉識》原著(zhù)。確實(shí)是本好書(shū)。但依然不覺(jué)得“原著(zhù)黨”有什么值得驕傲的。電影和文學(xué)，本就是相輔相成的兩種藝術(shù)形式，保持原著(zhù)的精神和感動(dòng)，按自己擅長(cháng)的方式用鏡頭講一個(gè)故事，沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。當然你可以不喜歡，但如果只是因為“和原著(zhù)這里那里不一樣”，會(huì )不會(huì )太狹隘了些呢？